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“Il gioioso processo di generare un bambino, la pazienza di cre-
scerlo dentro, la forza necessaria per darlo alla luce e il sentimento di 
profonda meraviglia in cui culmina, posso paragonarlo solo a quello 
di creare un libro. I figli, come i libri, sono viaggi all’interno di noi 
stessi in cui il corpo, la mente e l’anima mutano direzione, si volgono 
verso il centro stesso dell’esistenza.”

Isabel Allende da “Paula



”

“a me stessa”



PRIMA PARTE
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CAPITOLO 1 – VENT’ANNI

Il 21 di marzo Bianca compiva vent’anni. Era nata il primo 
giorno di primavera, 21 marzo del 1993. Il sole era sorto da più 
di un’ora quando sua madre quel giovedì mattina entrò nella 
stanza da letto della figlia alle sei e mezzo, aprì un po’ la persiana 
e cominciò ad armeggiare con vestiti, zaini e borse. Alle sette 
l’avrebbe chiamata. Bianca impostava tutte le sere la sveglia per 
conto suo qualche minuto prima delle sette. Sua madre però era 
tale e quale a una vigilessa.

Il pulmino passava davanti casa loro alle otto e mezzo per 
portare la ragazza al Centro Sereno, una struttura diurna che si 
trovava a Pievelunga, con servizio riabilitativo e socio-culturale, 
predisposta per dare accoglienza a persone con disabilità. Bianca 
ci andava tre volte alla settimana, il lunedì, il mercoledì e il gio-
vedì, per fare piscina, svolgere programmi di fisiokinesiterapia e 
altre attività.

Gli esercizi rappresentavano un valido aiuto per le sue gambe.
Le sei e quarantadue.
L’aria mite della primavera stava lentamente aprendo gli occhi 

alla città. L’aria e la città. Era come se si svegliassero insieme.
«Bianca, Bianca, è quasi ora» le sussurrò sua madre.
Ogni mattina Clelia aiutava la figlia a lavarsi e vestirsi. Lei non 

era così veloce a prepararsi, avrebbe voluto fare più in fretta ma 
non poteva.

«Mmh… ancora un po’, voglio dormire ancora un po’, mam-
ma.» Bianca aveva la voce impastata dal sonno, la sua respirazione 
racchiusa in dieci atti al minuto, uno più, uno meno. In una 
persona sveglia, si contano dai quindici ai sedici atti respiratori al 
minuto, in una che dorme se ne contano circa dieci, e lei infatti 
non si era ancora staccata completamente dalle braccia di Mor-
feo. Sarebbe voluta restare nel suo letto chissà per quanto tempo 
ancora, per un semplice e allo stesso tempo stupendo motivo: 
Bianca aveva sognato sua sorella anche quella notte.

«Mamma c’è… c’è Greta qui con me» mormorò nel dormiveglia.
«Bianca, hai detto qualcosa? Hai bisogno di qualcosa, tesoro?» 

le chiese sua madre.
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Clelia faceva avanti e indietro tra il bagno e la stanza da letto 
della figlia. La guardò e constatò che si stava piano piano sve-
gliando. Bianca a momenti apriva gli occhi e poi li richiudeva, 
abbandonandosi ancora al dolce sonno del mattino, ma li riapri-
va pochi istanti dopo, perché sapeva che era ora di alzarsi e affron-
tare la giornata. Lei era una persona precisa e puntuale nelle cose.

All’alba del suo ventesimo compleanno, in uno stato di dor-
miveglia dal quale non voleva per niente uscire, Bianca aveva so-
gnato Greta e negli istanti successivi in cui aprì gli occhi a quel 
mattino soleggiato, si ritrovò a pensare che l’unico regalo che 
avrebbe voluto ricevere per i suoi vent’anni era la presenza di sua 
sorella. Niente altro al mondo. E i pensieri per lei cominciarono 
ad affollarsi nella mente.

«Mi manchi terribilmente Greta. Il peluche che mi avevi rega-
lato quando ho compiuto quindici anni lo tengo accanto a me 
ogni notte, dormirà nel mio letto per sempre, anche quando sarò 
vecchia, perché mi ricorda te. Ci parlo, gli confido tutto ciò che 
ho dentro e so che mi capisce come mi capivi tu. Tu sapevi anti-
ciparli, i miei pensieri, eri quasi un’indovina» sussurrò, parlando 
con la foto della sorella come spesso faceva.

Greta però non era più lì, se ne era andata via troppo presto, 
lasciando tutti in preda allo sconforto. Bianca teneva la foto della 
sorella sul comodino, c’erano loro due in riva al mare. Ma Greta 
stava anche sopra al grande comò in legno massello in camera di 
Bianca. Greta stava su tutte le pareti e in ogni angolo della casa.

Clelia intanto era andata ad aprire le persiane delle altre stan-
ze, sentiva la figlia sussurrare qualche parola ma non capiva cosa 
stesse dicendo e non ci fece caso più di tanto.

Bianca. Pelle di colorito olivastro, al contrario del suo nome, 
accarezzata dalla brezza del suo amato mare. Occhi verdi come il 
chicco dell’oliva maturo, svegli e furbi come quelli di un cerbiatto.

Bianca. Respiro di fata, tenero fiore nel giardino più bello, a 
cui il vento ha voluto staccare i petali.

Bianca. Alla quale il medesimo vento, per niente buono, aveva 
portato via Greta.

La sorella maggiore era per lei più di una sorella, era un’amica 
con la quale condividere un giro al luna park a ingozzarsi di pop-
corn e marshmallow, era la spalla sulla quale lei poggiava la testa 
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per piangere, era quella che la difendeva anche se sapeva che ave-
va torto. Sua sorella sapeva trasmettere a ogni suo lembo di pelle, 
a ogni suo centimetro di muscolo, una dose di forza sovrannatu-
rale, con i suoi sorrisi e la sua voglia di vivere, con la sua innata 
capacità di riuscire, sempre o quasi, a rimettere a posto ogni cosa. 
E lei, di quella dose di forza, ne aveva molto più bisogno delle 
persone normali.

Le sei e quarantacinque.
Lo stato di leggero dormiveglia però persisteva, forse Morfeo 

faceva apposta a non abbandonare Bianca del tutto, così i pensie-
ri per Greta avrebbero trovato ancora posto nella sua mente.

Lei vedeva Greta dappertutto: tra le vele spiegate di una barca 
spinta dal vento o nei riflessi delle onde, in giro nel bosco, tra i 
rami e le foglie degli alberi, davanti a un monumento storico a 
spiegarne le bellezze al gruppo di turisti di turno e prendeva il 
suo monito a sorridere come un ordine: «Sorridi sempre, Bianca.»

Distesa e rilassata nel suo letto, lasciava che i suoi pensieri 
corressero lontano. Erano come cavalli affamati di libertà che ga-
loppano a colpi di zoccoli nella prateria senza più il freno delle 
briglie. Liberi e felici. Così erano i pensieri di Bianca verso Greta 
in quel momento. Bianca era felice. Sì, nonostante tutto. Felice. 

“Sorriderò sempre Greta, come mi hai insegnato tu” pensò tra sé.
La sua gatta aprì gli occhi e fece un lungo sbadiglio. Butterfly 

dormiva tutte le notti nel letto con lei.
Clelia aveva aperto completamente la persiana della stanza fa-

cendo entrare prepotentemente il sole di marzo.
Le sei e cinquanta.
Proprio in quell’istante il bottone della sveglia scattò, facendo 

partire il bip… bip… bip, ma insieme al suono della sveglia partì 
anche l’urlo di Bianca.

«Oddio mio, mamma!»
«Cosa c’è? Che è successo Bianca?» le domandò allarmata 

sua madre.
«I miei denti, non ho più i miei due denti in bocca!» Clelia si 

girò a guardarla.
«La protesi con le due capsule? Starai scherzando, spero.»
Fece un balzo come quelli del gatto di casa e in una frazione 

di secondo si ritrovò sopra alla figlia, la sua faccia davanti a quella 
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della ragazza.
«Però, sei agile mamma, non sembri vecchietta.» A Bianca ven-

ne voglia di ironizzare, come era nel suo carattere.
«Bianca, ma possibile che tu abbia sempre voglia di scherza-

re? Apri piuttosto, fammi vedere bene, non sarà mica vero che 
non hai più le capsule in bocca?» Sua madre accese la luce anche 
se non ce n’era bisogno, perché il sole aveva invaso ogni spazio. 
Bianca si toccò la gengiva con le dita.

Se ne stava ancora distesa, non si era spostata di un centime-
tro dal momento in cui aveva aperto gli occhi, perché lei da sola 
non ce la faceva a muoversi. La sua testa poggiava sul cuscino, il 
suo corpo era steso in posizione supina. Le sue gambe giacevano 
immobili, con i piedi leggermente girati verso le estremità laterali 
del letto.

«Togli le mani, non vedo» disse sua madre.
«Santo cielo non è possibile fammi guardare meglio, apri Bian-

ca, apri la bocca.»
Clelia guardò bene.
«No, dimmi che non è vero.»
Purtroppo era vero. La stampella che sorreggeva i pantaloni le 

cadde dalle mani quando vide che nell’arcata superiore della boc-
ca di sua figlia c’era un buco al posto dei due denti in porcellana 
nuovi di zecca.

Il dente centrale e quello laterale di destra non c’erano più. La 
vista le si annebbiò.

«Oh santo cielo, figlia mia! Ma come è successo? Non li hai 
sentiti cadere?»

Clelia invocò di nuovo il cielo, come se, facendolo, i denti di 
sua figlia potessero ricomparire da un momento all’altro.

«Mamma, io stavo dormendo, tu che dici? Mica facevo la 
veglia ai miei denti, certo che non mi sono accorta, non erano 
nemmeno più lenti del solito. Io ero tranquilla, il dentista me li 
ha fissati soltanto tre giorni fa. Saranno sul cuscino, non li avrò 
ingoiati.» Si guardò intorno mentre si toccava la gola e il petto 
con le mani. Sul cuscino però non c’erano, Clelia lo rigirò due 
volte e lo sfoderò mentre con le mani lo tastava.

«Eccole!» esclamò. Estrasse dall’interno della federa qualcosa.
«Oh no, è un bottone che si è staccato, ci avevo sperato. Vieni 
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che ti aiuto a metterti seduta, ora guardo fra le lenzuola e il piu-
mone, ci saranno di sicuro finite in mezzo.»

Sua madre le passò il braccio sinistro dietro al collo, con il 
destro le prese le gambe e gliele ruotò leggermente in avanti met-
tendola a sedere sul letto. Bianca ci si poggiò con le braccia per 
reggersi meglio, le sue gambe penzolavano senza forza dal bordo 
del materasso.

«Come quando si sta su un’altalena, mamma» diceva alla ma-
dre che si stupiva ogni volta di quanta leggerezza fosse capace sua 
figlia, anche di fronte alle disgrazie.

Clelia si guardava intorno cercando di non perdere la calma, 
ma nei movimenti affrettati di quegli istanti urtò la sedia a rotelle 
della figlia parcheggiata in bella mostra a lato del letto. Ci era sal-
tata sopra Butterfly. L’animale si era comodamente seduto sulle 
zampe posteriori e osservava la scena, girava la testa di qua e di là 
a seconda dei movimenti della donna.

«Aspetta, fammi spostare la carrozzina, forse ci sono andati a 
finire sotto» disse sua madre allora si mise a cercare per terra. La 
gatta fece un altro sbadiglio.

«Butterfly, togliti per favore.»
L’animale saltò giù, la protesi dentale di Bianca però non c’era. 

Sua madre allora si mise a cercare per terra, su tutto il pavimento, 
guardò sotto al comodino, accanto al letto, sotto il letto, sotto al 
comò, guardò di nuovo sulla seduta della carrozzina, negli angoli 
tra l’imbottitura e il telaio in ferro.

«Mamma, forse li ha spostati Butterfly con la sua zampina, 
magari voleva giocarci e li ha spinti più là, in un angolo della 
stanza, guardaci bene, li avrò ingoiati, mamma?» disse Bianca.

«Figlia mia, mi auguro di no, ci mancherebbe solo questo.»
La voce di Clelia arrivò da sotto il letto, dove si era sdraiata 

completamente per cercare i due denti. Butterfly saltò di nuovo 
sul letto, la gatta faceva le fusa talmente forte che sembrava il 
rumore del motore della zappatrice di Bruno quando si metteva 
ad arare l’orto di casa, proprio sotto la finestra della camera di 
sua figlia.

«Butterfly, scendi, non è il momento di giocare, ti ho detto.»
Delle due capsule dentali che erano state fissate nella bocca di 

Bianca da pochi giorni neanche l’ombra.
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«Che sfortuna, mi sa tanto che dovrò annullare tutto stasera, 
mamma» disse con aria di tristezza mista a rassegnazione.

Per festeggiare i suoi vent’anni Bianca aveva organizzato una 
festa la sera stessa. Lei teneva molto alla serata. «Miseria nera che 
più nera non si può, e ora come faccio? O chiamo tutti e dico di 
non venire più alla festa oppure mi faccio vedere sdentata.» Nella 
grande sala sotto casa aveva invitato, dalle 18,00 in poi, gli amici 
del suo quartiere, gli educatori e i fisioterapisti del Centro Sereno 
con alcuni ragazzi, il medico e l’assistente sociale della struttura.

“Sono una ventenne” aveva cominciato a ripetersi dalla sera 
avanti a mezzanotte e un secondo, quando le erano arrivati i pri-
mi messaggi di auguri sul telefono.

Vent’anni. Forse più belli dei diciotto. A vent’anni si può ini-
ziare veramente ad affermare di essere donna perché si comincia 
a maturare per davvero. Forse è proprio a vent’anni che si inizia 
a comprendere quanto la vita sia straordinaria. I diciotto anni 
regalano l’ebbrezza della maggiore età, ma dura poco. A mettere 
a fuoco tutto si inizia proprio dai vent’anni.

«Dovremo avvertire anche zia Olga, zio Massimo e i miei cugini 
di non venire più. Come è potuto succedere, io mi chiedo, ma ti 
rendi conto, mamma? Proprio oggi, sfiga, sfiga, questa è proprio 
sfiga, altroché!» Mentre Bianca cercava insieme a sua madre la be-
nedetta protesi dentale, parlando, indirizzava il suo sguardo sul por-
taritratti con la foto di Greta, come a voler raccontare a sua sorella 
quello che le era successo la mattina del suo ventesimo compleanno.

Greta avrebbe organizzato per lei i fuochi d’artificio se fosse 
stata ancora viva, come aveva fatto per la festa dei suoi diciotto 
anni, a marzo di due anni prima, nel 2011, cinque mesi prima 
che morisse. Sua sorella le aveva promesso che le avrebbe regalato 
lo spettacolo pirotecnico anche per la maturità liceale e per i suoi 
vent’anni e poi venticinque e poi per sempre. La figura che a lei 
piaceva di più era quella del salice piangente, quando il fuoco 
d’artificio arriva in alto nel cielo e libera scintille che ricadono giù 
aprendosi in mille bagliori, a pioggia, come le fronde del salice 
piangente che avevano in giardino.

Ma Greta non c’era più.
«Mamma, le hai trovate?» Bianca conservava ancora un filo di 

speranza.
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«No che non le ho trovate. Ho guardato dappertutto» disse 
con aria di leggera angoscia e pensò: “se le ha ingoiate si soffoche-
rà”. Guardò la figlia e scosse la testa in segno negativo. Sotto al 
morbido cuscino non c’erano, tra le lenzuola di fine cotone non 
c’erano, in mezzo alle coperte non c’erano, non c’erano nem-
meno sul pavimento della stanza, sotto nessun arredo, né tra gli 
ingranaggi della carrozzina. Clelia avrebbe voluto cercare anche 
sul lampadario appeso al soffitto, se fosse servito.

«Poveri noi, allora le hai ingoiate, non c’è altra spiegazione, 
prova a sputare, sputa, sputa Bianca, fai un colpo di tosse e poi 
sputa, dai forza!» disse alla figlia. Lei però la rassicurò. «Mamma, 
io non mi sento male.»

Con quanto scrupolo Clelia l’aveva portata nello studio denti-
stico del dottor Palazzini, e proprio il giorno del suo compleanno 
si dovevano staccare!

Bruno, il padre di Bianca, percorse il corridoio di casa fino 
alla camera della figlia, fece per entrare ma si fermò sulla porta 
con le mani appoggiate sui fianchi e l’aria distratta. Stazionava 
lì e guardava l’interno della stanza senza proferire parola. Aveva 
fretta di uscire per lavoro. Per quella loro figlia malata pensava a 
tutto sua moglie.

«Che è successo?» chiese infine Bruno, che aveva guardato le 
facce delle due donne e avvertito uno strano nervosismo nell’aria. 
Fu Clelia a rispondergli: «A Bianca si sono staccati i denti che il 
dentista le ha cementato lunedì.»

«E ora che si fa?» chiese suo marito.
Lui era l’uomo delle domande che cercavano risposte da sua 

moglie, sempre, in tutto.
«Bruno, non lo so!» Clelia si arrabbiò. «Aiutaci a cercarli in-

vece di fare domande e startene lì immobile sulla porta, che mi 
sembri imbalsamato» gli disse. «Io ho paura che li abbia ingoiati, 
dovremmo chiamare subito il dottor Palazzini.»

«Ma su, via, saranno sotto al letto, non drammatizziamo, Cle-
lia, tu pensi sempre al peggio» disse lui con l’aria tranquilla.

«Bruno, ho controllato dappertutto, non ci sono.»
Lui guardò la figlia avvicinandosi al letto e disse: «Bianca, tu 

come stai?»
«Sto bene, papà.»
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«Hai sentito, Clelia? Ha detto che sta bene. Io torno di là, devo 
chiamare il geometra e poi vado giù al cantiere.» Bruno uscì dalla 
stanza con naturalezza, così come ci era entrato.

«Papà, come farò stasera?» le chiese Bianca prima di vederlo 
scomparire del tutto dalla sua vista.

«Stai tranquilla, cercheremo di risolvere tutto per la tua festa.» 
La voce di suo padre le arrivò dal corridoio. In salotto Bruno 
alzò la cornetta del telefono poggiato sopra alla madia in legno 
mogano che era stata di sua madre e compose il numero. Non 
avevano fatto staccare la linea fissa, pur avendo in casa ognuno il 
proprio cellulare.

«Non si sa mai, dovesse succedere qualcosa all’improvviso» 
aveva detto Clelia a suo marito. «Io e te non siamo più giovani e 
la salute di nostra figlia non è buona.»

Come se avere in casa una linea telefonica in più, rappresen-
tasse l’ancora di salvataggio in mezzo alla tempesta.

«Stamattina arrivo alle nove in cantiere, prima mi devo vedere 
con il medico del lavoro per la consegna dei verbali delle visite 
mediche dei dipendenti» disse Bruno al professionista e suo colla-
boratore appena prese la linea. Lui lavorava in proprio nel settore 
dell’edilizia. Quando aveva con sé in macchina entrambe le sue 
due figlie, da piccole, attraversando i paesi e le città intorno a 
Pievelunga, faceva vedere loro tutte le case che aveva costruito lui 
con la sua ditta. «Greta, Bianca, guardate, quella casa l’ho fatta io, 
anche quell’altra l’ho fatta io» diceva con orgoglio. Le due ragaz-
ze, una già grande e l’altra bambina, seduta nell’auto adibita al 
trasporto disabili, lo ascoltavano guardando fuori dal finestrino.

Alle figlie raccontava che le case costruite da lui non avevano 
subito lesioni durante l’ultimo terremoto, anche in giro lo dice-
vano: «Alle case costruite dal signor Bruno non è successo niente.»

Appena finì di parlare col geometra del cantiere tornò in ca-
mera di Bianca e chiese alla moglie: «Clelia, hai telefonato al 
dentista?»

«Bruno, ma insomma, tu non lo puoi chiamare? Devo fare 
sempre tutto io, quanta pazienza ci vuole con te!»

Clelia era forte, molto più di suo marito, lei dalle batoste della 
vita era stata abituata ad agire senza porsi troppe domande. O 
semplicemente era una questione caratteriale o ancora, di ruoli. 
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Bruno, con il fatto del cantiere, non c’era mai in casa. Bianca l’a-
veva assistita e curata in prima persona sempre lei, Clelia, insieme 
a Greta, finché la tragica sorte non gliel’aveva strappata.

Bianca stava seduta sul letto con le gambe penzoloni. Fece un 
respiro più lungo del normale. Con la mano aperta sua madre 
cominciò a battere dei colpi sulle spalle della figlia con decisione.

«Ti senti male, ti manca il respiro?» le domandò. Bianca prese 
un fazzoletto dal comodino per soffiarsi il naso.

«Mamma, ti ho detto di no, mi dispiace solo per stasera.»
Clelia però temeva che si potesse soffocare. A causa della disa-

bilità che l’aveva colpita dalla nascita, lei, seppur munita di grinta 
e dal carattere battagliero, fisicamente era abbastanza fragile. L’in-
verno precedente si era presa una broncopolmonite, per fortuna 
risolta senza lasciare particolari conseguenze. La madre e il padre 
si preoccupavano per ogni piccola cosa che le accadeva cercando 
di non darglielo troppo a vedere. Ma lei l’aveva capito.

Clelia si accertò per l’ennesima volta che respirasse in modo 
normale, poi andò in cucina e cercò nella rubrica dell’agenda il 
numero del dentista. Tanto aveva capito che doveva farlo lei.

«È successo stanotte o stamattina, Clelia?» le chiese il medico.
«Non lo sappiamo, dottore, Bianca si è accorta stamattina 

dopo essersi svegliata, sono molto preoccupata, lei cosa mi con-
siglia di fare?»

Il dottor Palazzini le disse innanzitutto di stare tranquilla, ma 
visto lo stato di salute della loro figlia forse era meglio fare un 
salto in pronto soccorso.

«Bruno, vai a tirare fuori la macchina dal garage per piacere e 
chiama al cantiere per avvertire stamattina che hai da fare.»

«Come mai?» Bruno ancora non aveva capito granché.
«Ma non hai sentito? Dobbiamo portare Bianca in ospedale, 

sbrigati, lumacone che sei!»
Clelia cercò ancora una volta di mantenere una parvenza di 

calma. Chiamò gli operatori del Centro Sereno e disse che quel 
giorno Bianca non ci sarebbe andata. Raccontò al telefono, all’o-
peratrice di turno, quello che era accaduto. «Non si preoccupi 
signora, avverto io l’assistente sociale, me la saluti.»

Alle otto erano al pronto soccorso del Santa Maria, il traffico 
a quell’ora a Pievelunga era abbastanza sostenuto. Dopo le ope-
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razioni al triage trasferirono Bianca in Osservazione Breve In-
tensiva. Il medico che fece la radiografia al torace verificò che la 
protesi composta dai due denti si era fermata nei tratti bassi del 
suo intestino e siccome era necessario rimuoverla, la prepararono 
per un esame attraverso il quale l’avrebbero estratta. Ma per fare 
questo era necessario addormentarla. Lei sentiva il medico dare 
disposizioni all’infermiere e pensava a sua sorella. “Se mi addor-
mentano chissà che non sogni di nuovo Greta.”

Era tranquilla, con tutto quello che aveva passato da quando 
era nata, non la impensieriva certo un intervento come quello. 
Piccolo, inesistente, se confrontato al resto. Le dispiaceva solo 
per la festa. L’infermiere la preparò, la sollevò dalla carrozzina e la 
distese sul lettino dell’ambulatorio.

«Mamma, devo andare in bagno» disse Bianca.
Il viso di Clelia cambiò subito di espressione, come quando 

dopo il temporale torna il sereno. La speranza era che i due den-
ti si recuperassero proprio in quel modo, senza l’intervento dei 
sanitari.

«Dottore, dottore… Bianca deve andare in bagno!»
Tornarono a casa poco dopo. Clelia, Bruno, Bianca e le due 

capsule in porcellana ben ripulite e disinfettate, sistemate dentro 
un apposito barattolo con l’alcool che le avevano dato all’ambu-
latorio del pronto soccorso. In macchina, durante il viaggio di 
ritorno, si sentì avvolgere nuovamente dalle braccia di Morfeo e 
dentro di sé parlò ancora una volta con la sorella.

“Se mi avessero fatto l’anestesia il mio cervello aveva già pron-
to un sogno, sai, Greta? Lo so perché lo faccio tutte le notti. Ti 
avrei sognato mentre mi spiegavi la matematica e le scienze, la 
letteratura e la storia, poi mentre mi leggevi il libro di narrativa 
del quale avrei dovuto fare il riassunto. Eravamo arrivate al capi-
tolo sei nel sogno scorso, quando Alex incontra il vecchio Ron 
nell’Est della California, i due fanno amicizia e Alex cerca di far 
cambiare stile di vita al suo vecchio amico, lo esorta a uscire dai 
propri confini viaggiando, a diventare quasi un nomade come lui, 
per provare nuove emozioni e vivere una vita avventurosa. Alex ti 
somiglia, sai, Greta? Anche tu eri curiosa della vita e di tutto ciò 
che ti passava accanto. Anche tu eri un’avventuriera.”

Sua madre aprì il portone di casa, impresa ardua tornare alla 
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realtà senza Greta. Bianca si passò la lingua sulla gengiva supe-
riore e sentì il buco. «Non fa niente» disse, «il dentista ricostruirà 
una protesi nuova e più bella di prima, vero mamma? E stase-
ra potrò festeggiare il mio compleanno, non mi sono soffocata, 
evviva! Per il buco pazienza, mi coprirò con una sciarpa. E se 
soffocavo, mamma?» Le tornò la voglia di scherzare sull’episodio 
e di ridere.

«Bianca, sei una sciocca.»
Sua madre invece non aveva affatto voglia di scherzare ma do-

vette constatare che sua figlia aveva vent’anni.
“Beata gioventù” disse fra sé Clelia e accennò un sorriso.
Il dottor Palazzini le aveva chiesto di informarlo sulla succes-

sione degli eventi.
«Sono felice che si sia risolto tutto per il meglio» le disse il me-

dico. «Io sono fuori in questi giorni, portamela lunedì mattina, 
vediamo quello che si può fare. Vi aspetto in studio alle nove» 
concluse al telefono il professionista.

Bianca si era messa a cantare. Era un fiume in piena, un fiume 
alimentato dall’energia dell’amore che le davano i suoi genitori 
e che le aveva trasmesso Greta. Lei era felice, nonostante il gior-
no del suo ventesimo compleanno non fosse iniziato per il verso 
giusto perché aveva ingoiato la sua protesi dentale, ma princi-
palmente perché avvertiva in maniera più forte la nostalgia della 
sorella, come le accadeva in tutte le giornate importanti.

Soffiava un po’ la esse. «Ma chi se ne frega, mamma, papà, 
nemmeno se ne accorgeranno, magari tutti i problemi fossero 
come questo!» Sua madre poggiò la borsa in camera.

«Clelia, posso lasciarvi da sole? Io vado in cantiere.» Bruno usò 
un tono abbastanza ironico per rivolgersi a sua moglie, sapevano 
tutti che lei se la cavava benissimo da sola. Lui lo faceva per in-
terrompere un clima di agitazione che invadeva la casa quando 
succedeva qualcosa a Bianca. Non che lui non se ne preoccupasse, 
soltanto che, come tutti gli uomini, si caricava di ansia in manie-
ra minore rispetto alla moglie. Clelia non gli badò.

«Il 21 di marzo è sempre stato il primo giorno di primavera, 
ora è il 20 di marzo, un giorno prima, per via di una rotazione.” 
In casa c’era la radio accesa sintonizzata sulle frequenze di Rai Ra-
dio 2. Bianca era in cucina, riuscì ad ascoltare solo un pezzo del 
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commento degli studiosi sull’argomento scientifico senza capire 
bene di quale rotazione si parlasse, cosa avesse ruotato. “Proba-
bilmente l’asse terrestre” pensò. Sua madre accese l’aspirapolvere 
per fare le pulizie in casa proprio mentre gli scienziati lo stavano 
spiegando. A Bianca salì una certa curiosità mista però a delusio-
ne. «Ma come?» diede voce ai suoi pensieri. «Non sono più nata 
il primo giorno di primavera? Mamma, hai finito con l’aspirapol-
vere? Non si sente niente!»

Clelia era una persona mattiniera, non le faceva pensiero al-
zarsi ogni giorno alle sei per iniziare i lavori in casa e fuori, dove 
c’era un meraviglioso giardino pieno di fiori da curare per portare 
sulla tomba di Greta.

«Nella zona giorno ho finito» rispose alla figlia, «ora vado di 
là nelle camere da letto e nei bagni, non si finisce mai di pulire.» 
Staccò dal muro la presa della corrente dell’aspirapolvere.

Butterfly si era accoccolata sulle gambe malate di Bianca, se 
ne stava con una zampina allungata fino alle ginocchia della sua 
padrona. In radio lo speaker spiegò che il motivo per cui il pri-
mo giorno di primavera non era più il 21 marzo ma il 20, era la 
rotazione terrestre e il sistema del calendario Gregoriano come 
correzione al calendario Giuliano. «E no, non è giusto» Bianca 
esternava ancora le sue riflessioni, «rivoglio il calendario Giulia-
no. Io sono nata il 21 marzo che è sempre stato il primo giorno 
di primavera, è bene che ci resti.» Carezzò la testa dell’animale. 
«Guarda, Butterfly, guarda quante tortore ci sono poggiate sulla 
croce della chiesa.» Guardò fuori attraverso la finestra, uno degli 
uccelli volò in mezzo ai rami del salice piangente del giardino. 
«Vedi, Butterfly? Da lassù gli uccelli guardano il mare.»

Da casa sua il mare si vedeva bene, nella sua completa e me-
ravigliosa estensione. Di colore blu nelle giornate di cielo sereno, 
grigio quando si faceva nuvoloso. E scuro con il temporale.

Nelle giornate di primavera e d’estate si sentiva anche il vocio 
di chi passeggiava tra la spiaggia e le pinete.

Clelia la sentì parlare da di là. «Ti serve qualcosa?» Non sen-
tendo risposte da sua figlia accese nuovamente la scopa elettrica e 
ricominciò le pulizie.

La gatta saltò giù dalle gambe di Bianca che cercò di ripren-
derla, le dava troppo gusto accarezzare il suo morbido pelo. «Non 
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te ne andare, aspetta, vieni qua.» Il piccolo felino le passò accanto 
con la coda alzata, lei si distese col busto sulle gambe, allungò le 
braccia e riacchiappò l’animale. Era capace di compiere vere e 
proprie piroette con la sua carrozzina, dal suo mezzo di trasporto 
Bianca era diventata padrona dei movimenti. Da lì aveva impa-
rato a fare tante cose, mangiare, andare in bagno, lavarsi, aiutare 
sua madre a cucinare, apparecchiare e sparecchiare il tavolo, rela-
zionarsi con gli altri e con il mondo che la circondava. Di sua ma-
dre aveva bisogno in modo maggiore al mattino, nel momento in 
cui si alzava dal letto, poi procedeva da sola. «In modo autonomo, 
mamma» diceva a Clelia. Ci ironizzava spesso sulla sua condizio-
ne. «Tanto non ci posso fare niente.»

Si erano fatte le dieci e mezzo. Arrivò Olga, la sorella di Clelia, 
a prendere le uova delle galline che loro tenevano nel pollaio die-
tro casa. Clelia le metteva sempre da parte per lei.

«Auguri Bianca, amore mio, come stai?» Olga salutò la nipote 
dandole un bacio insieme a una tirata d’orecchie.

«Grazie zia Olga, sto bene.»
«La mamma c’è?»
«Sì zia, è di là, ma con l’aspirapolvere accesa non ti sente, le 

vado a dire che sei arrivata.»
«Ci andiamo insieme, ma che ti sono caduti i denti, Bianca?» 

notò Olga.
«Dopo ti racconto, zia.» Pigiò il bottoncino dello start della 

carrozzina per andare a chiamare sua madre, zia Olga la seguì 
mentre la nipote le raccontava il fatto con la corsa in pronto soc-
corso finita bene.

«Immagino il grande spavento che si sarà presa tua madre, ora 
non pensarci più, è tutto finito, tesoro di zia.»

Lei non era solo passata a prendere le uova casarecce, aveva 
portato a sua nipote il regalo di compleanno.

Bianca scartò il pacchetto e ne estrasse una collana in argento 
dal filo sottile con un ciondolo con la sua iniziale, una bella let-
tera B. «Tieni, questi mettili via.» Olga le diede in mano anche 
una bustina, dentro c’erano cento euro. Era una zia generosa lei, 
considerava Bianca un altro dei suoi figli, aveva assistito sua so-
rella quando stava per darla alla luce e c’era stata in tutte le fasi 
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della sua crescita. Era sempre stata presente ogni volta che Bian-
ca aveva subito operazioni. C’era stata quando da piccola aveva 
fatto casa-ospedale per due anni di seguito e tredici ore di sala 
operatoria ogni volta, seguiti da lunghi periodi di rianimazione. 
In tutto nella sua vita fino ad allora aveva subito dodici interventi 
chirurgici. E chissà se potevano bastare.

Olga aveva vissuto e pianto con loro nella disgrazia per la 
morte di Greta e non le abbandonava. Se non poteva passare di 
persona da sua sorella e sua nipote, telefonava a casa, ogni giorno.

«Zia, quant’è bella!» Bianca aveva messo al collo il filo d’argen-
to con il ciondolo.

«Però, ti sta bene indosso, anche senza due denti.» Olga guar-
dò sua sorella che le aveva raggiunte in cucina e le strizzò l’occhio. 
«Bianca, tu lo sai che scherzo, vero?»

«Sei sempre la solita, zia Olga.» Lei, ridendo, dava mostra an-
cora di più del buco sull’arcata dentale.

«Figurati quanto me ne importa, beh, a dire la verità, zia, sta-
mattina un po’ me la sono presa, avevo paura di dover rimandare 
la festa, ci tengo così tanto. Poi ci ho pensato bene e ho con-
cluso che l’importante è essere belle dentro.» Lo disse in modo 
civettuolo.

«Certo, e tu lo sei figlia mia, sei bella dentro e fuori» le disse 
in risposta la zia.

«Già, dentro e fuori.» Bianca ripeté le ultime parole della frase 
di Olga. «Il dentro e il fuori si devono per forza assomigliare» 
aggiunse, «altrimenti le persone vivrebbero uno sdoppiamento, 
invece dovrebbero essere sempre coerenti con se stesse.»

«Non sapevo di avere una nipote filosofa» disse la zia, facendo-
le una carezza sul braccio. «Clelia, ti do una mano con i prepara-
tivi per stasera?» chiese alla sorella. Non attese la risposta, sapeva 
che aveva molte cose ancora da sbrigare. Si mise a lavare due piat-
ti fondi e dei pentolini che giacevano nella vasca del lavandino in 
cucina. Bianca prese tra le mani la B del ciondolo della catenina. 

“Vero, mi dona la collana della zia anche senza due denti,” pensò 
dentro di sé. “Mi dona anche se sto seduta su una sedia a rotelle, 
è questo il vero problema, non tanto i denti caduti. So che molti 
non desiderano avere vicino persone come me.” Aveva fatto un 
pensiero cattivo verso se stessa, in fondo capita a tutti di guardarsi 
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dentro e di non amarsi abbastanza, certe volte. Capita anche ai 
più ottimisti e in salute, di certo poteva capitare anche a lei. Ri-
conobbe il sentimento negativo e subito cercò di giustificarsi con 
se stessa. “Ora scaccia questi pensieri, nessuna delle persone che 
ti sono vicine lo pensa.”

Faceva spesso queste confidenze a sua madre quando erano 
loro due da sole. Clelia però non voleva sentirle fare certi discorsi. 
«Smettila, Bianca, non essere sciocca» la ammoniva. Sua madre 
era divisa tra sentimenti di sofferenza per quella figlia disgraziata 
e rabbia verso il mondo.

«Mamma, è ciò che vedo quando mi capita di stare in mez-
zo agli altri, lo leggo negli occhi di chi sale sull’autobus dove ci 
sono io con la mia carrozzina, ai centri commerciali, al parco 
o in spiaggia» si sfogava Bianca e continuava. «Mi accorgo che 
mi guardano con il tipico sguardo discriminatorio di chi non 
ha niente contro le persone come me ma non le vorrebbe vicino. 
Sono quelli che dicono: “Io non sono razzista ma” è proprio quel 

“ma” che lascia tanti dubbi e interrogativi capisci mamma?»
Certo che lo capiva, a Clelia si spezzava il cuore di fronte ai 

ragionamenti di sua figlia. Bianca era una ragazza molto sensibile 
e intelligente, una persona capace di pensare con la propria testa. 
Aveva sempre dimostrato questo lato del carattere, fin da piccola. 
Sua madre si era sempre chiesta se fosse un bene o un male che 
una persona pensasse troppo. “È una cosa positiva,” ripeteva den-
tro di sé Clelia, “porsi domande e aprirsi a scenari interiori nuovi 
e diversi vuol dire saper guardare oltre il proprio naso.” Ma se 
si trattava di sua figlia un poco la spaventava. Aveva timore che 
Bianca nel momento in cui fosse venuta a conoscenza – in modo 
indiretto si augurava sua madre – del male che impera nel mondo, 
ne avesse potuto soffrire. Clelia però, da persona di buon sen-
so, equilibrata e ponderata qual era, era consapevole che questo 
aspetto l’avrebbe fatta crescere e maturare.

«Per fortuna di persone buone ce ne sono in giro, a scuola, per 
esempio, sono stati sempre tutti molto carini con me, i miei com-
pagni, i professori, quelli del personale Ata, la preside. Sono stati 
dei veri e propri angeli, mi ritengo fortunata ad averli conosciuti.»

Bianca ci metteva poco a ritrovare l’ottimismo. Sua madre ti-
rava un sospiro di sollievo.
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Clelia aveva messo su il caffè, raggiunse Olga e Bianca sul bal-
cone di casa già assolato.

«A quest’ora del mattino un caffè ci sta benissimo, sediamoci 
un attimo, poi insieme ne portiamo avanti di cose, stai tranquilla, 
io mi trattengo così ti aiuto» disse la sorella. Clelia tagliò un dolce 
che aveva preparato la sera avanti.

«Non lo tagliare per me, che serve per stasera» si preoc-
cupò Olga.

«Oh ce ne sono di cose da mangiare». Diede un pezzo di torta 
ciascuno. Rientrarono in cucina. Olga passò sotto l’acqua le tre 
tazze del caffè con i cucchiaini. Clelia attaccò la spina del frulla-
tore elettrico. «Io comincio a rompere le uova per l’impasto delle 
crostate con la cioccolata, tu puoi pesare la quantità di zucchero, 
per favore?» disse alla sorella.

«Sì, certo.» Olga prese l’occorrente, la bilancia, il pacchetto 
dello zucchero e un contenitore. 

Parlarono di alcuni fatti accaduti nei giorni precedenti nel 
quartiere, dedicando non più di cinque minuti di tempo ai pette-
golezzi, anche troppo per chi come loro non era abituato affatto a 
parlare della vita degli altri. «Mi basta e avanza la mia» sosteneva 
sempre Clelia.

Si tuffarono di nuovo in ricette, ingredienti e impasti, appena 
dopo pranzo sarebbero andate al cimitero sulla tomba di Greta. 
«Mi sa proprio che oggi non ce la faccio ad andare al cimitero 
prima di pranzo, ho ancora da preparare alcune cose per stase-
ra» disse.

«Se per una volta ci vai dopo pranzo farà lo stesso, tesoro» la 
rassicurò la sorella. «Prima i denti caduti a Bianca, poi la prepara-
zione delle cose per la cena di compleanno di stasera, mi sembra 
che sia stata una mattinata molto impegnativa» concluse.

«Infatti e per fortuna che al pronto soccorso abbiamo fatto 
presto. Greta mi perdonerà» disse. Olga la strinse a sé. «Certo che 
ti perdonerà, sorella mia, lo so.» Certe volte, in modo maggiore 
di altre, la sofferenza di Clelia si toccava con mano, era come uno 
schiaffo in pieno viso.

Le galline non avevano fatto tante uova. Qualche giorno pri-
ma gli animali avevano anche rovesciato la cesta che aveva messo 
Bruno per raccogliere quelle fresche di giornata, così il mattino 
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seguente quando Clelia era andata nel pollaio le aveva trovate 
tutte rotte. Un vero peccato, tutte quelle buone uova casarecce! 
Bianca si era chiesta se per caso la rotazione dell’asse terrestre 
c’entrasse qualcosa con la caduta del cesto delle uova. Assunse 
un’aria perplessa.

«A cosa pensi tesoro, hai ancora delle pillole di filosofia per 
noi?» le chiese Olga.

«No, niente di importante, zia.»
Bianca che amava. Bianca che era amata.
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CAPITOLO 2 - UN’AMICIZIA

Alle 14,00 arrivò Emma. Bianca aveva telefonato alla sua ami-
ca per dirle che non era andata al Centro Sereno e che avrebbe 
voluto fare un giro prima della festa della sera. Non era stata a 
spiegarle al telefono il motivo per cui era rimasta a casa, tanto 
Emma l’avrebbe visto con i suoi occhi.

L’amica aveva con sé il suo cane. «Dea, sei stupenda» disse 
Bianca. Emma l’abbracciò così forte da toglierle il respiro. Lei 
fece un colpo di tosse, finto. «Ehi! Ma sei scema, non vedi chi hai 
davanti? Sono una abbastanza fragile, io.»

«Chi è fragile? Mi vorresti dire che tu sei… cosa? Io vedo una 
roccia davanti a me, anzi, un sistema montuoso» obiettò l’amica. 
Scherzavano spesso loro due. Emma l’aveva anche guardata in 
modo strano però, appena si era accorta dei denti che le man-
cavano in bocca. «Per me resti sempre una bellezza» la rassicurò.

«Allora non me li faccio ricostruire dal dentista, se tutti mi 
dite che sono bella lo stesso. Lo so, lo so, in fondo la classe non 
è acqua, ragazzi miei» fece Bianca, col tono di voce di chi vuole 
suscitare simpatia.

«La mia modesta» le disse Emma, «benvenuti alla fiera della 
vanità» aggiunse con un tono canzonatorio. «Adesso vieni qua e 
dammi le tue orecchie… AUGURI! Uno, due, tre, quattro, cin-
que…» Emma aveva tirato i lobi delle orecchie della sua amica 
contando fino a venti. «Vorrei che ne avessi quaranta, di anni, 
così te le stirerei ben bene queste due orecchie perfette che ti 
ritrovi.» Sulla guancia le diede un bacio fraterno.

Le due ragazze erano dentro al cortile di casa, Emma aveva co-
minciato a spingere la carrozzina con Bianca seduta sopra, verso 
il cancello. Il sole aveva conquistato tutto, splendeva come chi 
si mette giù di gran lena a lavorare. La notte precedente il cielo 
aveva scaricato uno scroscio d’acqua ma il mattino era tutto puli-
to. In quel momento dell’anno cresceva a tutti una gran voglia di 
tempo buono, di luce e di colori.

«Sono così belle le giornate di sole, illuminano tutto» disse 
Bianca. «Per fortuna ha smesso di piovere, non se ne poteva più, 
finalmente siamo fuori dall’inverno, l’estate è vicina, se la chiami 
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ti risponde.» Le ragazze scrutarono il cielo.
Emma aveva cinque anni più di Bianca, si conoscevano fin da 

piccole, erano vicine di casa e amiche da sempre. Capitava che 
Emma, in certe settimane, vedesse di più Bianca che Giulia, sua 
sorella di sangue. Pure lei, Emma, come zia Olga, se un giorno 
era impossibilitata a passare a casa loro, di sicuro telefonava per 
sapere come stavano. Dopo la morte di Greta li vedeva più fragili 
e bisognosi di conforto.

Bianca si era messa un foulard, ci si copriva un poco la bocca 
e il buco lasciato dai due denti inghiottiti la mattina. «Un po’ di 
decoro ci vuole.» Avevano riso.

«Emma, tu sei bella.» Bianca le voleva molto bene.
Arrivò Bruno, dalla strada rallentò per svoltare e avvicinarsi 

al cancello elettrico che aveva azionato con il telecomando. Le 
salutò: «Ciao ragazze, state uscendo, vedo.»

«Sì, papà.»
«Bravissime, fa bene stare fuori.»
«Facciamo una passeggiata fino al Parco Verde, io e la tua sden-

tata» disse Emma.
«Emma!» Bianca si girò verso di lei senza però riuscire a essere 

in collera per la sua battuta. Anche suo padre ci rise. Bruno era 
rientrato dal cantiere giù al porto, era andato a controllare i lavori 
iniziati a febbraio, li avrebbe portati avanti per due anni. Era sta-
to un bell’affare prenderne l’appalto, era soddisfatto.

Il cane di Emma gli scodinzolò intorno, lo conosceva bene.
«Che bel cagnolone, Dea, vieni qua, certo che ti faccio le ca-

rezze.» L’animale gli poggiò le zampe anteriori sul petto, poi vide 
Butterfly e lasciò perdere Bruno, familiarizzando con la loro gatta.

«Ti ho messo la pasta al caldo, io vado al cimitero con Olga» 
gli disse Clelia dalla finestra.

«Sono i fiori per Greta, vero, Bruno?» Emma stava indicando 
le camelie e i gelsomini poggiati sulle scale, i fiori della primavera.

«Sì, sono per lei.»
Bruno coltivava i fiori per abbellire il giardino di casa, ma da 

quando sua figlia maggiore era morta quell’azione era diventata 
un imperativo, stagione dopo stagione. Lui li coglieva ogni mat-
tino di buon’ora e li lasciava sulle scale. I fiori stazionavano lì 
fino a che Clelia non si liberava dalle prime faccende del mattino 
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e li portava al cimitero sulla tomba di Greta. Stavano poggiati 
sui gradini della scala, sul terzo, sempre sul terzo scalino vicino 
all’aiuola e alla statua di terracotta a forma di cane addormentato. 
La statua fungeva da ornamento al giardino. Forse quel cane si 
sarebbe svegliato se qualcuno avesse rovinato i fiori destinati a 
Greta. A prima vista poteva sembrare che il piccolo mazzo fosse 
stato messo là senza troppa importanza, poggiato solo un mo-
mento, per poi essere portato al cimitero a qualche parente morto 
da vecchio. Invece i fiori non erano stati messi là a caso. In quel 
gesto ce ne stava di importanza, eccome se ce ne stava. Un oce-
ano di importanza, per Greta. Tutti a Pievelunga erano rimasti 
profondamente provati dal lutto che aveva colpito la famiglia di 
loro compaesani.

Quando Emma andava a casa di Bianca e dei suoi genitori, sa-
lendo i gradini di casa sopra pensiero, rischiava spesso di calpesta-
re il prezioso mazzetto profumato e colorato. Proprio per questo 
motivo Bruno metteva lo stelo girato verso l’interno del gradino, 
e la parte superiore, quella del fiore, girata verso l’esterno, così da 
proteggerli meglio se qualcuno salendo ci fosse accidentalmente 
finito sopra con un piede. Come Emma, Olga o il postino, quan-
do gli doveva far firmare una raccomandata.

Mettere i fiori lì era uno dei loro gesti abitudinari. Rappresen-
tava un vero e proprio rituale. Serviva a quei due genitori, come a 
tanti che subiscono gravi lutti, a elaborare e alleviare il dolore, so-
pravvivendo alla triste e terribile sorte di perdere un figlio. Bianca 
lo aveva capito. Tutti lo avevano capito e avevano compreso il 
dolore e i riti. Loro, quei tre o quattro fiori, a volte soltanto due 
se il giardino non ne aveva prodotto abbastanza, li preparavano 
con un tipo di importanza che si chiama cura, una cura che si 
chiama amore, nonostante tutto il da fare che si ritrovavano sulle 
spalle Clelia e Bruno. Ma i fiori, diversi a seconda della stagione, 
c’erano ogni mattina e ogni mattina, prima o dopo, con qualsi-
asi clima, giorno feriale o festivo, venivano portati sulla tomba 
di Greta.

«Per ognuno di noi è scritto un destino, non credi Emma?» 
le aveva detto una volta Bianca. «In quello di mia sorella c’era 
una tomba, molto prima del previsto, purtroppo. Lei non doveva 
morire, non ora, non così.» Greta era argomento quasi fisso nelle 
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loro confidenze e conversazioni quotidiane.
Domande senza risposte. Come potevano esserci risposte? 

La sua perdita aveva rappresentato uno shock di immani pro-
porzioni.

La notizia di cronaca nera era finita su giornali e TV nazionali. 
Nella parete frontale della cappellina funeraria dove riposava, la 
sua famiglia aveva fatto mettere, incisa su un apposito marmo 
protetto dal vetro, la poesia che l’amico Nazario, giornalista di 
professione e poeta per passione, aveva scritto per lei quando era 
morta. Ai lati della cappella c’erano due grandi vetrate colorate 
dove erano stati disegnati il sole e la luna. Le vetrate si congiun-
gevano a due colonne in mattoncini e al cancello che faceva da 
porta alla piccola dimora. Era così armonioso il posto al cimitero 
dove Greta riposava, che a starci davanti per rivolgerle un pensie-
ro non veniva la tristezza ma anzi, quella che si notava per prima, 
complice il volto di lei incorniciato sulla lapide, era solo tanta 
bellezza, quasi palpabile. Ai piedi di quella tomba pareva che la 
bellezza assumesse le sembianze di una persona e fosse lì ad aspet-
tare i visitatori di Greta morta. Come la padrona di casa che sulla 
porta accoglie i suoi ospiti: «Prego, entrate, spero vi troverete a 
vostro agio con me, io sono la Bellezza.»

E quando nel cimitero calava la sera e tutte le persone avevano 
salutato ognuno il loro caro, la Bellezza aspettava che Greta si 
svegliasse e si mettesse in contatto con lei. Loro due contro la 
Tristezza, per cacciarla via. Lontano.

Nonostante tutto Bianca non aveva mai visto piangere i suoi 
genitori. “Forse piangono di notte?” pensava spesso lei. Clelia si 
occupava di sua figlia a 360 gradi. Anche se Bianca ormai da tem-
po, da poco più che bambina, aveva acquistato una buona dose 
di autonomia, lei le faceva sentire di essere sempre una presenza 
costante sulla quale poter contare. Clelia voleva che sua figlia si 
truccasse un poco suscitando le proteste di Bianca stessa che, al 
contrario di sua madre, preferiva uno stile acqua e sapone. Ma 
l’intento di Clelia era solo quello di profumarla d’amore. Lei si 
preoccupava di chiamare il fisioterapista per i massaggi ai muscoli 
di sua figlia in modo da non farli calare troppo di tono quando 
non andava al Centro Sereno. Si era sempre preoccupata anche 
del fatto che a scuola andasse tutto per il meglio e che anche 
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Bianca riuscisse ad apprendere allo stesso modo degli altri. Non 
avrebbe permesso che le sue condizioni di salute avessero pre-
giudicato troppo qualche ambito della sua vita scolastica, dalla 
scuola dell’infanzia fino all’ultimo anno delle superiori. Sua ma-
dre sosteneva che essere istruiti, conoscere, documentarsi, fosse 
fondamentale per tutti e che gli strumenti per farlo dovevano 
essere messi a disposizione di tutti, senza distinzioni.

«Impara a non guardare il mondo con i paraocchi» ripeteva 
spesso a sua figlia. «Leggi, Bianca, informati, approfondisci ogni 
argomento.» Clelia voleva fornirle stimoli utili anche alla sua 
mente. «I ragazzi dovrebbero coltivare la cultura come i fiori.» 
Era una madre attenta e intelligente.

Dalla croce della chiesa le tortore e i passerotti volavano fino 
alle pozzanghere lasciate dalla pioggia della notte precedente per 
abbeverarsi. Le rondini erano già arrivate, l’aria muoveva quasi in 
modo impercettibile i teneri fiori per Greta poggiati sulle scale.

Emma e Bianca si incamminarono per la strada. «Prendiamo 
un gelato? Anche senza due denti va giù lo stesso» disse Bianca.

«Ehi, ci sono un sacco di dolci stasera alla tua festa, ho visto 
delle torte fantastiche, tua madre in cucina prende tutti per la 
gola. Il gelato non ci sta proprio oggi» le rispose Emma.

Lei era abbastanza golosa ma non poteva eccedere, le mancava 
il movimento fisico. Emma la convinse. Passarono davanti alla 
sede della pro loco intitolata a sua sorella. Greta era stata una del-
le fautrici per la costituzione del gruppo di persone che si adope-
ravano a organizzare eventi in città. Nella sala dove si cambiavano 
d’abito i ragazzi che sfilavano al corteo del palio dei rioni era stata 
incorniciata e appesa alla parete la foto di Greta con dedica.

Bianca si sistemò meglio il foulard davanti alla bocca.
«Ti hanno fissato la data dell’esame?» domandò all’amica. 

Emma in quei giorni stava preparando l’esame di antropologia 
all’università. Era iscritta alla facoltà di psicologia e nei momenti 
che trascorreva con Bianca, potevano essere le passeggiate, stare 
distese sulla sabbia in spiaggia d’estate, oppure ore buttate sul 
letto della camera di una di loro due, ripassava gli argomenti di 
studio. Il professore le aveva fissato l’ultimo esame prima della 
tesi di laurea.

«Sì è fissata, è il 30 di maggio, pensa che io già dai primi di 



31

Non perdiamoci di S*Vista

1. 1
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 
9. 
10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 

marzo ho iniziato a studiare» la informò Emma. Si era presa tre 
mesi per prepararlo.

Davanti al bar del parco, nell’area dove si trovava l’edificio 
con la sede dell’associazione, a quell’ora c’erano i pensionati a 
fare la partita a carte del dopo pranzo e qualcuno che prima di 
ricominciare il turno di lavoro si fermava per un caffè. Vicino 
al bar le strisce rosse delimitavano una parete con un sottotetto 
pericolante.

Ci passarono alla larga, Dea invece, curiosa, tentò di avvicinar-
si annusando il terreno lì intorno. «Dea, vieni qua, vuoi che ti ca-
dano i calcinacci addosso?» Emma tirò il guinzaglio del suo cane.

Alle quattro e mezzo ritornarono a casa. Erano arrivate An-
naviola, Adele, Luisa e Amanda. Le ragazze stavano salutando i 
genitori di Bianca. Insieme a Emma si misero a preparare uno 
striscione con la scritta AUGURI e uno con il numero 20, e li 
attaccarono vicino al tavolo del buffet della sala. Ludovico e Ni-
cola erano già lì, avevano messo in frigorifero tutte le bevande e 
portato dentro le prolunghe per il tavolo togliendo una faccenda 
a Clelia e Bruno.

«Ti rendi conto che hai vent’anni? Sei favolosa, ti vogliamo un 
sacco di bene, tesoro» le dissero in coro i suoi amici. Le avevano 
portato dei regali.

«Anche io ve ne voglio» disse Bianca. Si lasciò abbracciare e 
coccolare da ognuno di loro. «Grazie per avermi aiutato a orga-
nizzare la festa, grazie a tutti.»

Dopo mezz’ora arrivò il pulmino del Centro Sereno guidato 
da Francesca, una delle educatrici. Con lei c’erano Incoronata 
Polidori, l’assistente sociale della struttura e della locale Asl, set-
tore disabilità e alcuni ragazzi del Centro che Bianca aveva voluto 
invitare. Ragazzi fragili, come lei. Alcuni erano ragazzi con pro-
blematiche importanti a cui Bianca però voleva dare una possi-
bilità, in quel caso di svago e soprattutto di inclusione. Lei era 
così, lo sapevano tutti. Voleva sempre cercare di fornire stimoli 
a chi viveva disagi. E lei ne sapeva qualcosa, di disagio. «Bianca, 
forse loro non sono nella possibilità di venire» le aveva detto sua 
madre. «Mamma, non preoccuparti, è stare chiusi frequentando 
sempre le stesse persone che non gli fa bene, mica partecipare 
a una festa. Dovrebbero uscire più spesso invece, stare all’aria e 
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alla luce naturale, prendere il sole e qualsiasi clima, e camminare, 
cantare, ballare. E poi, Francesca, Incoronata, il dottor Casellani, 
Stefano e gli altri se ne occuperanno totalmente e con cura, come 
sempre, vedrai.»

Lei era spesso decisa e determinata nelle sue azioni e li aveva 
fatti venire. La prima a scendere dal pulmino fu Loredana. La 
ragazza teneva stretta a sé la sua bambola di pezza, dalla quale 
non si separava mai. Aveva diciassette anni, soffriva di autismo. 
La sua non era una forma delle più gravi, per cui riusciva a parlare 
e a interagire a modo suo con gli altri. Poi scesero Pietro ed Elisa, 
due ragazzi con problematiche fisiche e cognitive importanti. In 
ultimo scese Giovanni, affetto dalla trisomia 21. Un ragazzo di 
una simpatia unica.

«Ciao, come stai?» disse subito Giovanni. Era il suo saluto, 
quasi un motto per lui. In giro o al Centro Sereno, agli abitanti 
della piazzetta dove si trovava la sua casa, con tutti, lui esordiva 
così: «Ciao, come stai?» Bianca e i ragazzi lo salutarono e lo invi-
tarono a entrare insieme agli altri.

«Noi stiamo bene, fatti baciare, vieni qua» disse Bianca. Ancora 
prima che la festa cominciasse Giovanni già sorrideva, conquistan-
do tutti. «Quanto sono felice di essere qui» disse. Gli occhi gli bril-
lavano per l’eccitazione. C’era infatti un dettaglio che distingueva 
Giovanni da altre persone affette dalla sua stessa malattia, quello 
di avere un carattere amabile. Giovanni era un ragazzo sensibile, 
estroverso, allegro, vivace, sveglio e intelligente. Partecipava a ogni 
attività che si svolgeva al Centro Sereno e nel suo quartiere, non 
si tirava mai indietro, non era mai di cattivo umore. Lo vedevano 
ballare alle feste di piazza, cantare a squarciagola, offrirsi nell’orga-
nizzazione degli eventi, familiarizzare con vecchi e bambini. Era 
fonte di stimolo per gli altri fragili come lui. Era anche un buono 
di cuore. Abitava nello stesso quartiere di Bianca ed Emma a Pie-
velunga. Loro erano amici da sempre, Emma con lui faceva ore di 
tirocinio sociale inerenti il suo percorso di studi.

Clelia accolse tutti con estrema cortesia, li baciò uno a uno e li 
aiutò a entrare. «Sono tutti figli miei» diceva sempre.

Salutò e baciò anche Francesca.
«Ciao Francesca.»
«Ciao Clelia, come va?» le chiese la ragazza.
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«Andiamo avanti, cara» disse Clelia alla giovane.
Incoronata Polidori si accinse a entrare insieme ai ragazzi. L’as-

sistente sociale salutò e ringraziò la madre di Bianca.
«Buonasera Clelia, grazie mille per l’invito, abbiamo apprezzato 

davvero molto.»
«Dottoressa Polidori, benvenuta a lei. Ma si figuri, dottoressa, 

per noi è un piacere avervi qui, entrate accomodatevi, Elisa vieni a 
sederti, anche tu Pietro. Loredana, Giovanni, venite, vi aiutiamo 
noi.» Clelia, Incoronata e Francesca li presero per la mano e li fe-
cero sedere.

«Cosa c’è, Pietro? Dimmi» disse Francesca. Il ragazzo si era mes-
so in piedi e con lo sguardo la cercava. Si mise di fronte alla sua 
educatrice che gli accarezzò la testa. «Ma certo, vuoi che Bianca 
venga a salutarti» gli disse Francesca. La chiamò. «Bianca per favore 
puoi venire qua, che Pietro ti vuole salutare?» Francesca aveva sapu-
to interpretare subito i segnali dati dall’atteggiamento del ragazzo. 
Pietro era nato con un disturbo cognitivo che gli aveva causato un 
grave ritardo nello sviluppo e nell’apprendimento. Lui non par-
lava, quando si trovava a suo agio insieme agli altri lo dimostrava 
portandosi una mano alla bocca che cominciava a battere mentre 
emetteva un suono che assomigliava a quello degli indiani d’Ame-
rica. Era il suo “ciao” e agli altri chiedeva la stessa cosa, per cui quel-
li che aveva di fronte e che sentiva suoi amici dovevano poggiargli 
il palmo della mano sulla bocca. Anche lui, nella sua condizione, 
aveva bisogno della cosa che principalmente caratterizza le persone: 
il contatto umano, quello positivo. Bianca stava girando con la sua 
carrozzina intorno al tavolo pieno di roba da mangiare che sua 
madre e zia Olga avevano cominciato a preparare dalla mattina. Le 
era salita l’acquolina in bocca. Si voltò verso Pietro. «Arrivo Pietro, 
certo che vengo a salutarti» disse all’amico. «Che bello avervi tutti 
qui!» Non stava in sé dalla gioia.

Elisa da piccola era stata colpita da una encefalite e per questo 
non parlava, se non per pronunciare rare volte poche parole e 
difficilmente comprensibili. La sua canzone preferita era “Nostal-
gia canaglia” del duo Power-Carrisi e quando a casa o al Centro 
gliela facevano ascoltare Elisa ripeteva: “Otagia… otagia anaia” 
intonandoci la melodia. L’encefalite aveva determinato dei danni 
parziali, così come parziali erano i disturbi di relazione che Elisa 
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aveva con la realtà da un punto di vista motorio e cognitivo. La 
madre teneva a specificare questo aspetto, come a volersi auto 
convincere della non totale disabilità della figlia. Ma se non era 
totale poco ci mancava.

Elisa riusciva ad afferrare con le sue mani la pizza bianca che 
le piaceva tanto. A casa, sua madre – o chi si occupava di lei 
quando era al Centro Sereno – la tagliava a pezzetti e glieli met-
teva nel vassoio sopra al tavolo vicino a lei. Con le mani semi 
chiuse, ripiegate e rigide sulle stesse dita, Elisa ne prendeva un 
pezzo ogni tanto, alcuni finivano per terra o tra le pieghe della 
maglietta, altri arrivavano alla bocca. «Non fa niente se qualche 
pezzo cade, non ti preoccupare, dai che ce la puoi fare a mangiare 
da sola, brava Elisa» la incitavano gli operatori e le operatrici. Lì 
alla struttura riabilitativa applaudivano le sue piccole conquiste. 
Lei guardava per alcuni secondi i ragazzi, poi metteva entrambe 
le braccia dietro al collo e iniziava a pigiarle contro la testa fino a 
che non l’abbassava verso il petto, nascondendo il viso e smetten-
do di mangiare. Il momento magico era finito.

Alle sei tutti gli invitati erano arrivati, dopo i saluti iniziali la 
festa cominciò. Il dottor Carlo Casellani, il medico direttore della 
struttura diurna, si era messo un cappellino delle feste in testa. 
Col fischietto in bocca ogni tanto ricordava agli altri l’evento per 
cui si erano ritrovati insieme quel giorno. Al suo fischio tutti fa-
cevano seguire gli hip hip urrà e gli auguri. «Auguri a Bianca per 
i suoi vent’anni!»

Stefano aiutava Casellani a incitare il coro dei presenti. Lui 
era il fisioterapista del Centro Sereno. «Però adesso mettiamoci a 
mangiare» disse. «Clelia, quante cose buone hai preparato!»

«Stefano, ti consiglio di assaggiarle prima di dirlo» gli fece 
eco Clelia.

«Ma io conosco la tua fama di brava cuoca» concluse Stefano 
e si riempì il piatto con una montagnetta di cose. Gli apprezza-
menti per l’ottimo cibo si sprecarono.

Lei quella sera si abbandonò spesso al sorriso. «Sei bella, mam-
ma, quando sorridi» le aveva detto Bianca un momento in cui le 
era accanto. Ma non era sempre così per quella donna, alla quale 
il destino aveva riservato una orribile sorte come quella di soprav-
vivere a un figlio.
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All’ora di pranzo Stefano aveva chiamato Bianca al telefono. 
«Bianca, ti dispiace se viene anche Gregorio stasera? Oggi po-
meriggio lavoriamo a un progetto, invece di farlo tornare a casa 
avevo pensato di farlo passare a mangiare qualcosa con noi» le 
aveva detto.

«Ma certo, digli che lo aspetto con piacere, più siamo e 
meglio è.»

Conosceva anche lei Gregorio ma se non lo avesse conosciu-
to sarebbe stata la stessa cosa, un motivo in più per interagire 
con persone nuove. Non si faceva di questi problemi, lei, come il 
gruppo di amici, era aperta a tutto, aperta verso il genere umano. 
Gregorio aveva un grosso punto vendita di articoli sportivi a Pie-
velunga, forniva abbigliamento anche ai ragazzi che frequentava-
no la piscina, la palestra e gli altri corsi al Centro Sereno. A loro 
regalava buoni sconto e piccoli gadget. Con il suo marchio aveva 
fatto da sponsor a diversi progetti della struttura. Collaborava 
con Stefano e il dottor Casellani ormai da alcuni anni.

Gregorio aveva raggiunto gli altri. Appena entrò nel salone 
Bianca lo accolse con calore: «Ciao Gregorio, benvenuto alla mia 
festa.» Emma si era seduta sul divano del salone rustico, sentì 
Bianca pronunciare quel nome. Alzò gli occhi, non sapeva della 
presenza di Gregorio alla festa.

«Auguri Bianca» disse Gregorio. Vide Emma: «Ciao» e si se-
dette sul divano accanto a lei.

«Ciao Gregorio, non sapevo ci fossi anche tu.»
«Sono venuto con Stefano, ero fuori al telefono.»
«Emma non ti ho più vista al negozio ultimamente.»
«Infatti, le ultime volte sono venuti gli altri, io sto terminando 

gli esami all’università.»
Aveva notato che nel tono della voce di Gregorio c’era un leg-

gero dispiacere. Per quanto la riguardava, averlo seduto accan-
to in quel momento, le fece salire sentimenti di piacere. Emma 
dovette confessare a se stessa che la fragranza profumata che lui 
aveva addosso le piaceva.

Gregorio aveva casa a Prataglia, tre chilometri da Pievelunga 
e dal suo negozio. Si avvicinò Giovanni: «Emmina, mi porti a 
comperare i calzoncini e la maglietta da corridore da Gregorio? E 
poi vado sul tapis roulant che lui ha nel negozio. Dai, per favore, 



36

Nicoletta Galletti

io voglio andare a fare la maratona, chi mi accompagna a fare la 
maratona?» disse. Giovanni le si era seduto accanto dall’altra par-
te della seduta del divano e le aveva poggiato la testa sulla spalla. 
Le rare volte in cui lui si lamentava di qualcosa era solo per farsi 
accompagnare a fare gli allenamenti della corsa.

«Quando finisce la festa di Bianca?» Giovanni non la smetteva.
«Non stai bene qui che te ne vuoi già andare?» gli chiese Emma.
«Sì che sto bene però… però voglio andare a fare la maratona, 

Emmina.»
«Ehi campione» lo salutò Gregorio.
«Ciao, come stai? Gregorio, che ci fai tu alla festa di Bianca?» 

si informò Giovanni. Gregorio gli diede una affettuosa pacca sul-
la spalla.

«Ho portato un regalo a Bianca, ti trovo in forma ragazzo, bra-
vo il nostro Giovanni, continua a coltivare le tue passioni.» Gre-
gorio si riferiva alla sua passione per la corsa. Giovanni voleva 
sempre e solo correre, era un vero e proprio podista. Lui aveva un 
sogno, quello di partecipare a una vera maratona, nonostante il 
suo grave handicap.

«Ma i sogni mica sono appannaggio di qualcuno e di altri no» 
dicevano Emma, Bianca e gli altri. «Tutti possono provare a supe-
rare ostacoli.» E tutti sostenevano il suo sogno e lo incoraggiavano.

«Giovanni è una forza della natura, la settimana prossima fac-
ciamo il punto della situazione, credo che con la preparazione 
atletica siamo a buon punto» disse il dottor Casellani, seduto 
poche sedie più là. Si confrontò con Stefano. «I contatti con la fe-
derazione degli sport paralimpici sono stati presi da tempo, cosa 
ne pensi Stefano?»

«Concordo con te, Carlo. Giovanni è caparbio, forse è proprio 
arrivato il momento di fargli realizzare il suo sogno, è ben alle-
nato, ormai sono quasi due anni che ci stiamo lavorando. Certa-
mente non sarà semplice ma dobbiamo provarci.»

Il fisioterapista era sulla stessa linea di pensiero del medico.
«Fossi in voi ci proverei sul serio, non abbandonate il progetto, 

è difficile, lo so, ma non impossibile.» Gregorio aveva ascoltato le 
considerazioni dei due uomini.

«Voglio cantare la canzone degli auguri a Bianca!» Giovanni 
era un tornado, sua madre lo trattenne per un braccio. «Vieni 
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qua e stai zitto per piacere» lo ammonì, «non fare troppa con-
fusione.»

«No, io voglio cantare, mmh… lasciami stare, mamma» si la-
mentò Giovanni.

Bianca aveva voluto invitare alla festa anche la famiglia di Gio-
vanni che abitava a poche centinaia di metri da casa sua.

«Caterina, non ti preoccupare, lascialo fare» la rassicurò lei.
«Lui però disturba sempre» disse la donna, decisa a non lasciar 

fare suo figlio. Poi Caterina cambiò discorso: «Bianca, stamattina 
ti ho mandato gli auguri su lo zapp, lo hai visto il mio messaggio?» 
le chiese.

«Mamma cosa hai detto?» Giovanni le si rivoltò irritato, in una 
delle rarissime circostanze in cui si arrabbiava per qualcosa. «Ma 
come te lo devo dire che si dice WhatsApp e non lo zapp? Te lo 
devo spiegare in arabo?» continuò. Il ragazzo aveva fulminato la 
madre che sbagliava spesso le parole. Lui non glielo perdonava e 
la correggeva ogni volta che c’era bisogno. E ogni volta gli altri 
se ne stupivano. «Giovanni che corregge gli altri!» esclamavano 
i ragazzi. «Incredibile, è davvero un genio.» Caterina invece era 
una persona fin troppo semplice.

«Sì che l’ho visto il tuo messaggio, ti ringrazio Caterina, sei 
sempre gentile» le rispose Bianca affettuosamente. «Giovanni, 
non ti arrabbiare con tua madre, poveretta» disse al suo fragi-
le amico.

«Uffa, allora io canto… per la mia amica Bianca!» Giovanni 
non si era scordato degli auguri. Nessuno lo poteva fermare. Into-
nò il motivetto e tutti gli andarono subito dietro. «Tanti auguri a 
te, tanti auguri a te, tanti auguri a Bianca, tanti auguri a te… ev-
viva Bianca!» Cominciò ad applaudire, batteva così forte le mani 
che gli diventarono rosse. Bianca lo baciò: «Grazie, sei troppo 
forte, amico mio.»

Tra i siparietti di Giovanni e le piacevoli chiacchiere degli invi-
tati era arrivato il momento della torta di compleanno. Stefano era 
vicino a Bianca. «Vieni che ti tiro su» le disse. La staccò dalla seduta 
dove era inchiodata, le si era messo di fronte. Stefano infilò le sue 
forti braccia sotto quelle di Bianca facendole passare dietro alla sua 
schiena. Chiamò Gregorio, si misero uno da un lato e uno dall’al-
tro, per spegnere le candeline e fare la foto con la torta la sorressero 
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per alcuni istanti. «Sei così grande che potresti tenerne due di Bian-
ca» disse lei a Stefano. «Ma anch’io poggio i piedi, guarda, guarda 
un po’, non fai tutto tu, non barare» lo punzecchiò la sua paziente 
e amica. Stefano stette al gioco. «Dai, pigrona, dai, muoviti che ce 
la fai.» Chiamò a raccolta tutti gli invitati.

«Ora facciamo un altro coro tutti insieme, auguri a Bianca… 
la sdentata!»

«Oh no, Stefano, anche tu!» Bianca avrebbe voluto picchiare 
il suo fisioterapista, se non fosse stato così grande e grosso e lei 
seduta su una sedia a rotelle. E se non gli avesse voluto un bene 
dell’anima.

Da un angolo del salone dove si stava svolgendo la festa di 
compleanno per sua figlia, una persona osservava in silenzio. Cle-
lia fissava quella figlia così tanto coraggiosa. Pensò che l’amava, 
l’amava tanto, giurò a se stessa che non le avrebbe mai fatto man-
care nulla in termini di presenza e di amore. Gli occhi di Clelia 
parlavano. Sua sorella Olga e Incoronata, l’assistente sociale, se 
ne accorsero.

Clelia tagliò il dolce di compleanno, zia Olga e Incoronata 
distribuirono i piattini agli invitati. Quando passò vicino a Cate-
rina la dottoressa le diede la sua porzione.

«Prendi una fetta di torta» le disse. Caterina prese il piatto: 
«Grazie dottoressa Incornata.» Caterina omise di pronunciare 
una “o” nel nome della donna. «Mamma!» A Giovanni non sfug-
gì nemmeno stavolta l’errore di pronuncia di sua madre, lui che 
parlava sempre in modo corretto e scattò in piedi stizzito: «Lei si 
chiama In-co-ro-na-ta! Ma tu non sai parlare? Non sai proprio 
parlare! Che figure mi fai fare!»

«Oddio, Giovanni mio, scusa, non mi ricordo mai di pronun-
ciarlo per bene.» Caterina guardò suo figlio con aria di rassegna-
zione e sul punto di piangere, mentre prendeva il piatto del dolce 
dalle mani dell’assistente sociale.

«Non ti preoccupare cara, non è successo niente» le disse la 
dottoressa Polidori. Lei in modo maggiore degli altri conosceva 
le fragilità di quelle persone, così come di Caterina.

Pietro, Loredana ed Elisa non potevano trattenersi di più. I 
ragazzi li aiutarono a mangiare. Francesca tirò fuori le chiavi del 
furgone e li accompagnò a casa.



39

Non perdiamoci di S*Vista

1. 1
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 
9. 
10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 

«Ragazzi, quando iniziamo a fare i preparativi per la Festa di 
Primavera? Qualcuno ha pensato a riparare la porta dei bagni 
della sala del Parco Verde? L’ultima volta abbiamo trovato una 
maniglia rotta, vi ricordate?» Annaviola rivolse la domanda agli 
altri. Si erano messi seduti sul grande divano e sulle due poltrone 
che stavano ai lati, qualcuno si era poggiato sulle gambe dell’altro.

«Dimenticavo di dirvi che proprio stamattina è andato là mio 
zio e l’ha sostituita» disse Nicola. «Per quanto riguarda il DJ e i 
permessi per la musica è tutto a posto, ho inviato la mail all’uf-
ficio della SIAE, mi hanno detto che dopo l’evento dobbiamo 
andare a regolarizzare la fattura, loro sono aperti tutti i giorni, 
dobbiamo dirlo al presidente.»

Nel giardino di casa di Clelia e Bruno gli amici si salutarono, 
si diedero appuntamento al sabato mattina successivo alla sala 
della pro loco, lì al Parco Verde del quartiere, quella intitolata a 
Greta. Era necessario cominciare a fare le prime cose per la festa 
organizzata per sostenere il Centro Sereno. Bisognava contare i 
tavoli e le sedie che ogni tanto venivano dati in prestito alle sagre 
delle altre associazioni, fare un inventario di pentole, piatti bic-
chieri e stoviglie, constatare lo stato di celle frigorifere e congela-
tori, di friggitrici, piano cottura e piani di lavoro.

«Che ne dite di vederci sabato mattina alle nove, massimo 
nove e mezzo, così iniziamo a fare qualcosa?» propose Nicola.

«Per me va bene» rispose Annaviola.
«Anche per me» disse Adele.
«Okay, io ci sarò.» Anche Ludovico si rese disponibile, così 

come gli altri del gruppo.
Nicola fissò l’appuntamento, quello degli altri fu un coro di 

risposte affermative. Emma si ricordò in quell’istante di avere un 
impegno. «Io il pomeriggio devo tenere i bambini della signora 
Freccero, lei è occupata nello shopping del fine settimana, la mat-
tina però sono libera, ci sarò anche io.»

«Ancora vai da lei, Emma? Ma non hai da studiare per l’esa-
me?» le chiese Annaviola.

«Sì, infatti, sabato è l’ultimo giorno in cui ci vado, poi basta, 
le ho detto che mi prenderò una lunga pausa» rispose all’amica.

«Voglio esserci anch’io. Papà, mi accompagni sabato mattina 
alla sala del Parco Verde?» Anche Bianca voleva partecipare.
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«Bruno, se tu non puoi chiama qualcuno di noi per portare là 
Bianca» disse Emma.

Il sabato mattina sui social i ragazzi si scambiarono gli ultimi 
messaggi per l’appuntamento.

Ci vediamo al bar di Michela
per un caffè prima di iniziare.

Scrisse su Instagram Ludovico agli altri. 
Okay.
Rispose via messaggio ognuno di loro, e si ritrovarono tutti 

nella sede della pro loco.
Mancava poco più di una settimana alla serata, i manifesti era-

no stati appesi sui muri della città e anche in quelle vicine. Ogni 
anno l’evento coinvolgeva tutta la cittadina lacustre e le province 
limitrofe.

“FESTA DI PRIMAVERA – SABATO 30 MARZO 
SALONE DELLE FESTE PRO LOCO DI PIEVELUNGA 

– CENA EURO 20,00 – A SEGUIRE MUSICA DAL 
VIVO CON DJ – L’INCASSO DELLA SERATA SARÀ DE-

VOLUTO IN BENEFICENZA AL CENTRO SERENO”
La foto del gruppo delle ragazze e dei ragazzi con i loro volti 

sorridenti faceva bella mostra sotto la scritta. «Si può davvero 
affermare che ci abbiamo messo la faccia» avevano detto gli amici. 
Erano tutti carichi di entusiasmo. Si prevedevano più di 180 per-
sone a cena, un grande successo per una nobile causa.

Lasciando casa di Clelia e Bruno, Emma salutò Giovanni e 
Bianca. «Con te ci vediamo domani pomeriggio, alle quattro sarò 
a casa tua» disse a Giovanni. «Bianca, vai a dormire, tesoro, la 
giornata è stata meravigliosa ma lunga e stancante per te e ora 
devi andare a riposare.» Diede un bacio a Clelia e a suo marito. 
«Clelia, pensi di farcela a fare la pasta a mano per la cena del-
la festa?»

«Ma sì, certo, non preoccuparti per me, Emma cara» la rassi-
curò Clelia.

«Saremo più di venti persone a lavorarci, ci saranno anche tua 
madre e tuo padre. Inizieremo domani appena dopo pranzo e an-
dremo avanti fino alla sera, abbiamo tutta la settimana prossima 
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per continuare, stai tranquilla, buonanotte.» Emma e gli altri si 
chiesero dove Clelia trovasse tutta quella forza.

Successe però che tutta la buona pasta all’uovo che fecero nei 
giorni seguenti le volontarie e i volontari della pro loco per la 
cena dell’evento, finì nei congelatori delle cucine della struttura. 
Sarebbe stata consumata in un’altra data, perché il programma 
della serata subì una grossa variazione a causa di un fatto straor-
dinario, nel senso negativo del termine, un evento inatteso, che 
mise in subbuglio tutta la cittadina. E a farne le spese fu proprio 
uno di loro.

«Andiamo a dormire, domattina si lavora» disse Stefano. Uscì 
insieme a Gregorio da casa di Clelia e Bruno, dietro a loro usci-
rono il dottor Casellani e Incoronata.

«Incoronata, ti posso accompagnare?» chiese Carlo alla sua 
collega.

«Grazie Carlo, accetto volentieri il tuo passaggio. Ho lasciato 
la macchina al Centro, sono venuta con il pulmino con France-
sca e i ragazzi.» Carlo Casellani e l’assistente sociale andarono 
via insieme. Stefano si accorse di questo particolare momento di 
confidenza tra i due ma non disse niente.

La sera, nel suo letto, Bianca pensò che era felice per la sua 
bellissima vita. I volti delle persone che quel pomeriggio avevano 
festeggiato con lei i suoi vent’anni le comparvero davanti agli 
occhi uno a uno. I commenti, le battute, i sorrisi, gli auguri, il 
cibo preparato da sua madre e zia Olga, le pose nelle foto, al-
cune venute con le smorfie dei suoi amici. Ogni singolo gesto, 
ogni singola parola. Così importante. Lei nelle foto aveva cercato 
di sorridere solo con le labbra, senza aprire troppo la bocca. Le 
venne da sorridere anche in quel momento pensando al buco 
sull’arcata superiore, fino a che il sonno non ebbe la meglio. Fece 
appena in tempo a spegnere il suo smartphone e la luce della 
piccola abat-jour e si addormentò.

La stagione balneare era ormai alle porte, ancora qualche bur-
rasca e il mare si sarebbe placato per i prossimi mesi estivi. Le 
dune di sabbia che si erano formate sulla spiaggia si scompone-
vano sotto i primi passi di chi ci camminava sopra. Gli operai del 
Comune avevano iniziato a lavorare sul litorale di Pieve Marina 
con escavatori e trattori per raccogliere buste e bottiglie di pla-
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stica, ridisegnare tratti di spiaggia spazzati dalle mareggiate e per 
pulire dai pezzi di legno, dai rami e dalle foglie portati dal mare, 
quando i temporali e il forte vento si abbattono sulle coste come 
giganti e fanno assumere al mare stesso le sembianze di due, tre, 
mille giganti, roboanti e furiosi. Le file di cabine dei bagni lun-
go il litorale sembravano sorelle gemelle in attesa di svegliarsi al 
sole dell’estate che con i propri raggi le arroventava. Erano state 
pitturate di un celeste chiaro, le porte erano bianche e su ognuna 
erano stati ricavati dei fori romboidali per catturare l’aria e la luce 
esterna. I piccoli spazi dove i bikini prendevano il posto di gon-
ne, pantaloni e magliette, e le infradito di sandali bassi e zeppe, 
sotto il sole di luglio e agosto si infuocavano al pari di un forno. 
Emma, Annaviola, Adele, Amanda e Luisa, durante i mesi esti-
vi non lasciavano trascorrere un giorno senza andare in spiaggia. 
Quell’anno il loro mare si preparava ad accogliere la bandiera blu 
che Legambiente assegnava ai mari e alle coste più puliti. Quello 
era davvero un posto speciale dove stare, che entrava nel cuore a 
chiunque vi si trovasse anche soltanto a passare.

«Dall’antica Grecia fino ai giorni nostri» dicevano le ragazze 
durante le loro chiacchiere che toccavano vari argomenti, «ma 
quanti poeti hanno scritto del mare? Tantissimi! Il mare è sempre 
stato uno degli elementi principali dei racconti di molti letterati» 
concludevano le amiche, che si fermavano a contemplare quella 
distesa d’acqua salata per ore. «Ragazze, ho letto che l’unico po-
sto dell’universo non ancora completamente conosciuto forse è 
proprio il mare, da molti considerato un simbolo di libertà, che 
sa far emozionare solo alla vista» disse Annaviola alle altre.

E citavano Sepulveda.
“Quando si varca l’arco d’ingresso
al tempio dei sogni,
lì, proprio lì, c’è il mare.”
Emma ci viveva da sempre, da quando sua madre e suo pa-

dre l’avevano messa al mondo, lei e sua sorella Giulia. Le prime 
giornate tiepide dei mesi di aprile e maggio a passeggiare sulla 
spiaggia che ancora si sopporta a piedi nudi, lei non le avrebbe 
cambiate nemmeno con tutto l’oro del mondo. Camminava con 
i sandali tenuti tra le mani e i pantaloni della mezza stagione ar-
rotolati alle caviglie, tirati fuori già da un pezzo dagli armadi. Si 
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passava un filo di lucido rosa chiaro sulle labbra, i capelli tirati su. 
“Ti puoi sentire veramente in pace con te stessa” pensava Emma 
in quei momenti, mentre minuscoli granelli di sabbia le si infila-
vano tra le dita sotto ai piedi. “Basta così poco a volte.”

Le colline intorno erano di pari bellezza. Custodivano nella 
loro terra radici di olivi secolari, distese di vigneti su cui a un 
certo punto si faticava a tenere la vista, tanto erano sterminate. 
Le ragazze si sentivano delle privilegiate ad abitare lì. Pievelunga 
faceva parte del Circuito turistico d’interesse paesaggistico e cul-
turale. Contava ventimila persone con residenza fissa, ma dalla 
primavera fino a tutto ottobre la cittadina raddoppiava le pre-
senze tra chi aveva seconde case, chi alloggiava in alberghi, bed 
and breakfast come quello della famiglia di Amanda e agriturismi 
del territorio. Gli abitanti ne traevano il loro tornaconto, molti 
basavano i propri introiti sul turismo, commercio, artigianato 
e bio-agricoltura. Intorno, nelle campagne, era pieno di vecchi 
borghi che nel corso del tempo si erano spopolati quasi del tutto 
e che erano stati acquistati da famiglie con discendenze di sangue 
blu ma anche da ricchi imprenditori del Nord che li avevano in-
teramente ristrutturati, rispettando le caratteristiche di un tempo. 
Nelle vicinanze sorgeva Villa Marini, una residenza gioiello del 
liberty a livello mondiale, dove, sia nel parco che negli interni, 
erano custodite preziose opere d’arte. I turisti stranieri andavano 
pazzi per certi posti.
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CAPITOLO 3 - NORMALITÀ MANCATA

Alle due del pomeriggio il ritrovo degli universitari era la piaz-
za della facoltà. Appena terminata la sessione di studio mattutina, 
gli studenti andavano a mettere qualcosa sotto i denti. A dire 
il vero le lezioni terminavano all’una, ma loro chiacchieravano, 
qualcuno dava un’occhiata ai testi di studio nella biblioteca at-
taccata alla facoltà e si facevano le due. Il tempo non costituiva 
un problema. Poteva essere un tempo tiranno o guaritore, consi-
stente come inesistente. Poteva essere un tempo che era da poco 
passato o tornato presente, non faceva differenza. In quel mo-
mento della vita, per loro il tempo rappresentava un concetto 
abbastanza aleatorio. Esisteva e questo bastava per viverlo con 
serafica calma. Oppure a cento all’ora.

Emma aveva mangiato un’insalata di pollo alla mensa studen-
tesca, con foglie d’insalata sminuzzate, cetriolini, pomodori, se-
dano, carote e patate, che le era apparsa di buon gusto.

Arrivò da Caterina alle quattro del pomeriggio dalla facoltà, la 
loro casa le era di strada. Quel giorno, secondo il calendario delle 
ore di tirocinio, sarebbe stata con Giovanni due ore e mezzo.

La Pasqua era vicina, cadeva alta quell’anno.
Emma era in leggera apprensione per l’esame fissato alla fine di 

maggio, si stava preparando parecchio e costantemente. Aveva co-
minciato a studiare dall’inizio di marzo, cinque ore al giorno, tutti 
i giorni, compresi il sabato e la domenica per non perdere l’allena-
mento e la concentrazione. Aveva deciso di fare un’eccezione solo 
per la preparazione della Festa di Primavera e qualche momento 
con Bianca e Giovanni, nel caso avessero avuto bisogno di lei. 
Anche le ore di tirocinio con Giovanni sarebbero state le ultime.

Parcheggiò l’auto nella piazzetta semi deserta. Nei pochi metri 
di terra che costeggiavano il palazzone davanti alla casa di Gio-
vanni c’erano erbacce dappertutto. La costruzione era disabitata 
da decenni e l’ultimo sisma l’aveva danneggiata ulteriormente; il 
Comune aveva fatto mettere dei ponteggi sulla parte alta delle 
mura, che però contribuivano a dare al vecchio palazzo e alla 
piazzetta un’aria ancora più spettrale. Ma il sistema di sicurezza 
fissato era stato inevitabile per l’incolumità dei cittadini. Cateri-
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na, suo marito Severo e il loro figlio Giovanni vivevano lì.
Severo, dopo la morte di suo padre, aveva portato con sé la 

vecchia madre che aveva già contato ottantasette primavere. Non 
gli dava fastidio Fiona, lei era buona d’animo, amava il nipote, 
quel ragazzo sfortunato. La vecchietta incitava Giovanni a non 
arrendersi al destino crudele che gli era toccato, lo scrollava, lo 
motivava a coltivare i suoi sogni, a non abbattersi sotto il peso di 
quella vita che non era stata affatto benevola con lui. «Se vuoi che 
un sogno si realizzi» gli diceva, «provaci sempre, Giovanni, non 
mollare, almeno non ti resterà il dubbio di avercela potuta fare 
oppure no.»

Siringhe, cartacce e bottiglie vuote, escrementi di piccioni e di 
cani si notavano in giro per la piccola piazza.

Lì non giungeva il rumore del mare o lo schiamazzare gioco-
so dei bambini che all’arrivo delle belle giornate si spogliavano 
dell’inverno e correvano a tuffarsi nell’acqua del mare, giù a Pieve 
Marina. Non si vedeva il sole in quelle periferie dell’anima, era 
come se ci fossero dodici mesi di buio.

Le arrivò la musica dello stereo che Caterina teneva sempre 
con il volume alto in casa, la finestra era aperta. In radio passa-
va una canzone di Luca Carboni e lei canticchiava il ritornello 
del brano.

Suo marito era uno che si infastidiva facilmente, anche se poi 
non era una persona dall’animo malvagio. Bisognava solo saperlo 
prendere per il verso giusto.

«E smettila di cantare, per piacere» disse.
Caterina non gli badò e continuò a canticchiare. Si accorse di 

Emma, la vide dirigersi verso casa loro. «Ecco Emma!» disse ai 
suoi familiari. Era una festa per loro quando la vedevano arrivare.

«Come state?» Emma li aveva salutati chiamandoli da fuori, la 
finestra della cucina della loro casa si affacciava sulla piazzetta, al 
piano della strada. Entrò.

«Caterina, la vuoi smettere di cantare?» Severo insisté.
«Severo, per quale motivo ti dà fastidio se tua moglie canta? La 

musica mette allegria» gli fece notare Emma. «Caterina, tu metti 
il volume un po’ più basso, altrimenti per parlare bisogna urlare» 
consigliò poi alla donna, «dopodiché canta quanto vuoi, se ti piace.»

«Sì, Emma.» Caterina abbassò il volume dell’apparecchio 
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che teneva su un piccolo mobile in cucina. Quello che le diceva 
Emma lei faceva, senza obiettare. Perché di lei si fidava. Sapeva 
che ogni cosa la ragazza facesse o dicesse con lei e quelli della 
sua famiglia, era solo per farli stare bene. O almeno un po’ me-
glio. L’ultimo vento forte aveva staccato una parte della tettoia in 
plastica ondulata di colore verde che Severo aveva messo sopra il 
portone principale per riparare l’ingresso dal sole e dalla pioggia. 
Sembrava stesse per cadere da un momento all’altro.

«Severo, uno dei prossimi giorni mettiti a riparare la tettoia 
all’ingresso di casa, oltre che essere pericolante è proprio brutta 
da vedere e poi almeno ci impieghi il tempo» gli disse Emma.

Dalla sua stanza da letto uscì Giovanni e disse: «Ciao, come 
stai? Emmina, quanto sei bella!» Giovanni le diede un bacio.

«Ciao genio, io sto bene, tu piuttosto, preparati, tra dieci mi-
nuti ci mettiamo a lavorare.»

Zago si intrufolò tra le loro gambe, saltò sul divano e si mise 
a strappare il tessuto al bracciolo della vecchia seduta a due posti.

«No, Zago, non si fa.» Emma cercò di far saltare giù il cane.
Giovanni lo acciuffò. «Zago, scendi giù e smettila, brutto ca-

gnaccio!» Giovanni diede uno schiaffetto in testa all’animale che 
saltò giù ma pochi secondi dopo era di nuovo sul divano che 
ringhiava e litigava col tessuto ormai lacerato. Teneva in bocca al-
cuni lembi e pezzi di gommapiuma dell’imbottitura, ne aveva già 
strappata metà, evidentemente aveva iniziato da qualche giorno. 
Il divano poggiava soltanto su un piedino, era un divano zop-
po, glielo avevano regalato già in quelle condizioni anni prima. 
Era stata qualche buon’anima di un vicino di casa che rinnovava 
i mobili, a darglielo, loro non potevano comprarselo perché a 
malapena il reddito di cui disponevano gli bastava per mangiare. 
Caterina e Severo osservavano la scena senza fare niente.

«Caterina, guarda quanto è diventato brutto questo divano» le 
disse suo marito con tono di rimprovero. «Mettici sopra il telo 
così non si vede più niente, è tutto rotto, copri, copri qui.» Se-
vero tirò il telo del copridivano sopra il bracciolo mangiucchiato 
dal cane.

«Magari fosse sempre così facile nascondere le brutture, figlio 
mio!» intervenne Fiona. «Io invece credo che non dovreste per-
mettere a Zago di rovinare il divano in questo modo, anche se è 
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vecchio e tra poco dovremo cambiarlo» continuò l’anziana madre. 
«Il cane non può fare quello che vuole, va educato come si educa 
una persona. A proposito, ha fatto sapere niente Luciano?» La 
vecchia Fiona era la più saggia di tutti.

«Lo sai, Emmina, tra pochi giorni Luciano ci regala un divano 
che sembra nuovo» disse Giovanni.

«Sono proprio contenta per voi.»
Luciano era un amico di famiglia, si prodigava come poteva 

per loro e per i meno abbienti in città. Prestava ore di volonta-
riato all’interno di un’associazione e nel magazzino del Riuso di 
Pievelunga. Qualche giorno prima era stato scaricato e consegna-
to agli operatori della struttura un divano in discrete condizioni. 
Luciano lo aveva subito chiesto per Caterina e Severo.

Emma guardò l’orologio. «Giovanni, è ora di iniziare» gli disse, 
«hai allenato la memoria?»

«Sì, sì, l’ho allenata, tra cinque minuti sono pronto, prima 
vado a mettermi i pantaloncini e la maglietta da corridore.»

«Ti puoi cambiare dopo, quando avremo finito il laboratorio» 
provò a obiettare lei. Lui però non le diede retta, si voleva mette-
re subito i vestiti che indossava quando andava ad allenarsi. Era 
come una fissa per lui, in nessun altro caso faceva di testa sua, per 
gli allenamenti della corsa sì. «Dai, ti aspetto, runner» Emma si 
arrese e gli indirizzò anche lei un sorriso.

Qualche minuto più tardi Giovanni si presentò tutto vestito 
come quando si preparava per andare ad allenarsi. «Sono pronto» 
disse con tono di soddisfazione, mentre si passava la mano sulla 
maglietta dal tessuto lucido e tecnico, di quelle fatte apposta per 
la corsa. «Prima però devo fare gli esercizi di lettura, lo so, lo so» 
aggiunse. «Prima il dovere, poi il piacere» dissero insieme lui ed 
Emma ridendo, come stessero ripetendo a memoria una filastroc-
ca per bambini.

Mentre aspettavano Giovanni, Emma e Caterina si erano mes-
se a parlare dei fatti del quartiere.

«Emma, tu non sai cosa è successo stamattina?» le stava di-
cendo Caterina. La donna le si era messa davanti con una mano 
poggiata sul fianco e la fissava interrogandola. «Tu non sai cosa è 
successo? Oh mamma mia!» ripeté Caterina, aggiungendo svaria-
te esclamazioni nel tono di voce.
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«Cosa è successo, sta male qualcuno?» Emma pensò a una di-
sgrazia o qualcosa di altrettanto spiacevole.

«Una cosa brutta è successa. Praticalmente» riprese a dire 
Caterina.

Giovanni, che dalla sua camera aveva sentito la pronuncia del-
la parola storpiata, piombò in cucina e non la fece proseguire: 
«Mamma, per piacere parla per bene! Te l’ho detto anche l’altra 
volta e un milione di volte: si dice pra-ti-ca-men-te. Tu invece 
dici pra-ti-cal-men-te, ma non te l’hanno insegnato a scuola?» 
Era veramente arrabbiato, Giovanni, con sua madre.

Lei, la scuola, l’aveva fatta fino alla quinta elementare. Cateri-
na si mise a piangere. «Giovanni» tirò su con il naso, «io lo dico 
così, in un altro modo non mi viene, insomma, lasciami stare.»

Suo figlio fece il gesto di battersi sulla tempia il dito indice 
della mano.

«Ragazzi, stiamo un poco tranquilli, per favore» disse Emma. 
«Giovanni, non fare così con tua madre, torna di là a finire di 
cambiarti e tu Caterina non piangere più, fate la pace.» Provò a 
stemperare gli animi.

«Emma, ti stavo dicendo…» Caterina si calmò, riprese il di-
scorso. «Ti stavo dicendo che hanno chiuso la strada vicino casa 
nostra a causa dei lavori e ora noi come facciamo a passare se-
condo te?»

Era questo il timore di Caterina, per la quale la chiusura della 
strada vicino casa, costituiva un problema della stessa portata di 
un incidente diplomatico.

«Quale strada hanno chiuso, Cate?» le chiese Emma.
Severo, che aveva ascoltato il discorso di sua moglie sulla stra-

da interrotta per i lavori, non la fece proseguire e come aveva 
fatto Giovanni per via delle parole pronunciate male, le fece la 
morale, esagerando come suo solito, nel tono e nello stile.

«Ma cosa dici?» esordì il marito. «Non hai visto che hanno 
aperto una scorciatoia? Mica ci lasciavano senza strada. Mi sai 
dire dove guardi tu? Non capisci niente.»

Caterina stava per piangere di nuovo.
«Severo, accidenti, che modi! Non mancare di rispetto a tua 

moglie, per cortesia, non si sarà accorta della deviazione, non ha 
mica detto qualcosa di male» gli fece notare Emma.
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Per loro tutto rappresentava un evento, anche la chiusura di 
un tratto di strada. La situazione tornò alla normalità, se di nor-
malità per quelle povere anime si poteva parlare.

«Emma, domani fermati al vivaio di tua madre» riprese a dire 
Severo. Era un tipo con un’indole poco incline a rapportarsi con 
gli altri in modo cortese, senza che lui ci facesse caso però. «A tua 
madre, lì al vivaio, chiedile quanto costano tre scatole di pomo-
dori di tipo “Romano” e tre di tipo “Sammarzano”, che mi servo-
no per seminare l’orto. Poi quando torni da noi mi dici il prezzo, 
va bene? Va bene? Tu quando ci ritorni da noi, eh? Quando ci 
ritorni?» concluse l’uomo. Aveva l’abitudine di ripetere sempre 
le cose due volte. Forse perché, siccome era lui per primo a non 
apprendere i concetti in modo corretto quando gli parlavano gli 
altri, per il semplice motivo che non ascoltava, così pensava fosse 
per tutti.

Sua moglie si era tranquillizzata. «Lasciali stare adesso» dis-
se Caterina a suo marito. «Emma e Giovanni devono mettersi a 
studiare, glielo ricordi dopo di prendere le scatole di pomodori e 
non urlare per favore, cos’hai oggi, i nervi? Beh, calmati!» A Ca-
terina, la voce troppo alta di suo marito, la irritava.

Pomodori, insalata, cetrioli, prezzemolo, zucchine, peperoni, 
melanzane, finocchi, fave, cavoli, carciofi. Ormai Emma era di-
ventata un’esperta, poteva benissimo impiantarglielo lei l’orto, a 
Severo. Lui le chiedeva spesso di procurargli le bustine con i semi 
degli ortaggi dal vivaio di sua madre e suo padre. E lei lo faceva 
a titolo di favore. Non erano i suoi argomenti di studio i semi e 
le piantine, i tipi di terriccio per i vasi di fiori, concimi e fertiliz-
zanti per l’orto. Lei studiava, non per diventare agronoma, ma 
psicologa. I suoi testi di studio riguardavano materie inerenti la 
psicologia, il campo delle emozioni, delle relazioni sociali, trattati 
e tesi umanistiche, statistiche antroposociologiche. Ma lei avver-
tiva che quelle persone avevano bisogno di qualcuno che rendesse 
le loro giornate meno faticose, e non tanto dal punto di vista del 
lavoro fisico e dell’organizzazione. Vi era qualcosa di più profon-
do e impercettibile, che lei però sapeva cogliere.

Raccontava questi aneddoti a Bianca e alle altre, le ragazze se 
lo tenevano per loro, come se avessero un codice deontologico da 
rispettare. A quelle persone così di umili pretese tutto il gruppo 
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dei ragazzi e delle ragazze del quartiere si sentiva molto legato. 
«Comunque a me non costa nulla fargli questo tipo di piaceri» 
diceva Emma alle amiche.

Non era ancora il momento di seminare gli ortaggi per l’estate, 
il tempo dei pomodori non era arrivato. Severo intanto preparava 
la terra, un proprietario terriero dall’animo generoso gli aveva 
lasciato da pulire e adibire a orto un fazzoletto di terra poco di-
stante da casa. Ci impiegava il suo tempo, lui, anche questo era 
importante per quest’uomo che non poteva più lavorare e chissà 
se lo aveva mai fatto realmente, ma che non era ancora vecchio 
e siccome in casa tiravano avanti con la pensione di sua madre e 
poco più, avere un pomodoro e un cespo d’insalata del proprio 
orto voleva dire non doverli comperare al supermercato, oltre 
che mangiare genuino. A dire il vero nelle casse di quel piccolo 
nucleo familiare entravano altre voci di ordine economico, ma 
probabilmente nessuno avrebbe voluto averle, perché erano quel-
le che spettano di diritto a chi nasce con un handicap, come era 
il caso del loro unico figlio Giovanni, affetto dalla trisomia 21.

La disabilità che le persone con la sindrome di Down presenta-
no può essere di entità lieve o moderata. Per lui era lieve, almeno 
questo. Giovanni era un ragazzo di vent’anni molto curioso, si in-
teressava di tutto, faceva sempre domande a tutti quelli che gli sta-
vano vicino. Era uno fuori dal comune, nel vero senso della parola.

«Emmina, mi rileggi dal libro della biblioteca le notizie sulla 
mia malattia?» le chiedeva quando stavano insieme.

Quando Giovanni compì dodici anni Emma lo portò per la 
prima volta, a cui ne seguirono molte altre, a cercare informazio-
ni da testi scientifici. Giovanni, come tutte le persone down, non 
riusciva a essere concentrato su qualcosa che fosse un testo o un 
esercizio, se non per pochi minuti e poche righe.

Si sedevano ai tavoli della biblioteca di Pievelunga ed Emma 
cominciava. Aveva capito che uno dei passaggi che a Giovanni 
piaceva di più ascoltare era quello in cui venivano elencate le ca-
ratteristiche dei ragazzi come lui, dove veniva riportata la frase in 
cui c’era scritto: “I ragazzi con la sindrome di Down sono: affet-
tuosi, dolci, sensibili, vivaci e curiosi.” E lui proprio quei passaggi 
voleva sentirseli ripetere molte volte, tanto che Emma si vedeva 
costretta a dargli uno stop.
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«Giovanni, vorrei farti notare che lo abbiamo letto cento volte, 
penso possa bastare» gli diceva. «Noo, per favore, continua da 
dove c’è scritto “sono dolci, sensibili, vivaci e curiosi”» ripeteva 
lui a cantilena, fino a quando la sua amica non riprendeva la let-
tura. Quando Emma arrivava al punto in cui viene descritta la fa-
cies tipica che hanno in comune i down, come: il mento piccolo, 
la macroglossia, la radice nasale piatta, si accorgeva che Giovanni 
portava le mani al volto e si toccava tutte le parti descritte. Emma 
allora si sentiva invadere da un profondo senso di tenerezza verso 
quel ragazzo sfortunato ma incredibilmente meraviglioso. E con-
tinuava a leggere per lui.

«Alla trisomia 21 si correlano inoltre: disfunzioni tiroidee, ri-
tardo mentale…»

«Emma, scusa ma dobbiamo chiudere» le disse la bibliotecaria 
un giorno in cui erano lì.

Fuori loro due camminavano fianco a fianco. Giovanni all’im-
provviso si era fermato.

«Perché ti sei fermato? Non stare in mezzo alla strada, passano 
le macchine, spostati» gli aveva detto Emma.

«Io non ce l’ho, il ritardo mentale, Emmina» esordì Giovanni 
con l’aria triste, «quelli del libro si sono sbagliati, se li incontri 
glielo dici, per favore, che si sono sbagliati?»

Emma gli spettinò con dolcezza il ciuffo che gli ricadeva sulla 
fronte. «Oh tesoro, ma certo che glielo dico, stai tranquillo.»

Giovanni era come un fratello per lei, un fratello che aveva 
bisogno di cure, amore e attenzioni.

«Tu sei come tutti gli altri» continuò Emma, «in fondo, quan-
te persone hanno, che so? il naso non perfettamente dritto? o la 
fronte troppo spaziosa, oppure le gambe storte? Sai, Giovanni, io 
conosco una persona dalle gambe così storte che sotto potrebbe 
passarci un treno!»

«Un treno? Ah ah ah! Emma, un treno sotto le gambe!» Gio-
vanni rise di gusto divertito dalle parole dell’amica.

Quel giorno, dopo la lettura dei testi sulla trisomia 21 nella bi-
blioteca del loro quartiere, si erano seduti al tavolo della gelateria 
lungo il corso di Pievelunga. Emma avrebbe desiderato con tutta 
se stessa che per Giovanni la vita fosse stata piacevole e colorata 
come i gusti del cono che stava mangiando e che aveva divorato 
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in cinque minuti. Tutta da assaporare, la vita, tutta da godere, 
nella sua straordinaria bellezza, anche in un banale, ma gustoso 
cono gelato. Purtroppo così per lui non era stato.

Per quel lunedì pomeriggio a casa di Caterina, Emma aveva 
finito di lavorare con suo figlio nella stanzetta dove lui dormiva e 
dove c’era una piccola ma funzionale scrivania.

La stanza era tappezzata di poster con immagini di atleti che 
tagliavano traguardi in giro per il mondo.

Emma firmò il registro del tirocinio. «Severo, io torno da voi 
giovedì e ti porto tutte le informazioni che ti occorrono sulle 
piantine e sui prezzi, glielo chiederò a mia madre, vedrai che mi 
ricordo, stai tranquillo» disse al padre di Giovanni. Severo di 
tranquillo però aveva ben poco.

«Va bene, ciao bella» le rispose col vocione. «Abbassa la voce» 
gli fece notare ancora una volta sua moglie. Caterina si ricordò di 
dover andare dal medico di famiglia. «Oddio, Emma, scusa tanto, 
ti dispiacerebbe accompagnarmi dal dottor Casellani? Mi sono 
ricordata che devo fargli vedere i risultati degli esami del sangue.»

«Va bene, Cate, andiamo.» Emma a quel punto pensò che il 
pomeriggio lo avrebbe dedicato interamente a loro, senza che 
questo la impensierisse però.

Lei e Caterina uscirono di casa insieme. Dietro a loro uscì 
Giovanni, oltrepassò le due donne in prossimità della porta 
d’ingresso.

«Ciao mà.»
«Dove stai andando?» gli chiese sua madre, si era dovuta spo-

stare per farlo passare.
«Vado a fare la maratona» le disse Giovanni, «te lo avevo detto 

che sarei andato ad allenarmi, sei sorda? Guardatemi, non sono 
bellissimo?» aggiunse.

Si era messo anche il suo cappellino preferito, quello rosso con 
la visiera e la scritta bianca dell’Adidas.

«Sei stupendo, tesoro» gli fece notare la sua amica.
«Domani andiamo da Gregorio, me lo prometti Emma?» con-

tinuò Giovanni. «Io voglio salire sul tapis roulant e poi non scen-
do più, giuro.»

«Va bene, promesso.»
Nel suo negozio, l’EffePunto2Sport, Gregorio metteva a di-
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sposizione dei clienti un tapis roulant che serviva per prendere la 
conformazione del piede e la misura esatta delle calzature adatte 
a ognuno. Il negozio aveva messo questo servizio a disposizione 
degli amanti del running come Giovanni, ma anche di altre per-
sone che avevano passioni in discipline sportive diverse. Solo che 
Giovanni saliva sul tappeto mobile e non scendeva più, se non 
tirandolo via a forza. Lo prendeva come un gioco. Con una pic-
cola parte dei soldi del risarcimento che era spettato a sua madre 
in seguito a un incidente successo mesi prima in cui Caterina era 
stata investita da un’automobile per fortuna senza gravi conse-
guenze, nel negozio di Gregorio Giovanni si era comperato delle 
cose adatte per la corsa, tutta roba tecnica.

Giovanni era un appassionato della corsa fin da bambino. 
Lui a correre ci andava per davvero. Capitava di incontrarlo 
intorno al suo quartiere, in giro per le piste pedonali, i parchi 
e dove ci fosse uno spazio idoneo. Tutti vedevano correre quel 
ragazzo dai tratti non comuni, e tutti i santi giorni. Correva 
per chilometri. Ludovico, Nicola, il dottor Casellani e Stefano, 
lo accompagnavano sempre, a volte alternandosi tra di loro in 
base anche ai molteplici impegni che avevano, altre volte invece 
organizzandosi in un gruppetto. Così facendo lui si allenava 
tutti i giorni.

Lisetta abitava di fronte a Giovanni lì nella piazzetta. La vec-
chietta lo vedeva sempre partire col sorriso sul volto.

«Giovanni, sei pronto anche oggi, vero?» lo salutava l’anzia-
na donna.

«Sono super prontissimo Lisetta, lo sai che un giorno andrò 
a fare la maratona, io?» rispondeva all’amica di sua nonna Fiona.

Caterina si lamentava anche con la vicina.
«Lisetta, Giovanni non si ferma mai, corre sempre, e se per 

caso si fa male a un piede? o gli viene il raffreddore, la tosse, la 
bronchite, la polmonite? Io quando torna e va a dormire gli con-
trollo sempre il respiro» diceva Caterina.

Fiona si arrabbiava quando sentiva i discorsi di sua nuora e la 
redarguiva, invitandola a ragionare.

«Caterina ma tu sei peggio di un gufo» la rimproverava la 
vecchietta.

«Se pensi sempre a malanni e sciagure non vivi, figliola mia, e 
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fai tribolare chi ti sta accanto, e poi sono anni che i medici dico-
no che andare a correre non fa male a Giovanni, fidati una buona 
volta santo Dio!»

Nonna Fiona era consapevole e comprensiva delle aspirazioni 
di quel nipote sfortunato.

«Non badare troppo a quello che dice tua madre» lo rassicura-
va la nonna. «Va, e corri se ti piace.»

«Grazie nonna, tu sì che mi vuoi bene e mi capisci.»
Sua madre non è che non gli volesse bene, anzi, lo adorava. 

Solo che Caterina si calava perfettamente nel ruolo di genito-
re, anche troppo a dire il vero, e senza rendersene minimamente 
conto. L’amore che provava per il figlio, glielo dimostrava stando 
costantemente in apprensione per lui. Se poi si trattava di un 
figlio affetto dalla trisomia 21, l’apprensione di certo aumentava, 
anche se i medici, psicologici e professionisti del settore che l’ave-
vano visitato da quando era nato, gli educatori e operatori che lo 
seguivano giorno dopo giorno al Centro Sereno, tutti non aveva-
no mai stilato referti e relazioni da cui si evincessero controindi-
cazioni per sua salute. Al contrario, come ricordava spesso Fiona, 
avevano sempre esaltato queste sue qualità sportive ed esortato i 
genitori a non ostacolarlo mai, per il suo bene.

Giovanni dagli allenamenti della corsa non poteva che trarne 
giovamento per le sue condizioni psicofisiche. Caterina però fini-
va puntualmente per dimenticarsi dei referti medici e dei consigli 
che venivano forniti sulla salute del suo ragazzo.

Alla nonna, che tifava per lui e lo incoraggiava nei progetti 
che aveva, al contrario della madre con tutte le sue paure, aveva 
confessato di avere un sogno nel cassetto, quello di partecipare a 
tutti i costi a una vera e propria maratona.

«Quella di New York, per esempio, nonna, la maratona più 
grande del mondo» diceva.

«Ma certo e io ti auguro di poter realizzare il tuo sogno. Ricor-
dati, io farò sempre il tifo per te, ragazzo mio, anche quando non 
ci sarò più» lo incitava Fiona.

«Perché dici che non ci sarai più? Vuoi andare ad abitare in 
un’altra casa, nonna?» le chiedeva Giovanni.

Fiona lo abbracciava con infinita dolcezza. Lei sentiva ogni 
giorno di più che il tempo le stava scorrendo accanto troppo ve-
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locemente, rubandole, non i giorni che le restavano da vivere, ma 
gli istanti.

Emma aprì lo sportello della macchina, aspettò che Caterina 
salisse, teneva la cartella dei risultati degli esami medici in mano, 
da sottoporre al suo medico di famiglia. Videro Giovanni allon-
tanarsi felice, facendo una leggera corsa di riscaldamento. Quel 
giorno sarebbe stato affiancato da Ludovico e Nicola. I due amici 
lo stavano aspettando all’angolo della piazzetta.

Nella sala d’attesa del medico c’erano due pazienti. Emma 
prese in mano una rivista, Caterina però voleva parlare. I suoi 
non erano argomenti di grande rilevanza, lei toccava temi che 
non andavano al di là della vita che si svolgeva in quell’angolo di 
mondo nel quale viveva. Ma le bastava parlare. Allora, con parole 
semplici, raccontava storie e vicende di questo e quello a Emma, 
come la storia del loro vicino di casa che con la scusa di prendere 
in prestito dal loro scantinato piccoli arnesi di falegnameria, gli 
rubava i secchi della legna.

«Ah sì? Questo non me lo avevi mai raccontato, dove abita il 
tuo vicino, Caterina?» le chiese Emma.

«Vicino alla nostra casa» fu la genuina risposta della donna.
“Già,” pensò Emma sorridendo tra sé, “un vicino abita vicino, 

che genere di domande, le mie.”
«Ieri è morto Gino» continuò a dire Caterina, «quello che fa-

ceva il macellaio e sai, Emma? La figlia di Concetta è stata rico-
verata all’ospedale, ha avuto un principio di aborto, lei è di sei 
mesi, per fortuna non è stato niente. Povera Concetta, è davvero 
sfortunata, una figlia le morì di meningite tre anni fa, aveva solo 
15 anni.» Controllò l’orologio al polso. «Ma quanto tempo ci 
mette stasera il dottore?» Si stava stancando di aspettare, guardò 
in direzione della porta della stanza dove Casellani effettuava le 
visite. «A Concetta è morta anche una nipote, lo sai, Emma?»

«Caterina, per favore, non parlare sempre di malattie e di mor-
ti» le disse, cercando di riportarla sulla strada di argomenti più 
leggeri. «In questo modo va a finire che ti prende la tristezza, 
parla anche di cose belle ogni tanto.»

«Hai ragione, Emma, ieri è venuta a trovarmi la sorella di mia 
madre, mi ha portato un abito bellissimo come regalo per il mio 
compleanno.» Era una persona serena Caterina, e un po’ inge-
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nua. Del suo mondo facevano parte persone semplici, circondate 
da cose semplici. Povere cose, come le loro vite in fondo. Con 
Emma parlava parecchio, non importava se a volte storpiava le 
parole. Anche lei come Giovanni la correggeva, sempre con gar-
bo però. Emma desiderava insegnarle a usare i termini in modo 
appropriato, non voleva che venisse messa in ridicolo da nessuno. 
Il fatto che si confidasse con lei, dando voce alle sue ombre, alle 
incertezze o alle sensazioni positive, era molto importante.

«Le parole contano» diceva sempre Emma con i suoi amici.
Emma si trovò a riflettere che non esiste un mondo senza pa-

role, le parole si sposano bene a ogni contesto.
“Non esiste un posto, un luogo dove non ci sono le parole,” 

pensò, “vorrebbe dire che è qualcosa che muore. Solo il silenzio 
non conosce le parole, ma se si ascolta bene forse anche il silenzio 
qualcosa vuole dire.”

Era convinta di ciò Emma. “Caterina è un’amica speciale per 
me.” Fece ancora un pensiero per lei.

Emma era felice di poter fare in modo che quella donna si 
sentisse parte di una comunità. Senza di lei e senza Annaviola, 
Adele, Amanda, Luisa, Ludovico, Nicola, senza cioè tutti quei 
ragazzi e ragazze che animavano la vita del quartiere e anche le 
loro di vite, nulla sarebbe stato uguale. Loro li coinvolgevano in 
tante attività, piccole gite, momenti conviviali. Caterina, Severo, 
Giovanni, nonna Fiona, Bianca e i suoi genitori, erano proprio 
fortunati ad averli accanto.

La porta dell’ambulatorio del dottor Casellani si aprì, appena 
il paziente uscì entrarono loro due. Casellani, oltre a essere il neu-
rologo del Centro Sereno, era anche il loro medico di famiglia. 
Visitò Caterina e la trovò in netto miglioramento dopo l’inciden-
te nel quale era stata investita. Tutti i valori del sangue erano nella 
norma, la pressione arteriosa era di 110/70.

«Perfetta» disse il medico.
«Dottore, io non sono contenta che Giovanni va a fare la ma-

ratona, non ci andrà, vero, dottore? Ho sentito che ha detto a sua 
nonna di voler andare in quella città dell’America, Nuova York, 
ma è molto lontano dottore, io ho paura» disse al medico.

«Caterina, ne abbiamo già parlato, ti devi fidare di me, per 
ora fa soltanto degli allenamenti, poi vedremo e stai tranquilla 
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che non ci sono rischi, né controindicazioni, te lo assicuro.» Il 
medico scandì le parole per essere certo che la sua interlocutrice 
avesse capito bene.

«Dottore, mi servono le ricette per le medicine di mia suocera.»
«Certo cara, portale i miei saluti.» Il dottor Casellani la conge-

dò dall’ambulatorio.
Emma la riaccompagnò a casa, guardò l’orologio, si erano fat-

te le sette e mezzo.
«Ciao Caterina, giovedì sarò di nuovo con Giovanni.»
«Emma» la chiamò di nuovo Caterina, le stava fissando i capelli.
«Sì Cate, cosa c’è?»
«Ti stanno molto bene i capelli così, non li fare più come prima.»
Emma pensò di non aver sentito bene. Qualche giorno pri-

ma aveva cambiato colore ai capelli, aveva fatto delle meches che 
le davano luce sul viso e avrebbe voluto fare partecipe Caterina, 
condividendo con lei anche questo, ma poi aveva lasciato perdere. 

“Con tutti i problemi che si ritrovano, figurati se si accorgono 
o può interessargli il fatto che io ho cambiato il colore ai miei 
capelli.” Questo era stato il pensiero che Emma aveva avuto du-
rante il pomeriggio trascorso con loro. Invece Caterina se ne era 
accorta. Emma aveva sbagliato la valutazione, la sua amica era 
più attenta di quanto sembrasse. “Ho dubitato di lei e delle sue 
accortezze. È fantastica!” disse a se stessa. Si diede della cretina.

Guidando verso casa ripensò a quelle persone. Pensò a Severo, 
molti dicevano che lui fosse “Severo di nome e di fatto.” Anche 
quel giorno, andandosene da casa loro, il padre di Giovanni l’a-
veva salutata con un tono di voce imperioso, quasi minaccioso e 
come al solito alto. A dire la verità faceva sempre così con tutti, 
era una consuetudine.

«Severo, non sono sorda, vuoi che ti sentano tutti gli abitanti 
del quartiere?» le faceva notare lei col sorriso. Emma era solita 
parlargli in modo tranquillo, a volte gli metteva una mano sulla 
spalla per fargli percepire ancora di più che era sua amica e che 
esisteva qualcuno nel mondo che aveva a cuore le sue, le loro sor-
ti. Severo allora abbassava lo sguardo, non riuscendo a sostenere 
quello sereno e rassicurante di lei, ma avrebbe imparato, ne era 
certa, Emma. Con lei Severo stava iniziando a sorridere al mondo 
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intero. Emma pensava che non fosse corretta l’espressione lin-
guistica per cui veniva considerato “Severo di nome e di fatto”, 
la verità era che lui era il classico cane che abbaia ma non mor-
de, un buono di cuore, seppur rude nei modi. Con lei a dire il 
vero un poco si tratteneva, come se avesse un occhio di riguardo. 
Abbassava di mezzo tono la voce di fronte alla compostezza dei 
modi, alla garbata simpatia di quella ragazza, che era giovane, ma 
che sapeva già farsi rispettare. Forse perché era lei a rispettare per 
prima chi aveva di fronte.

Gli altri ragazzi del suo corso universitario che si erano alter-
nati in precedenza nel tirocinio con Giovanni, non erano mai 
andati volentieri a casa loro per via di Severo, non riuscivano pro-
prio a interagire con quell’uomo, ne avevano una sorta di timore. 
Per Emma era diverso. Lei non si sentiva per nulla intimorita. 
Lei amava la materia che studia i comportamenti umani e quello 
era uno degli aspetti del lavoro che in futuro desiderava intra-
prendere. Si sentiva affascinata da questi argomenti. Lei voleva 
occuparsi delle emozioni e di curarle quando queste si ammalano. 
Desiderava fare sua una professione che produce relazioni d’aiuto. 
Per questo la presenza di Severo non la infastidiva, al contrario, 
la stimolava a cercare soluzioni e cure per le emozioni, per così 
dire, malate.

«Emma, come si fa a curare le emozioni?» le aveva chiesto un 
giorno Bianca. «Non è che puoi usare una garza, una tintura di 
Betadine, un bisturi o una pastiglia di Moment e tutto ti passa 
in un istante, scusami se ti ho fatto una domanda sciocca» aveva 
continuato la sua amica. Il ragionamento di Bianca invece non 
faceva una piega.

«Non è affatto una domanda sciocca, Bianca» le aveva detto 
Emma. «Proprio per questo credo che quello che io andrò a fare 
sia il lavoro più bello del mondo, ma anche il più difficile, per-
ché devi essere sempre in perfetta sintonia con chi hai di fronte. 
L’empatia! Ricordi, Bianca, quante volte ne abbiamo parlato? In 
più, chi svolge professioni di cura, deve farlo senza distinzione 
alcuna, senza pregiudizi, cominciando da chi soffre e non è stato 
fortunato come… come altri» aveva detto Emma a Bianca quel 
giorno. Avrebbe voluto dire, “fortunato come noi”, ma la sua 
amica era inchiodata a una sedia a rotelle e non si poteva certo 
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parlare di fortuna per lei. Ci aveva pensato Bianca a completare 
la frase della sua amica. «…Fortunato come noi, Emma. Io mi 
sento fortunata perché ho una famiglia meravigliosa, ho te e tanti 
amici intorno. E poi ho Greta che so essermi sempre accanto» le 
aveva detto lasciandola di stucco. Emma aveva provato dei bri-
vidi sulla pelle per quelle parole e si era ritrovata a considerare 
quanta forza avesse quella ragazza. In quegli attimi era come se il 
mare si aprisse, il cielo corresse danzando dietro alle sue nuvole, 
al suo sole, alla luna e alle stelle.

E solo una parola riecheggiava nell’aria: emozioni!
Quando usciva da casa di Giovanni, Emma faticava a ripren-

dersi, tante erano le emozioni che le si accendevano dentro. Era 
come se per alcuni minuti restasse avvolta in una nuvola e come 
nei fumetti in cui le parole dei personaggi sono contenute nelle 
nuvolette, in una le appariva Giovanni con la sua faccia dai tratti 
non comuni e il sorriso da buono, in una Caterina e le sue parole 
storpiate e poi Severo, con il suo vociare verso tutti o verso niente, 
in definitiva.

Emma guidava verso casa, era ormai sera. Nella sua imma-
ginazione ce lo aveva davanti, Severo. “Sono le tue paure messe 
a nudo che ti fanno tirare fuori le parole in quel modo urla-
to” pensò.

“Se un giorno con me riuscirai a pronunciare il tuo ciao sotto-
voce, se riuscirai a dire per favore, allora io ce l’avrò fatta.”

Uno stop in fondo al viale, una strada chiusa segnalata alla 
sua destra, Emma si era ritrovata su viale Aldobrandi. “Giornata 
impegnativa,” disse a se stessa, “ma va bene così.”

Era a pochi metri da casa sua.
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CAPITOLO 4 - LA CORSA

Il posto era affollatissimo quel giorno. Pievelunga era stata 
scelta dal Comitato Sportivo Nazionale come tappa della Corsa 
del Mare. La maratona si svolgeva ogni anno e veniva seguita da 
migliaia di sportivi. Attraversava paesi e città del Mar Tirreno 
per concludersi dall’altra parte della penisola, verso l’Adriatico. 
Era l’ultimo sabato di marzo, il 30. La sera stessa, nel quartiere 
dove vivevano i ragazzi, c’era la Festa di Primavera. «Finalmente» 
avevano detto i ragazzi del gruppo, «faremo l’alba sulla pista! Di-
vertimento… arriviamo!»

Il giorno della corsa sportiva, il serpentone di podisti che par-
tecipavano alla gara si sarebbe snodato lungo le strade di Pieve 
Marina costeggiando il mare. Il sindaco aveva emesso l’ordinanza 
di chiusura del traffico in tutta la zona, dalle 14,00 alle 19,00.

Il venerdì precedente Giovanni era riuscito a strappare a Lu-
dovico e Nicola la promessa di farsi accompagnare giù al porto 
per assistere alla corsa. Lui diceva di essere il tifoso “number 1.”

«Io non posso mancare, devo fare il tifo per i corridori» aveva 
detto. I ragazzi però pensavano di non farcela a fare tutto. «Sa-
bato pomeriggio ci sono da fare gli ultimi preparativi per la festa, 
non possiamo andarci, non ce la facciamo, Giovanni, per favo-
re, ragiona.» Avevano cercato di persuaderlo, senza però riuscirci. 
Giovanni sapeva come ottenere le cose. In certi momenti adotta-
va veri e propri toni da supplica. «Io piango se non mi ci portate 
e stasera non vengo alla festa! Eddai, per favore, staremo lì solo 
qualche momento, ti prego, Ludo, ti prego, Nicola, vi prometto 
che non faremo tardi, andiamo giù al porto, io sto buono, guar-
diamo i corridori e torniamo.»

E aveva vinto lui.
Per la grande serata della Festa di Primavera era tutto pronto, 

mancavano poche ore all’inizio di quello che si presentava come 
un bellissimo e importante evento, con la raccolta fondi a favore 
del Centro Sereno. Era un sabato davvero movimentato per la cit-
tadina, dal primo mattino molti turisti, ma anche le persone del 
luogo, avevano invaso le strade e consumato nei locali. Nell’attesa 
del passaggio dei podisti molti avevano fatto una visita a musei e 
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monumenti della città. Lo sport era in primo piano quel giorno, 
ma lo erano pure i paesaggi di un territorio stupendo.

Giovanni quel giorno non stava nella pelle. Erano passati a 
prenderlo a casa alle tre e mezzo.

«Caterina, stai tranquilla, Giovanni starà con noi, facciamo un 
salto al porto» l’aveva avvertita Ludovico.

«Ciao mamma, ciao nonna Fiona, io vado a vedere i corridori, 
ecco un bacio ciascuno» disse loro.

«Stai sempre in giro, Giovanni, non va bene.» Sua madre aveva 
protestato, tanto per cambiare.

Per arrivare dovettero effettuare alcune deviazioni sulla strada, 
tutto era segnalato da cartelli, frecce e indicazioni. Giovanni sgra-
nò gli occhi. «Ludo, Nicola, guardate, i cartelli della corsa!» Restò 
con gli occhi sgranati perché arrivati sul posto vide le bandierine 
che sventolavano appese ai fili da un lato all’altro delle vie e delle 
strade, gli striscioni con i marchi degli sponsor che erano dapper-
tutto, gli agenti della polizia stradale con i lampeggianti accesi, i 
carabinieri, le ambulanze della Croce Rossa e i furgoncini dello 
street food. C’erano centinaia di persone. Ludovico e Nicola dai 
sedili anteriori dell’auto gli indirizzarono un sorriso, lo videro 
elettrizzato. Aveva messo il suo cappellino rosso con la visiera e la 
scritta Adidas di colore bianco. Era proprio bello, sorrideva con 
gli occhi. Appena giù al porto presero un gelato nel bar di Fabio. 
«Andiamo là, dai, forza» disse Giovanni ai due amici, «sbrigatevi.»

Alle quattro la scia dei podisti non era ancora passata, le voci 
sull’arrivo si rincorrevano tra la folla di sportivi e curiosi. Giovan-
ni non si teneva.

«Ludo, ma quanto ci mettono i corridori? Uffa, arrivano o non 
arrivano?» I ragazzi si erano messi ai bordi della massa di gente e 
tenevano Giovanni per mano. «Non si sa mai, è imprevedibile» 
fece Ludovico.

Poco dopo le quattro arrivò anche Emma, stava con Bianca. 
Le fumava il cervello per le tante ore passate sopra ai libri. Aveva 
già deciso che si sarebbe tenuta quel sabato pomeriggio libero. E 
poi c’era la festa la sera, voleva arrivarci riposata e godersela fino 
all’ultimo, anche lei come gli altri. Parcheggiò nello spazio adi-
bito alle auto con a bordo persone con disabilità, Bianca le aveva 
dato il tesserino.
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«Emma, anche tu a vedere la corsa?» Riconobbe subito la sua 
voce, si girò e lo vide. Con Gregorio, dal giorno del compleanno 
di Bianca non si erano più incontrati. «Come stai?» Gregorio non 
aspettò la sua risposta. «Mi fa piacere rivederti» le disse. Si bacia-
rono sulla guancia. «Senti, io mi devo vedere con una persona per 
lavoro, ti va di prendere un caffè più tardi?» le propose lui.

Emma chiuse la macchina, stava per dirgli: “Sono strafelice 
anche io di rivederti, non immagini quanto.” Invece gli disse sol-
tanto: «Ci sono Ludovico e Nicola in giro, c’è anche Giovanni 
con loro, se ti va puoi raggiungerci là.»

«Okay, ho il numero di Ludo, lo chiamo per farmi dire dove 
siete di preciso. Emma, ci conto, voglio rivederti.» Gregorio la 
baciò di nuovo, ma vicino alle labbra stavolta, lei sentì un brivido 
correrle lungo la schiena.

Raggiunse i ragazzi, Bianca rimase al tavolo della gelateria di 
Fabio, non avrebbe potuto addentrarsi tra quella folla con la car-
rozzina. Appena la vide, Giovanni le andò incontro.

«Emminaa, ciao come stai? Ludo e Nicola vogliono andare via 
ma io voglio aspettare i corridori, rimani tu con me per piacere, 
eddai, per favore, ancora un po’, tanto facciamo in tempo per la 
festa di stasera. Quanto sei bella!» Giovanni le si era messo da-
vanti con le mani nella posizione del devoto in chiesa che prega 
e invoca la grazia divina. Anche lei lo accontentò, come si faceva 
a dirgli di no?

«Emma, allora rimani tu con Giovanni?» le chiese Ludovico.
«Va bene, Ludo.»
«Io e Nicola andiamo a dare una mano agli altri, chissà a che 

punto saranno con i preparativi, sono quasi le cinque, non pos-
siamo aspettare ancora» concluse l’amico.

Le prenotazioni per la cena della Festa di Primavera erano ar-
rivate a 190. Annaviola, Adele, Amanda e Luisa stavano tutte e 
quattro nei locali dove si teneva l’evento a finire di apparecchiare 
gli ultimi tavoli.

Emma si guardò intorno, vide solo teste per parecchi metri e 
in qualsiasi direzione. «Giovanni, tu però devi starmi vicino, ca-
pito?» disse a Giovanni. «Mi raccomando, non ti devi allontanare 
per nessuna ragione al mondo, altrimenti ti riporto subito a casa, 
vieni qua, dammi la mano. Ragazzi, avverto io Caterina che Gio-
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vanni resta con me» disse agli amici. «Ora le telefono.»
Ludovico e Nicola si allontanarono a fatica perché qualsiasi 

parte della zona era piena di gente. Pochi minuti dopo le 17,00, 
l’altoparlante annunciò che i podisti stavano arrivando, erano a 
tre chilometri dalla città. «Giovanni, chiamo tua madre, okay? Tu 
non ti muovere da qui.»

Emma cercò il telefono nella sua borsa, non lo trovava, ci fru-
gò dentro con la mano. «Ma dove l’ho messo?» disse a voce alta. 
Abbassò la testa un attimo per guardarci dentro. Cercò ancora 
dentro la borsa che portava a tracolla, fece scorrere la cerniera 
della tasca laterale, niente. Aprì meglio le due estremità con en-
trambe le mani, mani che lasciarono la presa di quelle di Gio-
vanni. Trovò il telefono. L’attimo in cui Emma tirò su il cellulare 
dalla borsa, digitò sulla rubrica le prime lettere di “Caterina casa”, 
aspettò due squilli prima che Caterina rispondesse, ci parlò per 
avvertirla che suo figlio rimaneva con lei al porto, controllò che 
Giovanni fosse accanto a lei, si concentrò di nuovo sulla conver-
sazione con Caterina e ripose il cellulare nella borsa cercando di 
metterlo al suo posto. Alzò lo sguardo riportandolo di nuovo ad 
altezza d’uomo e non vide più Giovanni accanto a sé.

Guardò prima a destra e poi a sinistra, fece un giro a 360 gradi 
ma non lo vide. «Giovanni, Giovanni» lo chiamò. Aveva ancora 
la mano dentro alla borsa, il telefono era tornato al suo posto, le 
veniva da sorridere, era tranquilla. Cosa poteva essere accaduto in 
quel benedetto attimo? Niente. Oppure una catastrofe.

«Giovi? Giovanni? Dove sei? Era qui.» Emma parlava a voce 
alta. «Era qui con me, non può essersi allontanato troppo.» Fece 
un altro giro su se stessa fino a che non si trovò davanti, attaccata 
alla sua, la faccia di chi aveva più vicino, una delle centinaia di 
persone presenti.

«Cosa succede, signorina?» le chiese l’uomo vedendola inquieta.
«Ah, non si preoccupi, non trovo il mio amico, ma sono sicu-

ra… sono sicura che mi sta facendo uno scherzo… di cattivo gu-
sto» rispose. Lo chiamò ancora. «Giovanni? Giovanni, guarda che 
se vuoi farmi uno scherzo poi mi senti, eh! Guarda che quando ti 
trovo ti porto immediatamente a casa.» Emma continuava a gira-
re la testa di qua e di là e a girare su se stessa per cercare di vederlo, 
perché doveva per forza di cose vederlo. Quel momento in cui 
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aveva cercato il telefono, parlato con Caterina e rimesso il tele-
fono nella borsa era durato un attimo. Forse due, tre, ma sempre 
attimi e Giovanni era lì con lei, loro due si toccavano fisicamen-
te a causa della gente che avevano intorno. Erano uno addosso 
all’altra. «Cristo santo!» esclamò attonita. «Non è possibile!»

Dopo aver saputo dell’imminente arrivo dei podisti Ludovico 
e Nicola avevano deciso di trattenersi ancora qualche minuto lì. 
Emma li vide, non si erano distanziati molto da lei e da Giovanni. 
Li chiamò. «Ludo, Nicola, Giovanni è lì con voi?»

«No, l’abbiamo lasciato con te.»
Emma si ricordò che Giovanni aveva provato a dirle qualcosa 

mentre era al telefono con sua madre, lei non gli aveva rispo-
sto, lo avrebbe fatto appena terminata la telefonata. Con tutto 
quel vociare di gente e grande confusione non era stato semplice 
nemmeno parlare con Caterina. Cercò ancora i volti di Ludovico 
e Nicola, i due ragazzi però non capivano cosa fosse successo e 
cosa volesse Emma da loro. A quel punto lei li guardò insistente-
mente, a distanza. Aveva stampata sul volto un’aria interrogativa 
e incredula, su cui già si posava un leggero stato di agitazione e 
dalla sua bocca uscì una domanda, quasi urlata stavolta, come se 
fosse rivolta non solo ai due amici, ma anche a tutta quella massa 
di gente e a tutta Pieve Marina: «MA ALLORA DOV’È GIO-
VANNI?» Lì vicino a lei, intorno a lei, non c’era più. «Giovanni… 
Giovannii. Era qui, proprio qui» disse Emma. «Giovannii… GIO-
VANNII!» Continuava a chiamarlo, alzando il tono della voce e 
con insistenza, ma di Giovanni nessuna traccia.

«Emma cosa è successo?» Ludovico e Nicola si erano di nuovo 
avvicinati, avendo capito che qualcosa non andava.

«Ludo, Nicola, non vedo Giovanni, eppure era qui vicino a 
me» spiegò agli amici. Allora, come chi non si conosce e si vede 
per la prima volta, Emma, Ludovico e Nicola si guardarono fissi, 
cominciando a sgranare gli occhi, occhi che man mano che pas-
savano i secondi si spostavano sempre di più in giro, vicino alle 
persone che li circondavano, tornando a fissarsi ancora l’uno con 
l’altro. Sui loro volti erano stampate espressioni di sgomento e 
smarrimento. Come si era smarrito Giovanni.

«Aspettate qui, vado alla gelateria di Fabio, forse Giovanni ha 
raggiunto Bianca. Ma sì, sarà di sicuro là, che scema a non averci 
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pensato subito» disse Emma. Cercando di portare un passo ab-
bastanza veloce si precipitò da Fabio. Cercò Bianca tra la gente 
seduta ai tavoli. «Bianca, per caso Giovanni è con te?» Aveva il 
fiatone. «No, qui non c’è, ma non era con voi?» Bianca non capi-
va il motivo dell’agitazione di Emma.

«No, cioè sì… insomma, era con noi, ma non lo troviamo più, 
speravo che fosse venuto da te» rispose a Bianca. «Forse è dentro, 
vado a vedere.» Ma nemmeno dentro alla gelateria Giovanni c’e-
ra. Emma si trattenne per non iniziare a piangere. E continuò a 
chiamarlo. «Oh mio Dio, Giovannii! Giovannii!»

Raggiunse di nuovo Ludovico e Nicola in mezzo alla gente. 
Man mano che i podisti si avvicinavano al percorso che taglia-
va in due Pieve Marina l’eccitazione cresceva. In aria si alzavano 
voci, grida di incitamento, fischi di chi stava perdendo la pazien-
za a furia di aspettare.

Con tutto il fiato che avevano in gola, i tre amici chiamaro-
no ancora il suo nome. Il nome di Giovanni. «GIOVANNI… 
GIOVANNI dove sei? GIOVANNII?» Il nome della città diventò 
Giovanni quel giorno e non più Pieve Marina, zona balneare ai 
piedi di Pievelunga.

«Ma dove si sarà cacciato? Si sarà spostato poco più là, ragazzi, 
controlliamo bene» disse Nicola per tranquillizzare Emma.

«Ma certo Emma, guarda che ora sbuca fuori dalla folla col 
suo sorriso burlone, tu aspetta solo un po’ e vedrai, stai tranquil-
la.» Ludovico voleva rassicurare lei e anche se stesso, ma aveva 
iniziato a guardare in direzione del molo, non senza un leggero 
stato di ansia. Riuscì a scorgere le transenne che delimitavano la 
zona vicina al porto e ai due pontili, nei paraggi vide gli uomini 
delle forze dell’ordine e gli addetti ai soccorsi. Non poteva essere 
successo niente di strano, era tutto sotto sorveglianza, la zona era 
super controllata. Ma l’ansia gli cresceva, insieme alla paura, a 
volte basta un secondo per una tragedia. Non disse nulla a Emma.

I tre ragazzi si fermarono un momento per confrontarsi. «Lu-
dovico, prima di andartene hai visto anche tu che era qui, no?» 
disse lei all’amico. «Hai visto che era vicinissimo a me, stava ap-
poggiato alla transenna, non ho fatto altro che prendere il tele-
fono dalla borsa per chiamare sua madre, ho alzato gli occhi di 
nuovo e non c’era più.» Emma cercava conferme che non l’aveva 
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perso lei, che non era a causa sua se Giovanni non stava più lì con 
loro, anche se dentro di sé si ripeteva: “Scema, scema che sono.”

«Aspettate, chiamiamolo al telefono, Emma, sai se Giovanni 
aveva il cellulare con sé?» domandò Nicola.

«Non lo so, non ci ho fatto caso a dire la verità» disse lei.
Composero il suo numero ma senza risultato. La voce regi-

strata ricordava che: il numero da lei chiamato non è al momento 
raggiungibile, si prega di riprovare più tardi.”

«Al telefono non risponde, e ora cosa facciamo? Mio Dio che 
cretina, ma come ho fatto a non accorgermi che si allontanava?» 
Emma continuava a prenderla con se stessa.

«Non è colpa tua, Emma, l’ho visto anche io» disse Nicola, 
«l’abbiamo lasciato qui, vicino a te, e comunque poteva succedere 
a chiunque, ma dove può essere andato? Non può essere andato 
troppo lontano» continuò a dire Nicola. «Ragazzi, manteniamo 
la calma e cerchiamolo, okay?» Lui e gli altri tentavano di farsi 
tornare il sangue freddo cominciando però a temere il peggio, c’e-
ra il porto vicino, il mare era a due passi, la stazione ferroviaria di 
Pievelunga era a poche centinaia di metri da lì. Anche il traffico 
di auto sulle strade quel giorno si era molto intensificato. «Ludo, 
Emma, stiamo tranquilli, il servizio d’ordine ha transennato ogni 
centimetro quadrato.»

«Sì, certo, certo, Nicola.» Infatti ora era meglio non pensare al 
peggio ma iniziare, anzi continuare a cercare.

«Giovanni… Giovanni… Giovannii!» Il suo nome risuonò per 
tutta la città, al di sopra di tutte quelle persone assiepate nella 
piazza e lungo le strade.

I tre amici si spostavano velocemente, per quel che potevano, 
tra la gente.

«Aveva il suo solito cappellino rosso dell’Adidas in testa, lo 
vedete?» chiese Ludovico agli altri.

«No, io no» disse Nicola scuotendo la testa.
«Nemmeno io» disse Emma.
Emma cercava alla sua destra, Ludovico e Nicola si erano mos-

si sulla sinistra, ma niente, di Giovanni nessuna traccia.
«ECCOLI! Sono in arrivo: Giachetti con il numero 3, Mo-

lisari con il numero 20, Palmini che indossa la maglia numero 
2, Ruggiero con il numero 29, Torrini con il 22 e Faletti con 
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la maglia numero 7… Sono i primi… ma ecco… ecco che sta 
arrivando un altro gruppo distanziato dal primo di pochi metri! 
Vedremo chi avrà la meglio alla Corsa del Mare edizione 2013!»

L’altoparlante diffondeva la voce del cronista sportivo che dava 
gli aggiornamenti sulla gara. Il frastuono era enorme, era l’ultima 
tappa della giornata. Le auto del servizio corse e i pulmini, con 
allenatori e presidenti delle squadre, medici, fisioterapisti e tec-
nici a bordo, si sarebbero preparati per ripartire. I punti ristoro 
erano stati smontati e caricato il materiale su altri mezzi. La tappa 
della Corsa del Mare stava terminando. Il giorno dopo il percorso 
della gara si sarebbe snodato fra le colline dell’entroterra, verso 
l’Adriatico.

Il chiasso era gigantesco, la voce del cronista sportivo, attra-
verso l’altoparlante, non la finiva di diffondere nomi, tempi, dati, 
chilometri della gara e assordava tutti, neanche se avesse dovuto 
cercarlo lui, Giovanni, e non loro, Emma, Ludovico e Nicola, 
che avrebbero voluto tirare un sasso a quel coso se non avesse 
smesso di gracchiare. Loro che erano letteralmente in tilt, perché 
cercavano disperatamente Giovanni ormai da dieci minuti senza 
risultato. Sembrava essersi vaporizzato.

«Signora, mi scusi, senta, ha visto per caso un ragazzo con 
un cappellino rosso con la visiera e la scritta bianca dell’Adidas?» 
chiesero in giro.

«Com’è?» domandò la signora. «Alto, basso, magro o cicciot-
tello? Di che colore ha i capelli?»

«È down, è un ragazzo down, signora, e se non trova qualcuno 
che conosce si spaventa terribilmente, la prego ci aiuti a cercarlo» 
disse Emma alla signora.

«Oh mio Dio, caro» la signora si era girata verso il marito. 
«Caro, hai visto un ragazzo con un cappellino rosso con la visiera 
e la scritta bianca dell’Adidas? Sì è perso, è… è down poveretto, 
facciamo qualcosa» disse al consorte, visibilmente commossa per 
l’accaduto.

Emma aveva raggiunto la transenna che delimitava il pontile 
numero 4, quello da cui arrivavano e partivano i traghetti per il 
Giglio. Zona off limits. Un cordone formato dagli uomini del 
servizio d’ordine e da decine di volontari della Protezione Civile 
presidiava la zona. Le auto della polizia e le ambulanze erano fer-
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me ai lati della piazza, accanto sostavano gli operatori ben visibili 
in divisa arancione, su cui capeggiava in nero la scritta del 118, 
pronti a intervenire in caso di emergenze. Emma si augurò di non 
doversi servire di loro.

La coppia di ambulanti che vendeva dolciumi e noccioline 
disse che, sì, loro l’avevano visto un ragazzo down con in testa un 
cappellino passargli davanti. I ragazzi allora perlustrarono la zona 
intorno alla bancarella, forse Giovanni voleva mangiare qualcosa, 
ma nemmeno lì c’era.

«Il cappellino, ho trovato il suo cappellino, ragazzi!» Nicola 
si diresse verso Ludovico che teneva il cappellino rosso in mano. 
Arrivò Emma, si precipitò verso gli altri con una sola speranza 
in cuor suo, che ci fosse anche Giovanni lì vicino al suo cappel-
lo. Due metri più avanti scorsero il suo cellulare, nella caduta e 
a causa dei numerosi passanti il dispositivo aveva il vetro rotto. 
C’erano i suoi oggetti ma non Giovanni, di cui si erano proprio 
perse le tracce. Rimaneva soltanto una cosa da fare, avvertire la 
polizia. Alle 18,00 c’era ancora luce a marzo, ma si andava ver-
so la sera e l’oscurità avrebbe rubato presto il posto al chiarore. 
Giovanni non si poteva lasciare vagare da solo. I posti di polizia 
presenti sul territorio e gli ospedali di zona furono allertati, anche 
il traghetto che faceva la spola con il Giglio venne evacuato.

«I SIGNORI PASSEGGERI SONO PREGATI DI RECAR-
SI SUL PONTE PER LE MANOVRE DI DISCESA LA DIRE-
ZIONE DELLA NAVEMAR SI SCUSA PER IL DISAGIO.»

Tutti i turisti vennero fatti scendere, una squadra speciale della 
polizia portuale perlustrò la nave da turismo da cima a fondo.

Le voci della scomparsa di Giovanni fecero ben presto il giro 
dell’intera cittadina. Il presidente della pro loco, d’accordo con 
i membri del consiglio, annullò la serata indetta per la Festa di 
Primavera.

I ragazzi lasciarono la piazza del porto di Pieve Marina per 
andare da Caterina e Severo. I loro volti tradivano angoscia per 
quello che poteva essere capitato a Giovanni. Presero il coraggio 
a quattro mani e si fecero forza, non potevano fare altrimenti. 
Non potevano tirarsi indietro e lasciare che Caterina e Severo 
venissero a sapere della scomparsa di loro figlio avvertiti dalle 
voci degli abitanti del quartiere, perché le voci corrono in fretta, 
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anche troppo. E poi, entro non molto, i carabinieri si sarebbero 
presentati a casa loro. Emma, Ludovico e Nicola non se lo sareb-
bero mai perdonato.

Si sbrigarono. Emma caricò Bianca in macchina. Mentre si 
allontanava dal porto vide attraverso lo specchietto retrovisore il 
folto gruppo di turisti diretti all’isola del Giglio con zaini, sacchi 
e borse, sostare sulla panchina. Guidando per le strade della citta-
dina incontrarono parecchie automobili sfrecciare in direzioni di-
verse. Emma non volle pensare, ma nella sua mente le si aprirono 
involontariamente delle maledette immagini di Giovanni caduto 
in mare, investito dal treno o da una macchina che magari non si 
era neppure fermata a soccorrerlo.

Lasciò Bianca a casa, con la promessa che l’avrebbe tenuta ag-
giornata su tutto.

Arrivò su a Pievelunga nello stesso momento di Ludovico e 
Nicola. I ragazzi scesero sbattendo gli sportelli delle auto. Suo-
narono il campanello della famiglia Rampini ma non attesero 
nessuna risposta. Solo di notte la porta veniva chiusa dall’interno, 
durante il giorno, con loro in casa, la chiave veniva lasciata nella 
serratura. Entrarono.

Caterina stava pulendo l’insalata per cena, Fiona sbatteva le 
uova per fare una frittata con gli asparagi che Severo aveva tro-
vato il mattino nel bosco. Appena appresero della scomparsa di 
Giovanni le due donne si misero a piangere. Severo stava sedu-
to sulla poltrona con il bracciolo mangiucchiato dal cane e non 
ancora cambiato da Luciano. Teneva in braccio Zago. Si alzò di 
scatto, il cane saltò giù e si nascose sotto il tavolo.

«Come non si trova Giovanni? E dove è andato? Dove è anda-
to, eh? Prima che faccia notte Giovanni deve rientrare a casa, per 
forza, lui non può stare fuori con il buio!» disse Severo.

Si agitò subito. Poi lo sentirono bofonchiare qualcosa, parlava 
da solo, parole senza capo né coda. Emma sentì salirle le lacrime. 
Si trattenne, le ricacciò indietro, non voleva farsi vedere da loro, 
avrebbe così mostrato quanto il suo animo era in pena temendo 
una disgrazia.

«Severo, mi dispiace tanto» gli disse, «non so come sia successo, 
stava lì insieme a me e agli altri, ti giuro, è bastato pochissimo, 
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non so come abbia fatto ad allontanarsi in pochi secondi, non 
l’avevamo perso di vista un solo istante, né io né Ludovico e Ni-
cola.» Ma Severo non ce l’aveva con Emma né con gli altri, sapeva 
quanto erano attenti quando Giovanni usciva con loro e quanto 
suo figlio stesse bene con lei e i ragazzi del quartiere. «Si troverà» 
disse lui, «suvvia, stiamo tutti tranquilli, mio figlio si troverà e 
tornerà a casa con noi, presto.» Adesso era Severo che rassicurava 
tutti. «Speriamo» lo sentirono aggiungere poi, la testa tenuta bas-
sa a guardarsi i piedi. «Però non è colpa vostra» continuò, «io lo 
so che lui non sta fermo un minuto, ha l’argento vivo addosso.»

Abbracciarono quell’uomo rude.
Le prime ad arrivare a casa Rampini furono Lisetta e Irma che 

abitavano a pochi metri.
«Abbiamo saputo di Giovanni, e Fiona? Come sta Fiona?» si 

informarono le vecchiette.
«Oddio mio… chiamate la guardia medica, mia suocera sta 

male!» gridò Caterina. Proprio in quell’istante, mentre Lisetta 
e Irma si accertavano delle sue condizioni, Fiona si sentì male. 
Caterina la fece sedere sulla poltrona ortopedica, l’aiutarono i ra-
gazzi. Il suo cuore era troppo vecchio per sopportare il dispiacere 
dato dall’evento, aveva il diabete, era insulino dipendente.

«Fiona, tranquillizzati, non sarà successo niente a Giovanni…» 
la rassicurarono gli amici di suo nipote.

«Ragazzi, cercate il numero della guardia medica, sta sull’agen-
da, presto, fate presto!» disse Caterina, che teneva la mano di sua 
suocera ed era sul punto di piangere di nuovo.

Severo si avvicinò a sua madre. Sbottò con Caterina, facendosi 
scappare una parolaccia.

«Sei una stupida, non devi chiamare la guardia medica, sarà 
meglio chiamare il nostro dottore… il nostro dottore! Che vuoi 
che ne sappia la guardia medica?» disse a sua moglie. Stavolta 
toccò a una bestemmia uscirgli dalla bocca. Il modo in cui si 
era rivolto a Caterina era stato come al solito un modo brusco, 
da burbero, poi però le aveva messo un braccio intorno al collo. 
Alternava calma a irrequietezza, come era nel suo modo di fare. 
«Scusa» aggiunse Severo.

Nessuno disse niente in quel momento. Nemmeno Emma, 
alla quale non era sfuggito quel sostantivo pronunciato da Severo 
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verso la moglie, scusa. Ma, come tutti, Emma era troppo sconvol-
ta per poter commentare, anche se in modo positivo.

La vecchia Fiona si era assopita, le avevano sollevato le gambe 
con l’alzagambe della poltrona ortopedica, lo schienale tenuto 
leggermente reclinato all’indietro. Non era reattiva alle solleci-
tazioni dei suoi parenti più prossimi. «Fiona, dimmi qualcosa.» 
Caterina la chiamava, non si spostava dall’anziana suocera. Poco 
dopo arrivò il dottor Casellani. Venne insieme a Stefano, appe-
na ricevuta la chiamata da Incoronata che era stata avvertita a 
sua volta da Emma. Tutte le persone che stavano lavorando per 
lo svolgimento della Festa di Primavera nei locali della pro loco 
si recarono a casa della famiglia di Giovanni. Andarono da loro 
anche quelli delle abitazioni intorno, molta gente rimase sulla 
piazzetta, gli spazi della casa non erano ampi. Decine di persone 
si ritrovarono quella sera da Caterina e Severo.

Carlo e Incoronata si abbracciarono, cercando conforto reci-
procamente per la sorte di uno dei loro ragazzi. «Oh Carlo…» gli 
mormorò all’orecchio Incoronata nell’abbraccio. Il medico invi-
tò alla calma, rassicurò la famiglia di Giovanni e tutti gli amici. 
Vista la gravità del caso non aveva detto di no ai suoi mutuati 
appena ricevuta la chiamata, anche se era sabato sera e lui non 
era in servizio. Ma figuriamoci, Casellani non avrebbe mai fatto 
chiamare la guardia medica per quella famiglia. Lui era un pro-
fessionista che svolgeva il suo lavoro prima di tutto con amore.

«Fiona, Fiona cara, rispondimi» la esortò il dottore.
Fiona aprì gli occhi e disse: «Dottore, dov’è Giovanni? Dov’è 

il mio adorato nipote?» fu la prima frase che pronunciò dopo 
il malore.

«Tornerà, vedrai che tornerà presto, te lo prometto, ora devi 
solo tranquillizzarti» le disse il professionista e amico di famiglia. 
Il dottore le accarezzò la fronte rugosa. Emma sentì il bisogno di 
essere abbracciata, le emozioni la stavano travolgendo, sentì salire 
lacrime a inumidirle gli occhi. Ludovico lo capì dallo sguardo e 
avvolse fra le sue braccia l’amica.

«Caterina, dimmi se hai fatto l’insulina a Fiona.» Il dottor Ca-
sellani estrasse dalla borsa gli strumenti necessari a visitare la sua 
vecchia paziente.

«Sì, dottore, gliel’ho fatta di quattro unità, gliela faccio sempre 
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verso le sei e mezzo, noi ceniamo alle sette» gli rispose Caterina.
Il dottor Casellani fece lo stick del diabete a Fiona per misura-

re il valore glicemico nel sangue.
«250, come prevedevo è alto, troppo alto» disse il medico. 

«Caterina, aumentiamo la dose che somministri a Fiona prima di 
dormire, gliela facciamo di dieci unità per fare in modo che riposi 
meglio durante la notte, scrivilo su un foglio per ricordartelo» le 
raccomandò con gentilezza. Poi passò a rilevare il parametro ri-
guardante la pressione arteriosa di Fiona. 165 su 95. Anche quel 
valore risultava essere alto. «A 87 anni, una persona che subisce 
un grosso dispiacere può non riuscire a superarlo, andando in-
contro a un deperimento organico che può portare anche alla 
morte» Casellani si rivolse a Incoronata sottovoce. A causa della 
scomparsa del nipote si temeva per la salute di Fiona. Lisetta e 
Irma le sedevano accanto con la loro infinita dolcezza. «Fiona, la 
nostra Fiona, ci siamo qui noi» le dissero. «Forza, non mollare, sei 
sempre stata una tosta, tu.»

Il dottore prese anche i parametri vitali di Caterina e Severo. 
Erano nella norma per il momento, ma preferiva monitorare ogni 
ora anche loro due.

Arrivarono il sindaco e il parroco del quartiere, volevano ac-
certarsi dei fatti di persona. Severo quando li vide si agitò. «Ma 
allora è grave, se a casa mia sono venute tutte queste persone 
importanti vuol dire che la situazione è grave!» sbottò. «Dottore, 
dottore dimmi la verità, mio figlio è morto?» Severo dava del tu 
a Casellani. Questo tipo di confidenza se la potevano permettere 
solo gli amici, gli operatori e collaboratori più stretti del profes-
sionista. Non certo i suoi mutuati o le persone del quartiere.

«Dottore, me lo vuoi dire se mio figlio è morto?» ripeté Severo 
a Casellani, continuando a usare il tu.

Severo si mostrava attraverso il suo essere una persona genui-
na. Lui e la sua famiglia vivevano la vita in assenza di convenzioni, 
convenienze e regole sociali. Cosa importava in fondo? A chi im-
portava? Era già tanto se riuscivano a fare la spesa al supermercato 
in autonomia, prepararsi due pasti caldi al giorno, a riscaldare la 
casa in inverno con la legna che Severo tagliava e riportava dal 
bosco. Loro, i componenti di quel particolare nucleo familiare, 
non avrebbero torto un capello a una formica. Questo importava. 
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Non certo dare del tu o del lei a un dottore. Essere autentici e 
buoni, vivere spontaneamente e con naturalezza. Sembrava fosse 
il loro motto. Gli veniva così e basta.

Così come era naturale per Caterina e Severo ballare. Grande 
passione di Severo. Al di là di quel suo carattere da burbero. Ballare, 
ma in un modo del tutto personale. Alle sagre, nelle sere d’estate, 
capitava di vederli, marito e moglie, stretti uno nelle braccia dell’al-
tro a ballare il liscio nelle piazze stracolme di gente e di riconoscerli 
tra le decine di coppie, semplicemente perché erano gli unici a non 
rispettare per niente il tempo. Probabilmente loro nemmeno se ne 
accorgevano, perché non si scomponevano affatto. Una volta in cui 
Emma si era trovata a una di quelle serate di festa con gli altri, Se-
vero aveva voluto ballare anche con lei, e lei all’inizio aveva provato 
a farlo andare a tempo. Il valzer suonato dall’orchestra era talmente 
bello, con il suo motivo dall’allegro al moderato, che sembrava un 
sacrilegio ballarlo in quel modo. Poi, rendendosi conto che Severo 
continuava a fare a modo suo, aveva lasciato perdere. “Ma chi se ne 
frega,” si era detta Emma tra sé, “balla come vuoi, Severo, e diver-
titi.” E l’aveva assecondato, ridendo e girando sulla pista con quel 
ballerino originale come partner. «Caterina, vieni, ti riconsegno 
tuo marito» le aveva detto Emma vedendola seduta da una parte. E 
li aveva fatti tornare di nuovo una coppia. Una sera d’estate, sulla 
pista da ballo. Come nella vita. Con genuinità.

La sera della scomparsa di Giovanni, a casa della famiglia 
Rampini, il sindaco di Pievelunga e don Mario salutarono affet-
tuosamente i familiari. Si avvicinarono al dottor Casellani, solo 
lui poteva fornire notizie attendibili. Ma prima che potessero 
chiedere informazioni, irruppe di nuovo Severo col suo vocione. 
«INSOMMA, MIO FIGLIO È MORTO?» Fiona sembrava dor-
misse. Alla parola morto pronunciata da Severo ebbe un sussulto. 
Caterina lanciò un gridò. Casellani mise un braccio intorno alla 
spalla di Severo. «Shh… Severo non dire più queste cose» si rac-
comandò, «le metti in totale ansia, poverine. Giovanni tornerà 
sano e salvo, vedrai che sarà così.» Si avvicinò a Caterina e Fiona. 
«Calmatevi» disse loro, «non vi fa bene agitarvi troppo.»

Rassicurare, solo rassicurare.
Il medico, l’uomo delle istituzioni e quello di chiesa uscirono 

sulla piazzetta.
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«I militari della caserma di Pievelunga, coordinati dal capi-
tano del comando provinciale, la polizia, i vigili del fuoco, la 
Protezione Civile, gli uomini della capitaneria di porto, squadre 
di volontari, tutti lo stanno cercando, le ricerche sono iniziate 
immediatamente alla scomparsa oggi pomeriggio» li informò il 
dottor Casellani.

«Ci sono novità di questi ultimi minuti?» gli chiese il sindaco.
«No, per ora no» rispose il medico.
Intanto si era fatta l’ora di cena, Caterina era riuscita a prepa-

rare qualcosa da mangiare.
Fiona si era ripresa un poco, con una buona dose di ostina-

zione avrebbe voluto aiutare sua nuora. Si alzò in piedi. Cerca-
rono di convincerla a restare seduta e a stare tranquilla. Stefano 
si sedette accanto a lei. «Ci sono io vicino a te, vieni, rimettiti 
seduta, ti massaggio ancora un po’ le gambe, cosa ne dici, Fiona? 
Aiutiamo il sangue nelle tue vene non più giovincelle a circolare 
meglio» disse.

Casellani la controllava scrupolosamente. «Questo ragazzo ha 
le mani d’oro» bisbigliò all’orecchio della sua anziana paziente, 
«ti rimetterà in sesto, così tornerai in piazzetta con Lisetta, Irma 
e tutti gli altri appena le giornate si allungano.» Cercò di infon-
derle coraggio e anche di farle trascorrere qualche momento di 
leggerezza.

«Dottore, il mio Giovanni…» sussurrò la vecchietta. «Sì, lo so, 
ora riposati però, Fiona.»

Il medico consultò il cellulare, non lo riponeva un secondo, 
lo teneva sempre in mano o sul tavolo, in bella vista, a portata 
d’orecchio. La cena rimase sui piatti, nessuno era riuscito a met-
tere qualcosa nello stomaco. Adele, Annaviola, Amanda e Luisa 
guardavano fuori dalla finestra sperando di veder comparire Gio-
vanni da un momento all’altro. Dalla sala della pro loco anche le 
ragazze erano subito corse da loro appena saputo del fatto.

Nicola prese la caffettiera e il barattolo del caffè. «Ragazzi che 
ne dite di un caffè per tirarci su?» Pochi minuti e la caffettiera 
cominciò a sbuffare, il buon profumo invase la piccola cucina.

«Don Mario lo vuole il caffè?» chiesero i ragazzi. Luisa e Aman-
da distribuirono le tazzine con il liquido bollente.

«No, la sera non lo prendo mai, grazie ragazze» disse il parroco.
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Diedero una tazza al sindaco, lui, a differenza del prete, di 
caffè ne beveva fino a notte fonda. Don Mario teneva il rosario 
in mano, era arrivato da loro dalla canonica in cima alla piazzetta 
per pregare per Giovanni. Cominciò un rosario. «Il Signore è 
misericordioso, non l’abbandonerà, ave o Maria piena di grazia. 
Amen.» Le donne della piazzetta ripetevano, scandendo in un 
coro perfettamente sincronizzato, le parole del loro parroco nella 
preghiera. «Amen.»

Il cagnolino di casa girava per le stanze.
«Zago, vieni qua, fatti accarezzare, Caterina, di che razza è 

Zago?» Anche Ludovico cercava di alleggerire la situazione.
«È un minticcio» rispose candidamente Caterina, storpiando 

il termine.
«Ah! Meticcio.» Ludovico lo pronunciò in modo corretto e 

guardò Emma. Probabilmente pensarono entrambi la stessa cosa 
e cioè che se ci fosse stato Giovanni avrebbe aggredito verbalmen-
te sua madre, come faceva sempre quando lei storpiava le parole. 
I ragazzi avrebbero desiderato vivere quel momento e scherzarci 
sopra. Purtroppo però non era quello il contesto giusto adatto 
agli scherzi.

«Giovanni, dove sei? Torna ti prego.» Ludovico sentì Emma 
parlare da sola, si era appoggiata alla credenza dei piatti e dei 
bicchieri di casa. Il suo era un sussurro.

A Caterina squillò il cellulare, era una cugina. Rispose, ma 
dopo pochi secondi di colloquio telefonico le cominciò a tremare 
la voce e passò il telefono a Emma. Terminò lei la conversazione. 
«Stia pure tranquilla signora, ci siamo qui noi, no, non sono da 
soli, non li lasceremo da soli, la chiameremo appena sapremo 
qualcosa. Assolutamente sì, stia tranquilla.» Appena chiuse la te-
lefonata con la parente di Caterina, ricevette la telefonata di sua 
madre. Si trattenne alcuni minuti al telefono con lei, spiegando 
la situazione anche ai suoi familiari. «Certo che ti faccio sapere, 
mamma, ti terrò aggiornata» disse. «Appena sappiamo qualcosa 
ti chiamo subito e per favore di’ anche a mia sorella che vi terrò 
informate sugli sviluppi.» Emma fece una pausa. «Mamma?» dis-
se ancora a sua madre.

«Sì tesoro…»
«Ho tanta paura.»
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Inviò un messaggio a Bianca, le aveva promesso che le avrebbe 
fatto avere notizie.

Ciao Bianca, purtroppo non sappiamo ancora nulla di 
Giovanni,

spero solo di doverti dare buone notizie.
Sono molto preoccupata.

Non ti perdere d’animo Emma,
tornerà, Giovanni tornerà,
lo pensiamo tutti intensamente,
gli arriverà tanta energia positiva,
ne sono certa.

Fuori alcuni stavano fumando, poggiati al muro di casa vicino 
alla finestra che dava nella cucina della famiglia Rampini.

«Il fumo entra in casa? Vi crea fastidio?» chiesero dall’esterno. 
La finestra era stata lasciata aperta, non faceva freddo.

«No, non vi preoccupate.» Qualcuno rispose distrattamente.
Annaviola vide arrivare Gregorio, avvertì Emma. «C’è Gre-

gorio, Emma, è venuto Gregorio.» Annaviola l’aveva visto sulla 
piazzetta.

Gregorio salutò tutti. «Buonasera, sono venuto per avere no-
tizie di Giovanni» disse. La cercò subito tra la folla dei presenti. 
Emma stava in piedi, le spalle poggiate al mobile. Davanti a lei, 
senza accorgersene, si era messo Ludovico che parlava con don 
Mario e copriva quasi per intero la figura dell’amica. «Gregorio, 
Emma è là» gli disse Annaviola e gliela indicò con un movimento 
della testa. Gli amici avevano capito che oltre venire a chiedere 
della scomparsa di Giovanni quel ragazzo cercava lei.

Le si avvicinò, Ludovico si tolse da davanti alla sua figura. «Ho 
saputo di Giovanni.» Gregorio l’aveva sentito dire dalla gente del 
posto. Nella grande confusione di quei momenti concitati e in 
mezzo a quella massa di gente non si erano più incontrati giù al 
porto il pomeriggio.

«Emma, oggi quando non ti ho più vista avrei voluto chia-
marti ma non avevo il tuo numero» le disse. «Dopo aver chiuso 
il negozio ho deciso di passare, non ce la facevo a stare senza 
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vederti.» Si abbracciarono. Trovarselo di fronte fu una grossa boc-
cata d’ossigeno per lei. «Ma come è successo?» Gregorio la teneva 
ancora stretta addosso a sé.

Emma gli raccontò l’accaduto: «Poco dopo esserci incontrati 
al parcheggio del porto ho lasciato Bianca al bar di Fabio e ho 
raggiunto Ludovico e Nicola tra la folla, Giovanni era con loro. 
Li aveva pregati di portarlo a vedere la gara podistica, loro si sono 
raccomandati più volte che non si allontanasse e quando sono 
arrivata io ho fatto lo stesso. Ci tenevamo ai bordi della massa di 
gente proprio per controllare meglio Giovanni e invece… invece 
è scomparso, così, improvvisamente…» Emma non ce la fece a 
proseguire, scoppiò a piangere sulla sua spalla. Si abbracciarono 
di nuovo, lei sentì che il calore delle braccia di Gregorio era più 
efficace di mille parole. Pochi secondi e trovò la forza di conti-
nuare, anche se le lacrime avevano preso il sopravvento. «Non 
so come sia potuto accadere, è bastato un secondo, il tempo di 
avvertire al telefono Caterina e non c’era più, non so cosa gli sia 
passato per la testa. Oh Gregorio… ho paura, ho paura che possa 
essergli accaduto qualcosa» si sfogò Emma, «non me lo potrei 
mai, mai perdonare» disse piangendo sommessamente.

«Capisco, ora però calmati e cerca di rilassarti un poco.» Lui 
volle infonderle una piccola dose di conforto e tranquillità. «An-
drà tutto bene, ne sono certo, vedrai che a Giovanni non sarà 
successo nulla.» Gregorio le accarezzò la guancia bagnata dalle 
lacrime.

Emma cercò i suoi occhi. «Grazie per essere passato Greg, vie-
ni…» Si accorse di aver pronunciato il suo nome in modo confi-
denziale. «…Ti faccio conoscere la famiglia di Giovanni» gli disse 
asciugandosi le lacrime. Non voleva farsi vedere in quello stato 
da loro. Lo presentò a Caterina poi a Severo e infine si avvicinò a 
Fiona. «Fiona, ti presento Gregorio, un mio amico.»

La vecchietta alzò lo sguardo dalla poltrona dov’era seduta: 
«Che bel ragazzo, è il tuo fidanzato, vero, Emma?»

«Ma no, ti ho detto che è solo un amico» le rispose lei, visi-
bilmente imbarazzata. Posò la mano sulla testa della vecchietta 
per farle una carezza. «Fiona cara, sono felice che ti sia ripresa un 
poco» le disse. «Greg, vuoi una tazza di caffè?»

La campana della chiesa del quartiere suonò nove rintocchi. 
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Ludovico e Nicola avevano acceso il televisore per smorzare l’a-
ria pesante che c’era in casa, tale e quale a quella che si respira 
quando si veglia un morto. Sintonizzarono su Canale 6, c’erano 
I Simpson. A dire il vero nessuno la guardava la TV, nessuno ne 
aveva voglia.

Il dottor Casellani guardò l’orologio, poi iniziò a scrivere un 
messaggio sul cellulare, per alcuni secondi rimase con la testa 
bassa, verso il dispositivo. «Si sa qualcosa, Carlo?» Incoronata si 
era avvicinata al dottore, suo collega del Centro Sereno, lo vide 
scrollare la testa in segno negativo. La donna carpì la sua forte 
preoccupazione.

«Fiona, vuoi giocare a carte?» Ludovico prese il mazzo di carte.
«Va bene.» La vecchietta aveva capito che il gesto di quel ra-

gazzo gentile, amico di suo nipote, aveva lo scopo di farla svagare. 
Fiona non era tipo da buttarsi giù facilmente, ma quello era un 
duro colpo al cuore per lei.

Avvicinarono un piccolo e maneggevole tavolinetto alla pol-
trona dove stava seduta.

«A cosa vuoi giocare? Facciamo una briscola, ti va?» Ludovico 
mischiò le carte, gliele porse, lei bussò sopra al mazzo. «Una, due, 
tre carte per te, una, due, tre carte per me e questa a tavola. Ah! 
Ecco un bell’asso di spade, dai, tocca a te, tira una carta» la esortò 
Ludovico.

Giocarono a carte per un’oretta, il tempo che servì a Fiona per 
distrarsi. Il dottor Casellani la vide stanca e provata sul viso dalle 
lunghe ore di attesa e trepidazione, le consigliò di andare a riposarsi. 
«Che dici di andare a stenderti un po’ in camera tua? Caterina, per 
favore, la puoi accompagnare e somministrarle l’insulina?» disse 
Casellani. Lisetta e Irma, dal momento in cui erano arrivate da loro, 
non l’avevano lasciata un istante da sola. «Ti aiutiamo noi, Fiona, 
lo facciamo di cuore, lo sai, poggia il braccio.» Una da una parte 
e una dall’altra, con Fiona a braccetto, il trio, che contava in tutto 
261 primavere, si diresse verso la stanza. Le due vecchiette erano 
legate a Fiona da anni di amicizia e di affetto, erano come sorelle.

Si erano fatte quasi le undici e mezzo quando si sentì squillare 
un telefono. In casa scese un silenzio tombale, a quell’ora della 
sera potevano essere solo notizie di Giovanni. Belle o brutte. Era 
il cellulare di Caterina.
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«Shh, zitti tutti… il telefono!» Si sentì qualcuno dei presenti 
invitare al silenzio.

«Speriamo ci siano buone notizie» disse qualcun altro. In casa 
e sulla piazzetta il brusio si spense subito. Severo stava seduto vi-
cino a sua moglie. «Che aspetti a rispondere, ti ci vuole un anno? 
Ti ci vuole un anno?» le disse. Si era di nuovo innervosito.

Caterina rispose e nella sua condizione di estrema semplicità, 
formulò una domanda dietro l’altra al suo interlocutore telefoni-
co. «Pronto, chi è? Giovanni dov’è? Cos’è successo a mio figlio? 
Come sta? Perché non torna a casa? L’hanno rapito?» Passarono 
due, tre secondi, senza che si riuscisse a capire chi fosse dall’al-
tro capo del telefono. Allora Caterina prese a tremare, si vedeva 
chiaramente che l’ansia e l’angoscia si stavano impadronendo di 
lei ancora una volta. Dopo tutte quelle domande non riusciva a 
sferrare altra parola. Forse non era nemmeno troppo lucida per 
quel tipo di conversazione. Emma le stava accanto, Caterina la 
prese per un braccio. «Emma, tieni, parlaci tu, io non ce la fac-
cio» le disse. Emma le prese delicatamente il telefono dalle mani. 
«Certo Cate, calmati però.» Prima di rispondere Emma si rivolse 
al dottor Casellani. «Carlo, vuoi parlarci tu?» Lui le fece un cenno 
con la mano, solo un cenno, come a voler dire di no, se Caterina 
desiderava che fosse lei a prendere notizie andava bene così, era 
autorizzata, poteva stare tranquilla.

I genitori di Giovanni tenevano a quella ragazza che conosce-
vano fin da piccola e che andava da loro per il tirocinio con il loro 
figlio, adoperandosi al meglio per aiutare tutti i componenti di 
quella famiglia. Emma era più di un’amica di famiglia, la consi-
deravano come una figlia, se per qualche giorno non la vedevano 
non ci potevano stare e la cercavano. Lei con loro aveva lo stesso 
tipo di rapporto che aveva con la famiglia di Bianca.

Stette al telefono alcuni minuti che sembrarono a tutti eterni. 
Quando chiuse la comunicazione chiuse anche gli occhi e spe-
rò che quello che stava vivendo diventasse al più presto solo un 
brutto sogno dal finale positivo. Ora però avrebbe voluto non 
esistere. Girando il volto incontrò, inevitabilmente, gli occhi de-
gli altri e li sentì tutti incollati addosso, da capo a piedi, li sentì 
interrogarla ancor prima che parlasse e non poté non spiegare, 
sillaba per sillaba, il senso della telefonata.
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«Era il capitano Gentiloni della Guardia Costiera» disse Emma.
«Cosa ha detto? L’hanno ritrovato? Dov’è Giovanni?» Caterina 

fece domande anche a lei.
«No, purtroppo ancora no, Caterina» le rispose Emma, racco-

gliendo tutte le sue forze e il suo coraggio. «Il capitano ha detto 
che le ricerche andranno avanti tutta la notte, ha detto che faran-
no il possibile per ritrovarlo.» Non ce la fece a dirle che alle prime 
luci dell’alba una squadra di sommozzatori sarebbe scesa in mare 
per perlustrare il fondale della zona intorno al porto, perché si te-
meva che potesse essere caduto in acqua. «Mi ha chiesto anche di 
dirti che devi stare tranquilla, lo troveranno e te lo riporteranno 
sano e salvo a casa» concluse Emma. In quei momenti era l’unica 
cosa da dire.

Rassicurare, ancora e soltanto rassicurare, anche lei, allo stesso 
modo del dottor Casellani e degli altri.

«I sommozzatori, il fondale… ma vi rendete conto?» Emma 
pianse con i suoi amici, fuori, sulla piazzetta. Anche Luisa e 
Amanda ripeterono a voce bassa, allarmate, le parole che il capita-
no della guardia costiera aveva detto a Emma al telefono, frasi che 
lei aveva evitato di far arrivare alle orecchie di Caterina e Severo. 
Le ragazze si scambiarono occhiate. Non meno di due mesi prima 
alcuni pescatori del posto avevano ritrovato nel canalone delle 
Fontane, lì dove il mare si restringe, il cadavere di un uomo. “No, 
ti prego, fai che non sia.” Nessuno lo disse ma tutti lo pensarono.

Emma rientrò in casa e andò da Caterina. «Dammi la mano, 
Caterina» le disse. Con tutta la dolcezza che riuscì a tirare fuori 
in quegli attimi, Emma gliela strinse, la guardò negli occhi e la 
abbracciò forte. Caterina si lasciò stringere e avvolgere dal calore 
del contatto con Emma, ma non pianse sulla sua spalla, sarebbe 
stato come colpevolizzarla e Caterina non voleva.

«Mi dispiace tanto, Cate» le sussurrò l’amica di suo figlio.
«Poteva succedere a tutti, Emma.» Stavolta Caterina glielo dis-

se in modo lucido.
Emma si rese conto di quanto fosse buona quella donna. «Sei 

tanto cara, Cate, ce lo riporteranno sano e salvo, vedrai.»
Severo si era avvicinato alla camera di sua madre, lo videro pog-

giare l’orecchio alla porta, teneva una mano sulla maniglia. Cate-
rina si preoccupò. «Dove vai, Severo, non vorrai mica svegliarla?»
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«Voglio solo controllare che stia riposando.» Fiona dormiva, 
grazie a quindici gocce di Xanax.

«Caterina, andate a riposarvi anche tu e Severo» suggerirono i 
presenti, ma loro non sentirono ragioni. Vagavano per casa non 
riuscendo a stare fermi. Volevano salutare chi cominciava ad an-
dare via e ringraziarli di essere passati.

Lì, in quel gruppetto di case abitate soprattutto da famiglie 
e anziani, in quel pezzo di mondo semideserto, a quell’ora della 
sera regnava il silenzio e a mezzanotte la piazzetta si era svuotata.

Invece in giro si sentivano i motori delle auto correre per le 
strade di Pievelunga, come accadeva ogni sabato sera, quando la 
città si animava del popolo della notte e di abiti per l’occasione, 
acconciature perfette, fragranze sulla pelle, sorrisi persi dentro 
appuntamenti presi per consumare amori o solo per rimandarli 
a un’altra data.

Alcuni vicini di casa dei Rampini se ne erano andati, avevano 
salutato la famiglia, promettendo che appena si fosse fatta l’al-
ba avrebbero di nuovo cercato di avere notizie di loro figlio. Gli 
amici più stretti invece non se ne erano voluti andare, nonostan-
te la stanchezza. Avevano messo su di nuovo il caffè per tenersi 
svegli. Emma e Gregorio lo stavano sorseggiando fuori, alla luce 
dei lampioni dell’illuminazione pubblica e delle stelle. Il cielo era 
pieno di stelle, in quell’ultimo sabato sera di marzo.

La seconda telefonata arrivò all’una meno dieci. Appena av-
vertì lo squillo del telefono Emma si precipitò dentro casa. «Per-
messo…» Camminava a passi veloci, diede una gomitata a Luisa 
che non ci fece caso e come per la telefonata precedente, Caterina 
le porse il telefono con la conversazione aperta. «Pronto?» Stavol-
ta Emma non chiese niente a nessuno, rispose e via. La voce non 
era la sua, se ne rese conto da sola. Piuttosto sembrava la voce di 
chi si trova all’interno di un tunnel o di una grotta, chilometri e 
chilometri sotto terra.

A chiamare era il comandante della stazione di polizia di Pie-
velunga. «Devo fornire notizie sulla scomparsa di Giovanni Ram-
pini» disse il militare. «Vi comunico che…»

Seguirono attimi interminabili, in cui nessuno avrebbe voluto 
sentirsi dare quella notizia, perché ormai, dopo lunghe ore, si 
erano perse le speranze. Pochi secondi ed Emma lasciò cadere il 
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telefono dalle mani, se le portò tra i capelli, iniziò a tremare, poi a 
balbettare qualche parola, ma le parole non venivano fuori, si era-
no bloccate, le erano implose dentro, avrebbero voluto esplodere 
e invece niente. Si mise le mani davanti alla bocca per trattenere 
un grido, le venne da singhiozzare. Gregorio, Ludovico, Anna-
viola, Amanda, Nicola, Adele, Luisa, il dottor Casellani, Stefano 
e Incoronata, il prete e il sindaco, tutti le andarono vicino, la 
circondarono, cercando di capire. Nemmeno loro però riusciva-
no a tirare fuori una parola e volevano sentirsi dire un solo finale, 
quello con il lieto fine, quello con il “E vissero felici e contenti”, 
anche se nessuno ci sperava più.

Poi qualcuno fece domande. Certo, solo domande. Niente al-
tro che domande. Quel giorno sembrava fatto solo di domande. 
E non di luce, di ore, di colori, di aria, di rumori.

«Emma, cosa… cosa sta succedendo? Chi è al telefono?» chie-
sero gli amici, dato che non riuscivano a capire. Lei però cercò 
subito Caterina e Severo, che ormai, sfiniti dall’attesa, non aveva-
no la forza di fare e dire niente.

«Caterina… Caterina!» le gridò Emma. Sembrava pazza. Le 
andò davanti al viso, la prese per le spalle e la scrollò, Zago ab-
baiò spaventato dall’irruenza di Emma, che cercò di calmarsi e 
di ritrovare il sangue freddo, tanto da dare a tutti la notizia che 
Giovanni era stato ritrovato! Avevano ritrovato Giovanni sano 
e salvo!

Il nodo che le serrava la gola e le schiacciava il petto cominciò 
ad allentare la presa, permettendole di respirare e guardare dritto 
negli occhi quei due poveri cristi dallo sguardo annebbiato or-
mai dall’angoscia. «L’HANNO RITROVATO… STANNO RI-
PORTANDO A CASA GIOVANNI! Caterina, hai sentito, vero, 
quello che ho detto? Sta tornando! Giovanni sta tornando a casa! 
È VIVO E STA BENE!»

«Emma, Emmaa… Oh mio Dio, Dio ti ringrazio, È SALVO! 
È SALVO! NON È UN SOGNO VERO? Dimmi che non sto 
sognando… Emmaa! ALLORA È VIVO E STA TORNANDO 
A CASA?»

«SÌ, CERTO, CATE, SÌ… non è un sogno È LA REALTÀ, 
amica mia!»

Qualcuno abbracciò Caterina, lei però si liberò dall’abbraccio, 
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fece per uscire sulla piazzetta, tornò indietro. «Severo! Severo! Ce 
lo stanno riportando… Giovanni, ce lo stanno riportando a casa! 
Sì, nostro figlio! Tra poco sarà di nuovo con noi nella nostra casa! 
Quanto sono felice, oh, quanto sono felice!» Caterina non riusci-
va a contenersi.

Severo invece sembrava essersi fatto di cera. «Sì, sì, ma certo» 
disse, «certo, cosa vi avevo detto? Che vi avevo detto? Grazie Si-
gnore, grazie Signore mio per avercelo ridato.» Lui, a differenza 
di sua moglie, in quel momento pronunciò le prime parole con 
un tono di voce sommesso, senza troppa enfasi. Teneva le mani 
giunte e guardava il crocefisso sopra alla porta. Poi si diresse verso 
la stanza da letto, con Zago al seguito che scodinzolava. Severo 
entrò e si richiuse la porta alle spalle, lasciando il cagnolino fuo-
ri, l’animale si accucciò sulle zampe posteriori e rimase deluso a 
fissare la porta. Passarono cinque minuti e Severo uscì. «Avevo 
bisogno di ringraziare il cielo, ma volevo stare da solo» disse can-
didamente ai presenti. «Emma, per piacere, mi dai un bicchiere 
d’acqua? Ho la gola asciutta.» Come qualche ora prima, quando 
aveva detto scusa riferendosi a sua moglie, lei notò che Severo 
aveva detto per piacere chiedendole l’acqua e se ne compiacque, 
ma lo tenne per sé anche stavolta.

Severo cercò sua moglie, si baciarono e si lasciarono andare in 
una incontenibile e infinita gioia, abbracciarono tutti, si abbrac-
ciarono tutti, a formare un cerchio, il cerchio della vita. Si strinse-
ro e piansero. Qualcuno accennò un applauso, tutti lo seguirono, 
l’applauso divenne scrosciante e contagiò i vicini di casa che si 
erano radunati di nuovo sulla piazzetta avendo sentito le grida di 
gioia perché Giovanni era in viaggio verso casa.

«Emma, amore, cosa ti avevo detto? Sono davvero felice per 
lui, per la sua famiglia e per te Emma» le disse Gregorio. Quando 
la chiamò amore lei ne rimase stordita, nello stordimento gene-
rale. Con un bacio le asciugò una lacrima che le scendeva sul suo 
bel viso.

«Che notizia fantastica, Greg!» Appena si riprese da quel tram-
busto di emozioni Emma telefonò a Bianca. «Bianca! Giovanni 
è vivo e sta bene!» disse all’amica al telefono. Bianca dall’altra 
parte lanciò un grido. «Wow, sì! Mamma, papà, hanno ritrovato 
Giovanni! Sta bene, mamma!» Il telefono le scivolò dalle mani, se 
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lo ritrovò fra le gambe che sedevano comodamente sulla sedia a 
rotelle. «Povero figlio, sono felice che possa tornare a casa» disse 
Clelia. Anche lei e Bruno si abbracciarono e presero la mano della 
loro ragazza che aveva iniziato a piangere di gioia.

Il mare, le cui onde si alzano, girano, cadono, si intrecciano e 
si rincorrono, percorrono migliaia di chilometri, alcune sbatto-
no contro lo scoglio, altre rubano metri alla spiaggia, quel mare, 
non aveva preso Giovanni. E anche le domande avevano trovato 
risposte.

Il dottor Casellani avvertì immediatamente l’ospedale del 
ritrovamento di Giovanni Rampini, come da accordi presi tra 
lui e i medici del nosocomio di Pievelunga. Avrebbero mandato 
un’ambulanza con il medico del 118 e l’infermiere di turno per 
eventuali complicanze.

«Quando una persona scompare, anche se per poche ore, non 
si sa in quale stato possa essere ritrovata» aveva spiegato Casellani 
ai familiari, che domandavano il motivo dell’arrivo del mezzo 
di soccorso. Giovanni arrivò con l’auto dei carabinieri e quando 
mise piede in casa i sanitari lo rigirarono come un calzino.

«Dottore, ma non possiamo baciare nostro figlio?» Severo e 
Caterina erano impazienti, non vedevano l’ora di toccare la sua 
pelle. La pelle del corpo di Giovanni.

«Non prima di averlo visitato.» Carlo Casellani glielo ribadì. 
«Per il suo bene» aggiunse il medico. Nella piazzetta i lampeg-
gianti dei mezzi delle forze dell’ordine e dell’ambulanza avevano 
preso il posto della luce delle stelle. Illuminato da quella luce, 
finalmente Giovanni poté abbracciare tutti ed essere abbracciato. 
Era a casa in carne e ossa. Sua madre era visibilmente agitata.

«Amore mio, amore mio bello! Finalmente sei a casa, che spa-
vento abbiamo avuto, fatti vedere… come stai? Vieni, vieni da 
mamma! Madonna santa, Madonna benedetta che ci hai fatto la 
grazia, avvicinati di più, tesoro mio, ma dove sei stato? Non im-
porta dove sei stato» continuò Caterina, riprendendo a parlare in 
modo logorroico, «quello che conta è che sei vivo e stai bene, non 
ci lasciare mai più. Hai avuto paura? Giovanni, hai avuto paura? 
Hai incontrato persone cattive? Che ti hanno fatto? Ti hanno 
fatto del male? Dillo, dillo alla tua mamma che lo diciamo ai 
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carabinieri, alla polizia e ai pompieri!» Caterina lo toccava, voleva 
essere sicura che ogni parte del corpo di suo figlio fosse sana. Era 
stato già visitato, ma gli occhi e le mani di sua madre volevano 
verificare di persona.

Giovanni la guardava fisso, era sereno.
«Mamma, ma io sto benissimo, non mi vedi? Mamma, ma 

che è successo? Perché ci sono tutti questi lampeggianti nella 
piazzetta della mia casa? È arrivata la guerra?» chiese stralunato a 
sua madre.

«Non ti trovavamo più, Giovanni, eri scomparso, ecco perché 
abbiamo chiamato i carabinieri.»

«Ma io volevo solo andare a fare la maratona, te l’ho detto, eh, 
mamma! Quante volte te lo devo ripetere? Io voglio fare la mara-
tona, quella vera! E ci vado col pulmino, poi scendo e corro con i 
corridori quelli veri. Invece voi… voi avete fatto una confusione 
terribile!» I ragazzi, che osservavano la scena, si guardarono tra 
loro. Non sapevano se ridere o piangere.

La maratona? Il pulmino? Cosa c’entrava la maratona e il so-
gno di Giovanni di parteciparvi, con la sua scomparsa quel gior-
no? Se lo chiesero tutti, ma non indagarono, preferendo lasciar 
perdere, la cosa principale era che lui fosse a casa sano e salvo.

Emma era a mezzo metro di distanza da Caterina e da Giovan-
ni, non voleva avvicinarsi in quel momento, voleva lasciarli stare 
almeno un istante, loro due, madre e figlio. L’amore con l’amore.

Giovanni però la chiamò. «Emmina! Perché non mi abbracci, 
tu? Quanto sei bella.» Giovanni le andò incontro e sovrastò an-
che lei con un abbraccio, poi guardò Gregorio.

«Ciao, come stai? Lo sai, Gregorio, che lunedì Emma mi porta 
al tuo negozio a comprare i vestiti per andare a correre, lo sai? Ma 
tu la vuoi sposare?» disse a Gregorio. Le risate si liberarono.

Severo era lì, non riusciva a pronunciare una sillaba che fosse 
una. Dopo le prime parole uscite dalla sua bocca in seguito alla 
notizia del ritrovamento del figlio, lui, a differenza di sua moglie 
che era un fiume in piena di parole, non era più riuscito a parlare. 
Girava per casa, intorno al tavolino, con le mani nelle tasche, poi 
tra i capelli, poi di nuovo nelle tasche.

Dopo i primi ringraziamenti destinati a Dio che, secondo loro, 
glielo aveva riportato a casa, aveva solo detto: «Eccolo…» quan-
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do lo aveva visto scendere dalla macchina delle forze dell’ordi-
ne, non sapendo aggiungere altro. Era così difficile tirare fuori 
le parole a quell’uomo, oppure un gesto, carpirgli un’emozione, 
bella o brutta che fosse, niente. Fiona glielo aveva ripetuto fin da 
quando lo teneva per mano, lui bambino fragile, sempre insicu-
ro, timoroso e sospettoso di tutto ciò che lo circondava. E sua 
madre glielo ripeteva ancora oggi, oggi che Severo aveva quasi 
cinquant’anni e una famiglia sua. «Santo Iddio, Severo, tira fuori 
quello che hai dentro, fammi capire cosa ti sta passando per la 
testa, possibile che sei così chiuso e taciturno?» lo rimproverava 
Fiona. Non avevano sortito tanto effetto le prediche di sua madre 
nel corso dell’infanzia e per tutta l’adolescenza, non aveva funzio-
nato. Lui, il mondo, aveva continuato a tenerlo dentro. Il proble-
ma era però che a volte quel mondo esplodeva e allora erano guai, 
dolori, pene. Soprattutto per lui, poveretto, ma anche per chi gli 
girava attorno. Severo non sapeva proprio dosare né sentimenti 
di rabbia né di gioia, non era portato a saper gestire uno straccio 
di emozione.

«NO-NNAA!» Il dottore teneva a braccetto Fiona che con l’al-
tra mano si reggeva sul bastone. Casellani la stava accompagnan-
do dalla sua stanza da letto al soggiorno di casa. Con il tono più 
pacato possibile, per non creare scompensi al suo cuore malanda-
to a causa di situazioni emotivamente troppo forti, il medico le 
aveva dato la notizia del ritorno a casa del nipote.

«Nonna, la mia nonnina Fiona!» Giovanni le andò incontro 
a braccia aperte. «Vieni qua da me e fatti stringere, ma non ti 
preoccupare che io ti stringo piano piano» le disse.

Fiona aveva lasciato il bastone al dottore per abbracciarlo. 
«Giovanni, bello di casa, bello di nonna tua!»

«Nonna, io devo farti una domanda, ma si può sapere-dove-
sei-stata-?» Giovanni scandì le parole della frase interrogativa. «Io 
ti ho cercata, non potevo stare senza di te» continuò suo nipote. 
«Però non ho avuto paura, lo sai, lo sai, nonna? No, no, niente 
paura, tanto lo sapevo che ti avrei trovata a casa nostra, anche 
se certe volte dici che vuoi andare via, io lo sapevo che mi sta-
vi aspettando. Però non mi fare più questi brutti scherzi, capi-
to nonna?» I presenti risero ancora una volta, come si faceva a 
non farlo?
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«Nipote mio adorato, sei di nuovo con noi, a casa.» Fiona non 
si staccava da lui. Giovanni la guardava fisso negli occhi, faccia a 
faccia, erano alti allo stesso modo, teneva le mani sui fianchi, poi 
sul viso della nonna, le carezzava le guance, scioglieva le mani 
lasciandole dondolare avanti e indietro, e la carezzava di nuovo.

I vicini avevano portato un cartello: BENTORNATO A 
CASA GIOVANNI.

«Che magnifica notizia! Povero il nostro Giovanni, per fortuna 
che non gli è successo nulla!» Tutti dicevano la stessa cosa. Lisetta 
e Irma, nonostante piccole e vecchiette, si facevano largo tra la 
folla. Avevano detto ai parenti che se ci fossero state novità avreb-
bero dovuto assolutamente chiamarle, anche a costo di svegliarle.

«Grazie San Michele Arcangelo, grazie che lo hai fatto torna-
re.» Loro, del paradiso, scomodarono il patrono della città, quale 
occasione migliore? «Fiona, te lo avevamo detto di stare tranquil-
la, che il tuo Giovanni sarebbe tornato sano e salvo, hai visto? 
Domani andiamo in chiesa e accendiamo un cero a San Michele, 
ti va? La nostra vecchia Fiona» dissero.

«Vecchie ci sarete voi.» A Fiona era tornato il buonumore.
Loro si punzecchiavano come amiche ventenni.
«Tutto è bene quel che finisce bene, domani ti faccio la cro-

stata, Giovanni, sei contento? Vuoi la crostata con la marmellata 
di albicocche fatta in casa, Giovanni?» gli chiese Lisetta. «A Irma 
facciamo preparare il tiramisù.»

«Però, mica posso mangiare tutto io, altrimenti scoppio» disse 
Giovanni.

«Hai proprio ragione, ragazzo, allora facciamo un rinfresco e 
invitiamo tutti, lo facciamo per te, per festeggiare il tuo ritorno a 
casa. Signori, domani tutti a mangiare alla piazzetta!» proposero 
le due vecchie amiche di Fiona e della sua famiglia.

Prepararono un signor rinfresco, nonostante i loro ottanta-
sette anni. Loro erano donne di una volta, abituate a cucinare 
anche per tante persone, la cosa non le spaventava di certo. La 
sera seguente arrivò un sacco di gente, il buffet era fornitissimo, 
c’erano pizze alla teglia di tutti i tipi, tanti dolci assortiti, bibite 
e vino. Alla fine si erano radunate più di sessanta persone e tutti 
avevano portato dei regali.

«Iihh! Quanta gente» aveva detto lui a Emma e a Bianca.
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«Sono venuti tutti a festeggiarti, ti vogliono bene» gli ricorda-
rono le ragazze.

Non erano solo la bocca e le labbra di Giovanni ad assumere la 
forma del sorriso, Giovanni sorrideva anche con gli occhi.

Nell’ora in cui anche le onde, esauste, smettono di rincorrersi 
e decidono di adagiarsi beate l’una sull’altra per andare a dormire, 
è proprio in quell’ora che tutto si placa.

Uno dei veicoli di supporto al circuito della corsa con due 
tecnici a bordo era partito prima degli altri mezzi. La direzione 
era la città in cui si trovava l’hotel dove atleti e organizzatori della 
gara podistica che si era svolta quel giorno a Pieve Marina avreb-
bero effettuato la sosta per la notte. Da lì il giorno dopo sarebbe 
partita la tappa successiva della Corsa del Mare.

Quel sabato pomeriggio, poco dopo le cinque, mentre gli atle-
ti tagliavano il traguardo, il furgoncino bianco era in sosta in una 
piazzola vicino al percorso gara. I due tecnici avevano caricato 
le ultime cose sul vano posteriore del veicolo. Avevano impiega-
to circa un’ora per sistemare bandiere, striscioni, ombrelloni e 
cartelli con i marchi degli sponsor da posizionare l’indomani sul 
nuovo percorso gara e in quel lasso di tempo gli sportelli del vano 
posteriore del pulmino erano rimasti aperti. Una volta terminato 
di caricare tutto, l’autista aveva messo in moto e l’altro tecnico, 
salito al suo fianco, aveva chiuso gli sportelli posteriori del fur-
goncino, convinto di avere a bordo solo il carico occorrente al cir-
cuito della gara podistica. Non poteva certo immaginare che tra 
le cose ci fosse… Giovanni! L’uomo non si era accorto di nulla. I 
due erano partiti tranquillamente, il GPS a bordo segnalava un 
tempo di tre ore e quaranta minuti per raggiungere la cittadina e 
l’Hotel Astor. A metà strada effettuarono una sosta per mangiare 
qualcosa e prendere un caffè in modo da tenersi svegli. Giovan-
ni invece sveglio non era. Si era addormentato già da un pezzo, 
seduto su una delle due panchine laterali del mezzo di trasporto, 
con la testa poggiata su un pacco di bandiere e cartelli a fargli da 
cuscino. I due tecnici se ne accorsero nel momento in cui, una 
volta arrivati nel parcheggio dell’hotel, scesero e presero gli zaini 
contenenti i loro oggetti personali lasciati dietro al furgoncino.

«Porc…! E questo che ci fa qui?» L’uomo più anziano si ac-
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corse per primo di Giovanni, neanche il trambusto provocato 
dall’apertura degli sportelli posteriori e lo scarico degli zaini lo 
aveva svegliato. «Vincè corri, vieni qua e sbrigati!» disse. «Che 
c’è?» L’uomo più giovane si era incamminato verso l’ingresso 
della struttura ricettiva. Tornò indietro richiamato dal collega e 
guardò dentro al furgoncino, come gli veniva indicato. «Porca 
miseria!» esclamò. Rimasero entrambi sgomenti dallo stupore e si 
interrogarono a vicenda.

«Ne sai qualcosa, tu, Antò?» chiese al collega.
«No, che ne so io da dove diavolo sbuca» rispose l’altro.
Lo scrollarono per le spalle. «Ehi… ehi, ragazzo! Cosa ci fai 

qui? Come sei salito? Ti senti bene? Ehi, svegliati!» Giovanni ave-
va aperto gli occhi.

«Come sei finito qui? Non ci puoi stare, svegliati… vieni, scen-
di, ti aiutiamo noi, ma come sarà arrivato qui?» continuavano a 
chiedersi i due, cercando di aiutarlo. Il più giovane gli teneva la 
mano sulla spalla mentre gli parlava, per non farlo spaventare. I 
due uomini non si accorsero subito della disabilità di Giovanni, 
fuori era buio nonostante l’illuminazione del parcheggio dell’ho-
tel, la luce dell’interno del furgoncino non era sufficiente a il-
luminare bene il volto di quel ragazzo che si era intrufolato nel 
vano posteriore del mezzo. E lo aveva fatto mentre nelle strade 
di Pieve Marina si svolgeva la corsa sportiva, mentre Emma e gli 
altri erano morti, loro sì, dalla paura per cercarlo.

I due tecnici però non tardarono troppo a mettere a fuoco i 
tratti sul volto di Giovanni, quelli caratteristici e ben riconoscibili 
delle persone down.

«Mamma mia! Piano, facciamo piano, facciamo attenzione a 
non fargli male» dissero. Quasi in una raccomandazione recipro-
ca cambiarono il tono della voce, che diventò tenera, mentre gli 
tendevano la mano per tirarlo su, mossi da estrema commozione.

«Presto, chiama un’ambulanza, Vincè, e pure i carabinieri!»
«Sì, subito, Antò.» Entrambi gli uomini erano ignari che i ca-

rabinieri lo stavano cercando da ore.
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CAPITOLO 5 - LA FESTA DI PRIMAVERA

Il mattino seguente colse Pievelunga ancora scossa. La gente 
dentro ai bar che si era ritrovata per il caffè domenicale o quel-
la all’uscita dalla chiesa dopo la messa del giorno di festa, tutti si 
fermavano a capannello con un unico episodio da commentare: 
la scomparsa di Giovanni e, alla fine, la felice conclusione con il 
ritrovamento.

Le voci, le pose, le espressioni di stupore delle persone, le mani 
dentro le tasche o a reggere borse e bambini col vestito buono, 
tutto veniva rapito da un marzo assolato, conosciuto dalla terra 
circostante come un mese pazzo. Nei posti di mare però i mesi di 
marzo e aprile sanno cosa vogliono. I due mesi sembravano chia-
mare l’estate.

La domenica mattina Emma si svegliò alle dieci. Non ce l’aveva 
fatta a dedicare la mattinata allo studio, era troppo stanca e scon-
volta a causa degli eventi del giorno precedente. “Recupererò la set-
timana prossima” si era detta. Sua sorella Giulia era passata apposta 
a casa dei suoi quel mattino, voleva vederla. Aveva portato con sé 
Andrea, così il bambino avrebbe salutato la zia e i nonni. Il tavo-
lino esterno dove si erano sedute, entro pochi giorni sarebbe stato 
dotato di ombrellone per riparare l’ingresso di casa dal sole. Era in 
soffitta insieme alle sdraio, anch’esse aspettavano di essere liberate 
dall’involucro delle buste di plastica in cui erano state riposte.

Emma raccontò ai suoi genitori e a sua sorella quello che era 
accaduto, per filo e per segno. Pianse, aveva ancora bisogno di far-
lo, a causa di quello che era stato un vero e proprio incubo, finito 
senza conseguenze negative per fortuna. «Ora li chiamo» disse 
ai suoi, «voglio sapere se Giovanni ha riposato durante la notte.»

«È tranquillo, ancora dorme» l’aveva informata Caterina.
Sua madre le carezzò i capelli. «Bene, ora tu non ci pensare più.»
«Cercherò di farlo, mamma.»
Guardò il cellulare, c’era un messaggio da Annaviola.

Andiamo al Giglio? C’è un traghetto ogni ora
prendiamo quello di mezzogiorno e stiamo là per pranzo.
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Emma non ci pensò un secondo in più.

Okay.

Scrisse in risposta all’amica.

La sera sarebbe passata a salutare Giovanni alla festicciola in 
piazzetta. Ora però aveva bisogno di respirare a pieni polmoni, 
respirare aria fresca. Si infilò il costume e tirò fuori dall’armadio 
alcune cose estive, mise la stuoia, il telo e un paio di infradito 
dentro la borsa di tela blu con i manici in corda bianchi. I più 
temerari facevano già il bagno al mare. Il sole scaldava i corpi.

Ti passo a prendere io
fatti trovare pronta alle undici e un quarto.

Altro messaggio di Annaviola.
Suo padre la baciò sulla fronte. «Vai con le tue amiche, Emma, 

ti farà bene.»
«Grazie papà.»
«Ciao zia Emma.»
Anche Andrea voleva darle un bacio. «Vieni qua, amore della 

zia.» Si era chinata sulle ginocchia, strinse a sé il suo nipotino. 
«Sei dolcissimo, uno dei prossimi pomeriggi ti porto in gelateria, 
ci prendiamo un cono enorme, io e te.» Si sistemò i manici della 
borsa sulla spalla. “Da domani mi rimetterò a studiare,” promise 
a se stessa.

Con la sua auto Annaviola la passò a prendere, insieme anda-
rono a casa di Adele. Luisa e Amanda le avrebbero aspettate giù 
al porto.

Prendo i biglietti per tutte così facciamo prima.

Aveva scritto Amanda su Instagram. Le altre avevano messo il 
pollice alzato.

Le ragazze si imbarcarono. C’era già un buon flusso di turisti, 
ma gli arrivi consistenti si aspettavano da Pasqua in poi, quando 
il Giglio, Giannutri, Pianosa, Montecristo e lei, la regina dell’ar-
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cipelago toscano, l’Elba, si cominciavano a riempire di gente del 
luogo e di tutto il mondo. Quelli erano i mesi preferiti dagli stra-
nieri per trascorrere le vacanze in Italia.

Videro salire una coppia con tre bambini al seguito, biondi 
come i genitori, in cima li attendevano due collaboratori del ca-
pitano vestiti di bianco nella loro divisa della marina militare. 
Tenevano le funi della scaletta in mano, l’avrebbero ritirata una 
volta saliti a bordo gli ultimi passeggeri.

Il traghetto lasciò il porto con un’andatura tranquilla. Come 
le ore di cui aveva bisogno Emma quella domenica, ore di tran-
quillità. Cominciò a respirare giorni colorati di tinte leggere, che 
dovevano per forza di cose arrivare. Giorni in cui l’anima faticas-
se di meno a cercare la via. Desiderava lasciarsi avvolgere da aria 
buona, tutta per intero. Compresa l’esistenza.

Le onde che sbattevano leggere sul traghetto la cullavano.
«Emma, secondo te le onde sbadigliano quando vanno a dor-

mire nel letto del mare?»
Pensò a Bianca e alle sue domande, a volte serie, altre volte 

sbarazzine, come quella che le aveva fatto in uno dei tanti mo-
menti in cui erano insieme. «Certo che sbadigliano» Emma aveva 
risposto a Bianca con la stessa ilarità e frivolezza, «e si stropiccia-
no anche gli occhi, sai Bianca, non ci credi?» Lei e Bianca ride-
vano delle loro buffe riflessioni, sdrammatizzando su tante cose. 
Era come se fossero alla perenne ricerca di leggerezza, al di là dei 
problemi.

Si sistemò il foulard intorno al collo e sulla testa, chiuse gli 
occhi dietro gli occhiali da sole.

«Ehi, Audrey Hepburn!» la presero in giro le sue amiche.
«Invidiose» rispose a tono Emma, tirando fuori la lingua per 

scherno. Avevano preso posto nelle panchine sistemate sul pas-
saggio ponte. Emma si tolse gli occhiali e si voltò di nuovo verso 
il mare, verso il vento e il sole. «Facciamoci un selfie» proposero 
le ragazze. Per entrare tutte e cinque dentro all’obiettivo della 
fotocamera del telefono si appiccicarono le une addosso alle altre, 
sorridenti e belle nei loro volti, le espressioni che strabordavano 
di voglia di vita.

Appena scesero dal traghetto raggiunsero a piedi una piccola 
spiaggia dove andavano tutti gli anni.
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«Che facciamo questa estate, vogliamo prenotare per la Croa-
zia?» chiese Adele. Aveva steso la stuoia con il telo da mare sopra.

«Mi piace come idea, il mare della Croazia» disse in risposta 
Emma. Adele e Luisa si slacciarono i bottoni delle loro camicette 
e si sfilarono i jeans.

«Ora però mettiamoci in costume» suggerì Adele. «Che mera-
viglia, finalmente!» aggiunse la ragazza. Erano voraci del primo 
sole ancora tenue ma già piacevolissimo.

Avevano accanto Annaviola. «Non mi state così addosso» disse 
lei alle due ragazze, «andate un po’ più in là, per cortesia, guar-
date quanto spazio avete!» Luisa invece, per infastidirla di più, le 
si buttò sopra, con un braccio le coprì il sole dal viso. «Eccola 
lei! Spostati Luisa, non invadere i miei spazi!» le disse scherzando 
l’amica. «Sei sempre la solita rompiscatole, tu.»

Avevano comperato dei panini con pomodori, mozzarella, ru-
cola e della frutta fresca tagliata a pezzetti. Luisa stava addentan-
do pezzi di mela e kiwi.

«Prendiamoci un caffè, un buon espresso all’italiana, al bar 
non vedo molta fila, appena mangiato questo pezzo di frutta an-
diamo?» propose alle amiche.

Ogni tanto in lontananza si scorgevano gli yacht e le barche di 
chi trascorreva l’intera giornata al mare.

«Ragazze, ma la Festa di Primavera al Parco Verde è stata ri-
mandata a sabato prossimo?» chiese Luisa.

«Sì, è stata rimandata a sabato 6 aprile, sperando che Giovanni 
non ne combini un’altra delle sue, che paura ci ha fatto mettere 
ieri!» rispose Emma che cambiò subito discorso, aveva detto di 
non parlarne più. «Io però non potrò aiutare con i preparati-
vi della festa» aggiunse, «se non dal pomeriggio stesso, mi sono 
rimaste indietro alcune cose per l’esame, mi ci devo buttare a 
capofitto da domani.»

«Emma, non hai detto di essere a buon punto?» le fece nota-
re Luisa.

«Beh, lo spero, ma non voglio approfittare troppo.»
«C’è Gregorio…» Annaviola diede una gomitata ad Adele. 

Emma si tirò su di scatto, rimanendo in posizione semiseduta 
e con le mani poggiate sulla stuoia coperta dal telo. Si guardò 
intorno ma non vide nessuno.
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«Emma, cosa c’è? Perché ti sei tirata su all’improvviso? Hai 
qualche interesse per caso?» Adele rise.

«No, ma che dici… ti pare? Mica è interessata, la ragazza.» Le 
altre tennero il gioco ad Annaviola.

«Certo che siete veramente delle stronze!» Emma si stese nuo-
vamente al sole. Con Gregorio non si erano visti spesso negli 
ultimi tempi. Si erano incontrati al compleanno di Bianca, al par-
cheggio del porto a Pieve Marina per assistere alla corsa podistica, 
e da Caterina e Severo per la scomparsa di Giovanni.

Lei non voleva pensarci troppo, lui era stato carino, questo sì, 
ma niente di più. Forse Gregorio aveva già una ragazza, Emma 
non voleva restarci male. “Amore”, Gregorio l’aveva chiamata 

“amore.” Suo malgrado si ritrovò a pensarci. Per tornare sulla terra 
ferma le ragazze presero il traghetto delle 19,00. Era pieno di 
gente, come quello dell’andata. Tutti avevano voluto godere fino 
a tardi della bella giornata di inizio primavera. «Stavolta è lui, 
però.» Era stata Amanda a vederlo, a vedere Gregorio sullo stesso 
traghetto.

Emma ignorò completamente le sue amiche, fino a che non se 
lo trovò davanti per davvero.

«Ieri non mi hai detto che oggi saresti venuta al Giglio» esor-
dì Gregorio. «Capisco, ti ho vista molto scossa per Giovanni» 
continuò. «Peccato comunque non esserci incontrati questo po-
meriggio.»

Emma fece finta di niente per non sentire battute e commenti 
ironici delle altre, avevano capito che quel ragazzo le interessava 
e la prendevano in giro. Ma tanto lei ci stava, alle battute. Venne 
colta da uno stato emotivo il cui controllo la costrinse a deglutire 
ripetutamente, si sentiva bene, sgombra dalle paure che aveva 
vissuto la sera precedente.

«A dire il vero abbiamo deciso stamattina di venire all’isola. Sì, 
infatti avevo proprio bisogno di relax. Noi siamo state alla spiag-
gia dell’Arenella e tu? Come mai sei qui tu?» gli domandò Emma.

«Al Giglio c’è l’altro negozio della mia famiglia, lo gestisce mio 
fratello, doveva sistemare alcuni scaffali, aveva bisogno di una 
mano così ho fatto un salto. Un gran peccato non averti incontra-
ta sul traghetto dell’andata» le disse Gregorio, «avremmo potuto 
berci il caffè che non siamo riusciti a prendere ieri.»
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Il traghetto della Navemar distava pochi metri dal pontile per 
l’attracco. Stavano arrivando sulla terra ferma. Le ragazze aveva-
no ancora voglia di foto, di immagini per ricordare la meravi-
gliosa giornata trascorsa al Giglio. «Gregorio, ci fai una foto con 
il mare alle spalle? Tieni, prendi il mio telefono» gli disse Emma. 
«Scattane più di una.»

«Emma, poi mi dai il tuo contatto?» Gregorio le riconsegnò il 
telefono. «Se ti va» aggiunse.

«Certo che mi va.» Lei non aspettava altro.
«Ti faccio uno squillo» proseguì Gregorio, «rispondimi e met-

timi nella tua rubrica.»
Il traghetto attraccò e tutti scesero. Emma lo vide allontanarsi 

tra gli altri passeggeri. Le squillò il cellulare, passò il dito verso 
l’alto sulla cornetta illuminata di verde.

«Pronto, Greg…»
«Emma, voglio rivederti presto.»
Lei digitò: registro, rubrica, aggiungi e nello spazio sopra al 

numero scrisse “Gregorio”. Annaviola, Amanda, Luisa e Adele la 
guardarono.

«E allora? Anche se mi ha chiesto il numero di telefono non 
vuol dire niente» si giustificò. Volò uno schiaffetto sulla testa, un 
pizzicotto su un braccio, uno sgambetto e un verso strano. Emma 
cercava di sfuggire all’ironia delle altre. «Ma perché mi siete ca-
pitate voi come amiche?» disse con la stessa ironia. «Queste hai 
e queste ti tieni!» ribatterono pungolandola ancora. «Ma com’è 
tenebroso quel ragazzo, che ti ha detto il tuo Greg, eh? “Amore 
mio, usciamo stasera”?» Le sue amiche non la lasciavano in pace. 
«Che sceme che siete, e che ficcanaso! Se non vi volessi tanto bene 
vi scaricherei su due piedi.» Emma guardò le quattro amiche sen-
za riuscire a prendersela per davvero. Nutriva un sincero affetto 
per quelle ragazze e ne era ricambiata. Loro si conoscevano fin 
da piccole, avevano frequentato insieme la scuola dell’infanzia, 
primaria, scuole medie e superiori, avevano fatto le prime gite, 
i primi viaggi, le feste insieme, si erano confidate i segreti delle 
prime cotte dei tredici anni e conosciuto i primi amori. Erano 
molto legate tra di loro. In età matura le ragazze condividevano 
molte cose, senza mai essere sopra le righe o, se lo erano, lo face-
vano sempre per distinguersi dal comune, ma in senso positivo. 
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Si erano date un appellativo, un pomeriggio in cui erano al bar di 
Michela al Parco Verde. Loro erano le Estranee.

Quel giorno si erano messe a raccontare storie e aneddoti più 
o meno curiosi, tra aperitivi bevuti con avidità, consumati tra le 
chiacchiere a voce alta, accompagnate da sonore risate che non 
volevano essere trattenute, incuranti degli sguardi dei clienti dei 
tavoli accanto. I loro occhi che ridevano e comunicavano tut-
ta la bellezza dei loro venticinque anni. Le Estranee: mai banali, 
né troppo comuni, sempre con stile. Pazze, ma nelle cose buone, 
senza mai essere uno scalino sopra agli altri. Né sotto. E tenevano 
alla loro amicizia.

Si avviarono insieme al parcheggio, una abbracciata all’altra, 
alle loro spalle il sole stava cadendo dentro a sua maestà il mare. 
Anche se erano abituate a tanto spettacolo, le ragazze ne furono 
completamente stregate.

«Andate avanti» disse Emma, «devo fare una cosa, vi raggiun-
go subito.» Le venne voglia di inviare un messaggio a Gregorio.

Mi piace come mi guardi Greg
voglio rivederti presto anch’io.

Su Instagram cercò e aggiunse l’emoji della faccina che strizza 
l’occhio con un piccolo cuore.

«Mamma, faccio un salto al bar a fare quattro chiacchiere.»
Giovanni aveva il gruppo degli amici del Centro Sereno e di 

quell’angolo di terra dove era nato, i vecchietti del bar del Parco 
Verde per chiacchierare e la corsa per tenersi in forma. Giovan-
ni era la mascotte del quartiere, benvoluto e coccolato da tutti. 
Questo era il suo mondo, un mondo che Caterina pensava fos-
se troppo.

Caterina stava dando le medicine a Fiona, dal garage a fianco 
della loro piccola dimora proveniva il rumore della motosega di 
Severo. Giovanni era intenzionato a uscire per fare un giro.

«Giovanni, esci di nuovo? È giovedì, non c’è nessuno e poi ti 
fa male» si raccomandò come al solito sua madre.

«Mamma, tu me lo dici apposta che non c’è nessuno in giro, 
per farmi restare a casa, ma io non ti sopporto più, nonna, ti 
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prego, diglielo tu, alla mamma, di stare tranquilla. Non vuole 
che esco con gli amici, che parlo con le persone del quartiere, che 
vado al bar del Parco Verde, non vuole nemmeno che vado a fare 
la maratona. Insomma, sei proprio una noiosa e rompiscatole, 
mamma!» Giovanni si inquietò con lei.

«Siamo alle solite, Caterina, non vedi che è grande e grosso, 
Giovanni? Non ha mica cinque anni, cosa può succedergli?» la 
rimproverò sua suocera. «Tu però non fare come quando sei an-
dato a vedere la corsa giù al porto, mi raccomando, che per poco 
non ci facevi morire tutti dal grande spavento.» Fiona aveva mes-
so le mani aperte ai lati della bocca, parlava sussurrando a suo 
nipote, alludendo, ma senza dirglielo esplicitamente, che in quel 
modo prendeva il torto con sua madre.

«Hai ragione nonna, ho sbagliato ad allontanarmi quel giorno, 
ma ti giuro che non lo farò più, ho capito la lezione» le rispose lui.

«Bravo, figlio mio.»
«Lui è…» disse Caterina che non la smetteva di preoccuparsi.
«Dillo, mamma, “mio figlio Giovanni è down”. Ma anche io 

posso fare tante cose se voglio, lo sai? Cara mamma, sappilo bene 
e ficcatelo in testa una volta per tutte, capito?» sbottò lui ripren-
dendo vigore.

«Caterina, se non la smetti con le tue paure gli produrrai l’effet-
to contrario» disse Fiona, «e tuo figlio si rinchiuderà dentro casa e 
non vedrà e parlerà più con nessuno. Povero ragazzo… Dimmi, è 
questo che vuoi per lui? Ha promesso che non si allontanerà più 
senza dire niente. E poi lui è come tutti gli altri per Dio, siamo 
noi i primi a non doverlo ritenere diverso.»

Questo era Fiona. C’è chi ha la “madre coraggio” e chi la 
“nonna coraggio”. Una nonna nemmeno giovane, ma con ottan-
tasette primavere alle spalle, che però non vedeva la disabilità di 
suo nipote.

Questo aspetto per Emma rappresentava un principio fonda-
mentale. Lei e Fiona infatti si capivano al volo, parlavano spesso 
dell’handicap di Giovanni e di tanti altri sfortunati. Senza nascon-
dere niente, parlando alla luce del sole, facendo così veicolare il 
messaggio per cui non c’era niente di anormale a non essere normali.

«Sai Fiona, per le persone con disabilità, avere accanto caregi-
ver i quali riescono a farli sentire il più possibile uguali agli altri è 
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una cosa molto positiva, rappresenta metà del lavoro di sviluppo 
e di stimolo per loro» diceva Emma alla nonna di Giovanni. «È 
un concetto riportato in tutti i testi di psicologia dell’handicap, 
di riabilitazione cognitiva e altro infinito materiale inerente que-
sto campo» continuava. «Con soggetti affetti da handicap cogni-
tivo-comportamentali, ma anche fisici, dopo la diagnosi, questa è 
una delle terapie da mettere in atto.» Emma non solo conosceva 
i trattati, ma ci credeva fermamente, di conseguenza li applicava 
alla lettera. «E poi…» diceva Emma a Fiona tirando in ballo Alda 
Merini: «Chi decide cosa è normale? La normalità è un’invenzio-
ne di chi è privo di fantasia.»

«Esatto, Emma» ribatteva la vecchietta a quella giovane ragaz-
za, che, riconosceva Fiona, aveva stoffa e carattere da vendere. 
«Noi siamo avanti, caro mondo» concludevano Emma e la nonna 
di Giovanni.

Fiona cercava ancora di persuadere Caterina a non fare conti-
nui rimproveri al figlio che voleva uscire per fare un giro nel quar-
tiere. «E poi Giovanni ha un carattere dolce, è solare, è un ragazzo 
estroverso, ti dispiace questo, Caterina? Lo volevi musone?»

«Oh! Hai capito, mamma, cosa ha detto la nonna? Tu la devi 
ascoltare sempre, lei capisce più di te anche se ha ottantasette 
anni. Io ora esco, ciao nonna Fiona.»

Fiona lo richiamò. «Giovanni, aspetta, saluta anche la mamma.»
«No che non la saluto, nonna, perché mi fa sempre arrabbia-

re, lei.» Si era messo con le braccia conserte a testa bassa vicino 
alla porta.

Anche Caterina gli teneva il broncio. «Vai a imbucare questa 
all’ufficio postale» gli disse sua madre in tono perentorio, così da 
peggiorare tutto, «tanto ci passi davanti, tieni, è pronta.» Cateri-
na teneva in mano una busta. «No.» Giovanni si rifiutò.

«Su, sbrigati, c’ho messo anche l’utografo» concluse sua madre, 
storpiando ancora una volta il termine.

Allora suo figlio si girò di scatto, innervosito, viso a viso con 
sua madre. «Invece di stare sempre a sgridare me perché faccio 
troppe cose, tu, cara mamma rompiscatole che non sei altro, im-
para a parlare, per piacere, si dice autografo, non utografo. Anche 
se sono down sono più intelligente di te.» Stavolta, il tono duro, 
lo usò lui, senza che questo impedisse a Fiona di scoppiare in 
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una risata. «Che comica che siete, e comunque Caterina, impara 
da tuo figlio, e non tanto l’uso delle parole, quanto ben altro 
della vita.»

Giovanni uscì di casa e andò a sbrigare la commissione per sua 
madre. Vicino all’ufficio postale incontrò Ludovico, Amanda e 
Adele che andavano ad allestire il salone per la Festa di Primavera 
del sabato seguente. L’appuntamento si avvicinava.

«Ciao, come stai?» Giovanni salutò i ragazzi a modo suo, sbrigò 
la commissione per la madre e salì in macchina con loro. Emma 
era già là.

«Emmina, ti aiuto io.» Giovanni appena la vide le andò in-
contro, lei stava trasportando uno scatolone con tovaglie, piatti, 
bicchieri, tovaglioli e posate, tutto in Mater-bi. Sollevò il grosso 
involucro insieme a lei.

«Giovanni, sotto al bancone del bar c’è una scatola con dentro 
le bustine dello zucchero, poggia tutto vicino alla macchina del 
caffè e versa le bustine in quei contenitori» le disse la sua amica.

«Sì, certo, ti voglio aiutare sempre, io, tu come stai?» le chiese.
«Sono un po’ stanca a dire il vero, sai a che ora mi sono sveglia-

ta per studiare stamattina, Giovanni? Alle sei» lo informò Emma. 
«Non vedo l’ora di dare l’esame, così poi mi riposo, avevo detto 
che non avrei potuto aiutare nei preparativi, ma non posso, mi sta 
troppo a cuore questa serata, devo cercare di farci entrare tutto.»

«Allora adesso vai a casa» le raccomandò il suo premuroso ami-
co, «e stasera vai a dormire presto, sennò non ce la farai mica.»

I ragazzi proseguirono nei preparativi, mancavano due gior-
ni alla festa, Emma però se ne andò per davvero, se non avesse 
dormito qualche ora in più sarebbe crollata. Sua madre le aveva 
preparato una parmigiana di cardi per cena.

Finalmente arrivò il momento tanto atteso, la Festa di Pri-
mavera stava per cominciare. L’evento era rimbalzato sui social 
network con insistenza maggiore dopo lo slittamento della setti-
mana precedente. Gli informatici del gruppo avevano usato ogni 
piattaforma digitale per pubblicizzare la serata di beneficenza da 
destinare al Centro Sereno, in modo da finanziarne i progetti a 
beneficio degli utenti della struttura.

Il sabato, nel tardo pomeriggio, Giovanni si presentò con un 
taglio di capelli all’ultimo grido. Aveva messo una camicia celeste 
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chiaro, giacca e cravatta sopra a un pantalone di jeans.
«Madonna, quanto sei bello.» Nicola e Ludovico stavano siste-

mando un faretto vicino al palco del DJ, lo videro arrivare tutto 
soddisfatto. «Stasera farai colpo su qualche ragazza per quanto sei 
fico!» Lui si toccò i capelli ingellati, con l’aria di chi sta al settimo 
cielo per le parole degli amici. Due occhi da buono sorridevano 
insieme alle sue labbra. Caterina si affacciò dalla cucina, aveva 
la cuffia in testa e il camice bianco addosso, voleva vedere suo 
figlio cambiato e pettinato. «Ciao mà, ti piaccio?» chiese lui a 
sua madre.

«Mi piaci tanto figlio mio, però non ti sporcare e non ti al-
lontanare stasera.» Stavolta la raccomandazione di sua madre era 
sacrosanta.

«Hai ragione, Caterina. Ragazzi, sapete se c’è qualche gara po-
distica nei paraggi?» dissero Ludo e Nicola prendendo in giro 
bonariamente Giovanni.

«Cretini, tanto io ci vado a fare la maratona» gli rispose 
lui a tono.

«Certo che ci vai, Giovanni sei tutti noi!»
Le battute e gli scherzi all’indirizzo del loro amico facevano 

parte del clima di euforia che si respirava a poche ore dall’inizio 
della festa. Tutti erano entusiasti, a dire il vero lo erano già da 
giorni. Per il gruppo degli amici la festa era cominciata dal mo-
mento in cui avevano iniziato a progettare l’evento. Quello era 
solo il momento conclusivo. E loro erano carichi di adrenalina 
che voleva essere liberata.

Bianca era già lì dal primo pomeriggio, l’aveva accompagnata 
suo padre.

«Bianca, stasera ci divertiamo, che stai facendo?» le chiese 
Giovanni.

«…25, 26, 27, 28, 29, 30… Scusa Giovanni, sto finendo di 
contare le brochure del Centro Sereno da mettere sui tavoli per 
la pubblicità, prendi questo mazzetto e mettilo sull’ultimo tavolo 
in fondo, grazie. Ma sei proprio fico stasera!» Anche Bianca lo 
guardò con ammirazione, aggiungendo un fischio per sottolinea-
re le parole e si diresse con la carrozzina nella direzione che aveva 
indicato a Giovanni. «Esatto, mettile lì, le brochure.» Clelia stava 
finendo di macinare i quattro chili di champignon che in cucina 
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erano stati cotti. Le preparazioni erano iniziate la mattina presto. 
Con i funghi ci avrebbero completato l’antipasto per la cena. Lei 
lo faceva sempre per Bianca, di stare in mezzo agli altri, molte 
volte ne avrebbe fatto volentieri a meno.

Per servire ai tavoli si era offerto anche il dottor Casellani.
«Carlo, tua moglie? Luisiana non c’è a cena stasera con noi?» 

gli chiese Stefano.
«No, non è voluta venire.» La risposta del medico non lasciava 

spazio a dubbi di sorta.
«Non ci raggiunge nemmeno per la festa in discoteca?» disse 

ancora Stefano.
«Non credo. Sai, Stefano…» Carlo fece una piccola pausa, i 

suoi occhi presero a fissare un punto imprecisato davanti a lui, il 
suo sguardo si era fatto malinconico. «...Ormai non comunichia-
mo quasi più» concluse.

«Mi dispiace» gli disse Stefano.
Casellani cambiò subito discorso. «Ragazzi, mi raccomando, 

veloci e precisi nel servizio, et voilà!» Il dottore fece un cenno di 
inchino verso un ipotetico commensale.

«Carlo, sembri vero» gli gridarono i ragazzi.
«Dai che sono quasi le sette, muoviamoci» disse lui, «altrimen-

ti le persone non troveranno niente a tavola.»
Alla vendita dei biglietti per la pesca di beneficenza e per la 

tombola ci avrebbero pensato Bianca e Giovanni. Nel locale ac-
canto il DJ faceva le ultime prove tecniche del suono e delle luci.

La cena trascorse senza imprevisti grazie all’impegno di tutti. 
Adesso era la volta della musica e del divertimento.

«Siete pronti per scatenarvi? Ci daremo alla pazza gioia!» Lu-
dovico batté le mani, lo stesso fece Nicola. La voglia di ballare era 
forte nella comitiva. Cominciavano ad arrivare ragazzi e ragazze 
da tutta la città e dai paesi vicini. «Ehi! Il DJ è pronto, muovete-
vi, lumache! Emma, Annaviola, avete finito di truccarvi?» chie-
sero i ragazzi. Loro due e le altre si stavano cambiando nei bagni 
della sala.

Emma aprì la porta, aveva il rossetto in mano. «Dateci solo 
qualche minuto e vi raggiungiamo.»

«Non fatevi troppo belle!» gridarono al loro indirizzo i 
due amici.
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A mezzanotte esatta si abbassarono le luci, nella sala accanto 
a quella dove si era svolta la cena la musica venne sparata al mas-
simo, a sancire l’inizio del divertimento. E della notte. Il ritmo 
cominciava ad animare le vite degli amici del gruppo. La posta-
zione per il DJ era stata predisposta su un piccolo palco, insieme 
a quella per il bar, alla zona dei tavolini e alle poltroncine. Tutto 
era stato preso a noleggio. Le attrezzature, una volta sistemate, 
avevano fatto assumere al locale, per una notte, l’aria di una vera 
e propria discoteca. Anche le luci stroboscopiche erano state pre-
se a noleggio, insieme alla palla a led. I ragazzi, con l’aiuto del DJ, 
le avevano montate la sera avanti dando vita a una scenografia 
luminosa e di alta qualità.

Erano i loro anni a voler essere illuminati, la loro vita. Una 
vita vissuta al meglio e che voleva stare al passo con i tempi. Era la 
loro giovinezza che voleva brillare in tutte le galassie dell’universo.

«HO UNA VOGLIA MATTA DI BALLARE!» Emma era 
euforica.

Man mano che la musica aumentava di volume non si senti-
vano più le voci. Lei e gli altri per farsi sentire dovevano grida-
re perché la musica sovrastava ogni cosa, divenendo padrona di 
ogni loro movimento. Adesso tutti erano in pista, Ludovico e 
Nicola stavano dicendo qualcosa al DJ. Anche il dottor Casellani, 
Stefano e Incoronata si tuffarono sulla pista. «EEH! VIA… SI 
BALLA!» I più giovani fecero un coro. Arrivarono altri operatori 
del Centro Sereno. «SIAMO QUI!» Francesca indicò il tavolo. La 
serata era entrata nel vivo, la pista si era riempita del tutto. Co-
minciarono a ballare come se non lo facessero da chissà quanto, i 
fasci di luce roteanti producevano un effetto fantastico e i raggi 
multicolore a disegni luminosi facevano il giro della pista inve-
stendo chiunque si parasse davanti.

Emma ballava insieme alle sue amiche, socchiudeva gli oc-
chi in modo da assaporarla del tutto la musica, facendola entrare 
completamente nelle vene. Loro si sentivano padrone dello spa-
zio e della notte.

“The beat goes on, nothing’s wrong, with the sound we can sing it 
forever,

Il ritmo se ne va, non c’è niente di sbagliato, con il suono possia-
mo cantarlo per sempre...”
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Le ragazze si guardarono negli occhi, si sorrisero, erano com-
plici del divertimento, il ritmo le rendeva esuberanti e cariche di 
energia positiva. Loro, le Estranee, ma dentro a tutto.

«FA UN CALDO PAZZESCO» disse Emma alle sue amiche.
«E CERTO, STAI BALLANDO COME UNA SCATENA-

TA!» Videro vicino a loro alcune ragazze di Pieve Marina, un 
gruppo di Porto a Mare, altri di Castellana.

«EMMA, ANDIAMO A SEDERCI UN ATTIMO?» propo-
sero le altre.

«NO, VI PREGO, ORA VOGLIO BALLARE.» Lei non vo-
leva perdere un istante, voleva stare nello spazio del movimento. 
E ballare. Ballavano sui tacchi alti, sugli strass e i loro look per 
quella notte, sui glitter e gli ombretti, sui rossetti colorati, balla-
vano su loro stesse.

“Hey look at me, I’ m the one, got to make the connection, the 
beat goes on...

Ehi guardami, sono io, devo fare la connessione, il ritmo con-
tinua...”

Francesca uscì dalla pista spingendo tra la gente, Incoronata la 
seguì. «DOV’È ANDATO CARLO?» Incoronata non lo vedeva.

«NON LO SO.» Nemmeno Francesca lo vedeva.
Il dottor Casellani era tornato ai tavoli. «HO ORDINATO 

DA BERE PER TUTTI...» I ragazzi del bar lasciarono bicchieri 
e secchielli con bottiglie di prosecco e champagne, tutto perfetta-
mente ghiacciato, oltre a stuzzichini di vario genere.

«CON TUTTO QUELLO CHE ABBIAMO MANGIATO 
A CENA!» dissero i ragazzi. «AMANDA, LUISA, VENITE A 
BERE.» Ludovico era andato sulla pista a chiamarle, si era dovuto 
avvicinare al gruppetto delle ragazze e toccarle sulle spalle. Tornò 
ai tavoli. «EMMA E LE ALTRE SONO COMPLETAMENTE 
FUORI CONTROLLO» disse agli altri. «SONO SCATENA-
TISSIME, STANNO BALLANDO COME DELLE PAZZE...»

«MA CHE, SONO ANDATE IN TRANCE?» disse qualcuno 
in tono sarcastico.

«CREDO DI SÌ» rispose un altro di loro.
Anche loro ballavano, nell’attesa di aprire le bottiglie. Ballava-

no in piedi, nella zona accanto ai tavoli e alle poltrone piene di 
giacche e giacchetti di chi non si era servito del guardaroba.
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“With the sound, we can sing it forever, con il suono possiamo 
cantarlo per sempre...”

Casellani stappò la prima bottiglia, bollicine e schiuma risali-
rono veloci.

«A TUTTI GLI OPERATORI DEL CENTRO SERENO… 
AVVICINATE I BICCHIERI RAGAZZI, AL CENTRO SE-
RENO, A TUTTI NOI!» Emma e le altre li avevano raggiunti. 
Ballavano con i bicchieri in mano. «GIOVANNI, BIANCA, AL-
LUNGATE I BICCHIERI.» Avevano messo Bianca in un punto 
dove nessuno potesse sbatterle addosso. Stefano aprì la seconda 
bottiglia, la prima era finita subito. «FACCIAMO TUTTI UN 
ALTRO GIRO, I BICCHIERI, DOVE SONO I VOSTRI BIC-
CHIERI?» Stefano cercava i bicchieri nelle mani della gente.

“A meno che non stia davvero, pensando solo a te ogni respiro, 
ogni momento che vivo, ma a te ti sento dentro come un pugno, 

quando ti vedo ballare, vorrei morire...”
«SÌ… VASCO! DAI ANDIAMO A BALLARE!» Il Rewind 

di Vasco li fece tuffare di nuovo tutti in pista, voraci di passi e di 
movimenti, era impossibile resistere alla musica. Stare fermi era 
una condizione che in quel momento non apparteneva a nessuno 
di loro.

“Vorrei stringerti le braccia, le braccia intorno al collo e baciarti, 
baciarti dappertutto,

perché tu vai vai veloce come il vento, quante espressioni di 
godimento sul tuo volto,

nanananananana fammi vedere... nanananananana fammi 
godere...”

Dalla domenica al Giglio Emma non aveva più visto Gregorio, 
era trascorsa una settimana.

Lo vide proprio in quell’istante, stava con alcuni amici a pochi 
metri da lei.

«CIAO!» Gregorio le si avvicinò per parlarle all’orecchio. 
Emma sentì la sua pelle addosso.

«CIAO!» Lei lo salutò senza smettere di ballare, la musica spa-
rata al massimo, quasi a sfidare la notte.

«STAI MOLTO BENE STASERA, COMPLIMENTI, SEI 
BELLA» le disse Gregorio. Le passò una mano dietro al collo, alla 
base della nuca, in un gesto di complicità.



105

Non perdiamoci di S*Vista

1. 1
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 
9. 
10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 

«GRAZIE, SEI CARINO A DIRMELO…»
Nel bagno della sala Emma si era infilata dei jeans chiari strap-

pati, aveva messo una cintura a catenella di colore oro in vita 
che le attraversava i passanti e una maglia leggerissima bianca a 
girocollo con le maniche corte, tenuta allacciata da un piccolo 
bottone dietro al collo da cui partiva un’apertura. L’indumento 
le lasciava scoperta la schiena quasi per metà. Indossava un paio 
di stivaletti con il tacco alto. I capelli legati con la coda per metà 
le ricadevano sul viso. Per l’occasione si era comperata un paio di 
orecchini che brillavano come gioielli. Il suo stile era semplice ma 
curato, sempre con l’aggiunta di un tocco di femminilità.

Ora sulla pista lei e Gregorio ballavano insieme, lui si era al-
lontanato dal gruppetto dei suoi amici. Le luci, la gente, la mu-
sica. Tutto intorno c’era un mondo intero da ballare e da godere.

«TI VA DI ANDARE A BERE QUALCOSA?» Gregorio la 
invitò. Emma gli fece cenno di sì con la testa. Una nuvola di 
fumo li avvolse completamente e per alcuni secondi scomparvero 
dentro all’effetto nebbia. Un’altra trovata di Ludovico e Nicola 
per la serata.

Annaviola e le altre li videro ricomparire quando il fumo si 
dissolse e subito dopo uscire dalla pista della discoteca. Successe 
in un istante, come se la musica si fermasse e iniziasse ad andare 
una moviola, con le immagini al rallentatore. Gregorio l’avvicinò 
alla parete in cartongesso che delimitava una zona da un’altra e la 
baciò. Emma non si ritrasse, il desiderio era anche suo.

«Emma, lo sai che mi piaci vero? Te l’ho già detto? Beh, se 
non te l’ho detto lo faccio adesso…» le sussurrò Gregorio nell’o-
recchio. «Mi piaci da impazzire.» Approfittò per baciarle il collo.

«Gregorio, sì…» Emma si rese conto che la sua risposta af-
fermativa voleva sottolineare la richiesta di essere baciata ancora. 
«Sì…» ripeté. In quell’istante non era necessario parlare con la 
voce alta. Loro due si sentivano, c’erano, erano gli unici due esseri 
viventi ad abitare il pianeta.

La musica, i decibel, le luci stroboscopiche, la gente, il caldo. 
Non c’era più niente. Solo loro due. Solo le loro labbra che si 
cercavano, complici la passione e la notte. Si baciarono per un 
tempo che sembrò interminabile. Alla fine Emma si sistemò i ca-
pelli, la coda le si era sciolta del tutto tra le mani di lui. Quando 
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si avviarono di nuovo verso il bar Gregorio le cinse la vita con un 
braccio, la strinse a sé, ma a causa della folla di gente dovettero 
camminare uno dietro l’altra.

«TU COSA PRENDI?» le chiese.
Emma si rivolse direttamente ai ragazzi dietro la postazione 

del bar. «PER ME SCHWEPPES, COCA E MENTA CON 
GHIACCIO.»

«E PER ME UN MINTONIC.»
Li servirono.
«EMMA, VUOI ASSAGGIARE?» Bevvero un sorso dell’uno 

e dell’altro, poi si tuffarono di nuovo sulla pista per ballare anco-
ra, insieme agli altri, in quella festa meravigliosa. Loro due, con i 
loro corpi che nella danza sembravano essere uno solo. Si bacia-
rono ancora. Facevano un passo nella musica e con la musica, poi 
due passi, tre, muovendo insieme il bacino, le spalle e si avvicina-
vano con le loro bocche per baciarsi ancora.

“Vorrei stringerti le braccia, le braccia intorno al collo e baciarti, 
baciarti dappertutto...”

Ai tavoli era un delirio. «CARLO… CARLO… CARLO…» 
Gli amici scandivano il nome di Casellani. Lo fecero salire su un 
piano rialzato lì vicino, come fosse stato sul cubo. Lo seguì anche 
Stefano. Il medico e il suo fisioterapista si prestarono volentieri 
alla scena, mettendoci dello spirito, in fondo era proprio quel-
lo che richiedeva la serata. Intorno ai due cubisti improvvisati i 
ragazzi ballavano segnando il tempo con le mani, le braccia tese 
verso l’alto. Senza di loro, senza il gruppo dei ragazzi e delle ragaz-
ze appassionati e insaziabili di vita, la notte sembrava essere nuda. 
Alle due e mezzo Emma mandò un messaggio ad Annaviola.

Non mi aspettate sono con Gregorio
ciao vi lovvo tutti.
Emoji della faccina che strizza l’occhio.

Avevano ballato fino alle tre e mezzo. Bruno e Clelia all’una e 
mezzo avevano portato a casa Bianca, con loro erano saliti Gio-
vanni, Severo e Caterina.

La serata era stata bellissima, memorabile. Tutti i collaboratori, 
il presidente della pro loco e quello del Centro Sereno, le operatri-
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ci e gli operatori, i soggetti che ruotavano intorno all’associazione, 
il DJ che non aveva chiesto il compenso per dare il suo contribu-
to alla struttura, tutti furono soddisfatti per lo svolgimento della 
serata e per il cospicuo incasso che, una volta tolte tutte le spese, 
sarebbe finito nelle casse della struttura d’accoglienza per persone 
con disabilità. I cittadini di Pievelunga ne furono orgogliosi. Il 
presidente aveva dato appuntamento a tutti i collaboratori per il 
lunedì seguente, per la cena di ringraziamento.

Teneva in mano la sua borsa bianca di pelle morbidissima, con 
manici e bordature nere. Accanto aveva la cartella contenente il 
materiale universitario. Sulle colonne poste davanti al grande 
portone della facoltà, l’aquila e il leone in gesso troneggiavano 
sullo storico edificio. Emma oltrepassò a piedi il sottopassaggio 
del parcheggio, alle 9,00 di quel lunedì mattina aveva appunta-
mento con il suo docente per chiarimenti in merito all’ultimo 
esame, quello del 30 maggio. Il professor Danieli arrivò puntua-
le e si diressero subito al secondo piano. L’aula si affacciava sul 
parco dell’edificio da cui si vedevano le fronde degli alberi nella 
loro parte superiore. Pareva che le foglie degli arbusti entrassero 
dentro la stanza, mosse da un leggero venticello che si era alzato, 
tanto erano vicine alle finestre. Il personale della cooperativa di 
pulizie aveva lasciato arieggiare i locali. La finestra era aperta.

«Se le arriva troppa aria può chiudere, signorina Alessi.»
«Lasciamo pure aperto, professore, non dà fastidio.» Emma si 

sedette, tirò fuori il testo dalla cartella, lo aprì sulle pagine dove 
aveva messo dei post-it scritti con calligrafia minuscola, prese la 
matita e iniziò. Danieli si era appoggiato alla cattedra, restò in 
piedi. «Professore, alcuni studi di antropologia moderna sembra 
abbiano cambiato il concetto di empatia, affermando che non è 
possibile sentire il dolore di un’altra persona, perché quel dolore 
o stato d’animo non è il proprio.» Il docente la ascoltava atten-
tamente. «Il “mio” dolore è diverso dal “tuo” dolore» continuò 
Emma, ogni tanto leggeva dal testo, «e questo crea una distanza 
che non può essere riconducibile al concetto stesso di empatia. 
Che ne pensa, professore?»

«Signorina Alessi, è proprio riuscire a considerare “quella di-
stanza”» Danieli rimarcò le ultime due parole e continuò sull’ar-
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gomento, «che inevitabilmente esiste tra noi e un altro essere 
umano, che ci rende soggetti empatici. Si ricordi, solo renden-
doci consapevoli di ciò, possiamo riuscire a metterci nei panni 
dell’altro e fare qualcosa di cui un’altra persona ha bisogno. È 
questo aspetto che rende l’animo nobile, signorina.»

Andarono avanti per un’ora, toccando vari argomenti, alla 
fine del colloquio il docente chiarì ogni suo dubbio. «Mi contatti 
pure se avrà bisogno di ulteriori chiarimenti, il mio numero ce 
l’ha» le disse congedandola. Appena dopo pranzo Emma si sareb-
be messa di nuovo sopra i libri.

Si ricordò di chiamare Caterina per avvertirla che il pomerig-
gio non sarebbe andata da loro per le ore di tirocinio con Gio-
vanni. «Pronto Caterina? Volevo dirti che passo da voi prima di 
pranzo e vi lascio i farmaci che mi hai chiesto di prendere in 
farmacia. Oggi non sarò con Giovanni.»

Notò uno strano fermento quando arrivò nella piazzetta. Li-
setta e Irma erano fuori, non indossavano la vestaglia da casa 
con sopra il grembiule come era nel loro solito abbigliamento. 
Avevano anche il rossetto sulle labbra e un filo di perle sul collo 
raggrinzito dagli anni. I capelli erano freschi di bigodini. Lo 
stesso per Caterina, che aveva messo il rossetto e una parure di 
orecchini e collana. Quelle persone si vestivano e truccavano 
con maggiore cura solo per i matrimoni dei parenti più stretti 
e poco altro.

«Ma che succede stamattina che siete tutte vestite a festa? Ca-
terina, fuori in piazzetta ho visto le tue vicine, non si ricono-
scono per quanto sono belle, andiamo a ballare, ragazze? E tu, 
Fiona? Hai messo anche tu il rossetto?» le domandò col sorriso 
sulle labbra.

«Emma, facciamo silenzio, sta per arrivare il prete a benedire.» 
Caterina e Fiona lo dissero sottovoce, mettendo il dito indice in 
verticale sopra al naso, perché l’evento religioso dal tono sacro 
e spirituale per loro era già cominciato ancor prima che il prete 
arrivasse.

«Severo dov’è?» Emma fece appena in tempo a finire la do-
manda che sentì provenire la voce dell’uomo dall’altra stanza. Si 
stava cambiando anche lui per accogliere il prete e la sua benedi-
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zione. Peccato che tutta l’atmosfera di quiete e allo stesso tempo 
di festa sancita dal sacro rito che stava per compiersi, con buona 
pace di tutti i fedeli della piazzetta, venisse guastata da Severo 
stesso, che baccagliava con sproloqui e improperi all’indirizzo del 
prete, reo di tardare ad arrivare.

«Severo, finiscila! Ma sei impazzito? Se ti sente don Mario!» 
Sua madre lo rimproverò. Ma lui non l’ascoltò, era arrabbiato per 
il semplice motivo che aveva fame e più il prete tardava più loro 
erano costretti a pranzare tardi. Gli orari dei pasti per loro erano 
simili a quelli degli ospedali.

«Io ho fame, è quasi mezzogiorno, quando arriva quello là? 
Irma? È arrivato?» disse Severo affacciato alla finestra.

«No, non si vede, credo che ora sia a benedire da Remo e dalla 
Giannina» gli rispose Irma.

Severo girava e rigirava intorno al tavolo da pranzo con aria 
impaziente e con l’atteggiamento irritato. Sul tavolo Caterina 
aveva messo un centrino all’uncinetto di finto artigianato, lavato 
e stirato per l’occasione. Sopra al centrino aveva sistemato il ro-
sario, il cero acceso che nell’attesa si era mezzo consumato e una 
piccola bustina con dentro l’offerta per la parrocchia.

«Emma, hai visto quanto è bello questo divano?» Severo si 
sedette un momento. Finalmente Luciano era riuscito a fargli 
portare il divano nuovo, nuovo ma usato, di sicuro però meglio 
di quello di prima. «Caterina, adesso fai rovinare anche questo da 
Zago, eh!» disse a sua moglie. Come se fosse solo lei la responsa-
bile di ciò che combinava il cane e non entrambi.

Rientrò Giovanni dall’allenamento. «Vieni qua, così prendi la 
benedizione anche tu» gli disse suo padre. «Emma, hai visto che 
ore sono?» Severo prese a raccontare a Emma la mattinata. «È tar-
di, ma il prete quanto ci mette, vorrei sapere? Io sto con una tazza 
di latte e caffè e due fette biscottate da stamattina presto, avrei 
voluto mangiare un pezzo di pane e una mela quando sono rien-
trato, ma visto che era quasi ora di pranzo ho preferito aspettare 
e così sono quasi digiuno. Non ho potuto prendere nemmeno la 
medicina» concluse il padre di Giovanni.

«Calmati Severo, tra poco don Mario sarà qui» gli disse 
Emma. Lei doveva andarsene, non poteva trattenersi oltre, li sa-
lutò, non prima però di avergli fatto un’altra raccomandazione. 
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«Io adesso devo proprio andare, però la medicina la devi pren-
dere, Severo, e senza saltare l’orario. Tagliati una fetta di pane, 
mettici un po’ di olio e sale, fai il bravo.» Certe volte Severo era 
come un bambino.

Quando si sentì il suono del campanello Zago abbaiò. «È 
il prete, sta zitto tu.» Severo tirò giù un’altra bestemmia, sua 
moglie e sua madre inorridirono.

«Spero che ti confesserai presto» lo ammonì Fiona.
Caterina andò ad aprire la porta. «Buongiorno don Mario, 

entrate.»
Quando vide don Mario, Severo si fece buono come un 

agnellino.
«Porto in questa casa la benedizione del Signore per la santa 

Pasqua, ave o Maria piena di grazia.» Il prete iniziò la preghiera. 
Le gocce di acqua benedetta arrivarono su tutte le pareti delle 
stanze. «Allora, Giovanni, ho saputo che vuoi partecipare a una 
maratona.» Don Mario si mise a riporre le sue cose nella borsa.

Caterina si imbronciò subito. «Sì don Mario, ma io, io…»
Severo la interruppe. «Don Mario, mia moglie non è tanto 

contenta, ha sempre paura, io e mia madre glielo diciamo che a 
nostro figlio non succederà niente, ma lei non vuole crederci.»

Don Mario sapeva che Giovanni desiderava concretizzare il 
suo sogno e che il progetto poteva davvero realizzarsi. Il prete di 
un piccolo quartiere di una città di provincia sa sempre tutto di 
tutti. Il dottor Casellani lo aveva informato di proposito.

«Caterina cara, ascolta il mio consiglio» le disse don Mario, 
«fatti vedere tranquilla da tuo figlio, anche a me ha detto che per 
lui è un sogno che vorrebbe si realizzasse.»

«Lo senti?» Intervenne anche Fiona in risposta alla nuora e in 
difesa delle sane ambizioni di Giovanni. «Te lo dice anche don 
Mario. Don Mario, glielo spieghi un’altra volta, io non so più 
come farglielo capire, è così cocciuta!» disse Fiona al prete con 
aria rassegnata.

«Tanto io ci vado lo stesso, anche se la mia mamma non vuo-
le, lo sai, don Mario? Mi ci accompagna la nonna, a New York» 
disse Giovanni.

Don Mario li avvicinò a sé. «Vieni qua Giovanni e vieni qua 
anche tu Caterina, ascoltate ciò che vi dico, parlatene senza 
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inquietarvi e vedrete che vi capirete, cercate di rassicurarvi a 
vicenda in modo sereno» continuò il prete, «così tu Giovanni 
andrai a fare la maratona più contento e tu Caterina sarai felice 
e orgogliosa per tuo figlio.»

«No, lui non ci andrà a fare la maratona in quella città.» Ca-
terina non si lasciava convincere. «Don Mario, lo volete il vino?» 
Prese un bicchiere e lo porse al parroco.

«Ma sei scema? Don Mario non ha pranzato e tu gli dai il 
vino?» Severo la fulminò.

«Non posso bere, grazie cara» disse don Mario, «devo scap-
pare, ho ancora da benedire la casa di Ottavio e della Maria, in 
più tutte quelle della via di sotto e sono pure a piedi. Suvvia fate 
i bravi, tutto si aggiusterà» raccomandò il prete. Lasciò delle 
caramelle sul tavolo.

«Oddio don Mario, sta per piovere, ce l’avete l’ombrello? Vi 
bagnerete tutto.» Fiona e Caterina si preoccuparono per lui.

Dietro alla raccomandazione di quelle povere anime, il loro 
parroco se ne andò verso un’altra benedizione.

Le nuvole arrivarono durante il pomeriggio, quando il cielo 
scaricò sulla terra parecchia acqua, le previsioni meteo a breve 
termine non sbagliavano mai. Il bel tempo aveva subito uno 
stop, era arrivata una perturbazione dall’Atlantico. Ma non ave-
va scoraggiato Giovanni.

Lui correva anche sotto la pioggia, come un vero runner che 
si allena con tutti i tipi di clima, non sentiva niente e nessuno. 
La sera a cena avvertì sua madre che il giorno dopo si sarebbe 
allenato di nuovo.

«Mamma, domani mattina parto alle otto per l’allenamento, 
mi vengono a prendere il dottore, Stefano e gli altri.»

Caterina aveva chiamato Emma al telefono. «Adesso si è 
messo in testa di correre anche quando piove, ma non va bene, 
non va bene affatto, io non so più che fare con questo figlio.»

«Caterina, non si può certo dire che hai un figlio pigro.» 
Emma cercò di distoglierla dalle sue paure, voleva farle vedere 
il bicchiere mezzo pieno. «Comunque domattina non pioverà, 
Caterina» la rassicurò.

Il martedì mattina alle otto arrivarono a prenderlo. La pioggia 
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veniva giù leggera, smise di piovere poco dopo.
La decisione di portarlo alla maratona di New York era sta-

ta presa e confermata. Nel team di medici e professionisti c’era 
molta soddisfazione. Giovanni però non sapeva nulla, era troppo 
presto per dirglielo.

«Andiamo?» Era impaziente, aveva voglia di cominciare l’al-
lenamento. Il più tranquillo di tutti alla fine era lui, il diretto 
interessato.

Lui. Senza alcuna paura su ciò che gli si parava di fronte.
Il dottore lo squadrò da capo a piedi. «Ce l’hai con te, il k-

way?» gli domandò Casellani.
«Sì, ce l’ho, dottore.»
«Bene, mettilo e tira su il cappuccio.»
Giovanni lo indicò anche a sua madre. «Guarda mamma, ho 

il k-way.»
Il dottor Casellani insieme alla sua equipe aveva preparato in 

passato altri atleti con disabilità in altre discipline. Con il suo 
staff si dedicava da anni a progetti di inclusione nello sport per 
le persone con problematiche. Per quei ragazzi praticare la cor-
sa, il nuoto, il basket, lo sci e tanto altro ancora, costituiva un 
elemento di benessere, oltre a essere una vera e propria forma di 
terapia per il corpo e per la mente. Ma soprattutto rappresentava 
un mezzo di riscatto verso la società. Tutto di positivo. Secondo 
il medico però c’era di più. Giovanni e quelli come lui volevano 
cambiare la percezione della società verso le persone diverse, al-
lenamento dopo allenamento. Volevano sconfiggere gli stereotipi 
che le persone hanno sulla disabilità.

«Per le persone affette da handicap fisici e cognitivo-relazionali, 
mettersi in gioco e disputare sfide costituisce un elemento di vi-
tale importanza per non essere considerati diversi ed essere emar-
ginati.» Questo era il messaggio che Carlo Casellani ripeteva agli 
operatori delle sue strutture durante corsi di formazione e aggior-
namenti, e tutti se lo tenevano bene a mente. Il modus operandi 
era: integrare e non isolare nessuno. Oltre a quella del Centro 
Sereno il medico dirigeva altre due strutture d’eccellenza, che 
avevano fatto della regione un centro d’avanguardia nazionale.

Giovanni aveva cominciato ad allenarsi in modo costante 
nella corsa quasi due anni prima e veniva sottoposto ad esami e 
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controlli periodici, oltre a essere monitorato durante ogni allena-
mento che svolgeva.

«Forza ragazzi, si parte, dai, dai che sta smettendo di piovere, 
dobbiamo solo fare attenzione alle pozzanghere» disse ai ragazzi 
Casellani.

«Dottore io le pozzanghere le salto, wow... mi piace tanto!» 
Incorreggibile Giovanni.

«Vecchio lupo, non ti arrendere che ce la puoi fare» fece Ste-
fano, il suo era un incoraggiamento a non smettere di lottare per 
ciò che voleva, ma Giovanni non ne aveva così tanto bisogno di 
essere incoraggiato.

Durante gli allenamenti della corsa e nelle cose della vita stava 
sempre davanti a tutti.

Lui. Senza alcun dubbio su ciò che voleva fare.
Quel giorno i telegiornali di tutto il mondo diffusero la noti-

zia dell’impresa alle paralimpiadi, nella specialità della ginnastica 
artistica, di un’atleta italiana con la sindrome di down. Giovan-
ni rientrò dall’allenamento. La telecamera stava inquadrando la 
ragazza nel momento della premiazione. L’atleta salì sul gradino 
più alto del podio con la medaglia d’oro al collo. Si chiamava 
Veronica e poteva avere la stessa età di Giovanni. Nel corso della 
giornata altre immagini delle gare passarono ai telegiornali, tra le 
quali quella di tre atlete vincitrici di oro, argento e bronzo nella 
finale dei 100 metri categoria T63, ovvero atleti che competono 
con protesi a un arto. Intervistata da una nota emittente televisiva, 
al termine della gara una delle ragazze aveva espresso il desiderio e 
la volontà di poter essere artefice, insieme ad altri come lei, della 
creazione di un movimento di ordine mondiale per sensibilizzare 
più gente possibile a guardare con altri occhi alla disabilità e a 
rapportarsi con le diversità considerandone il potenziale umano.

Giovanni seguì le gare in televisione tutto il pomeriggio. 
«Nonna! Anch’io voglio la medaglia d’oro alla maratona… come 
Veronica!» Si era piazzato davanti allo schermo restando immobi-
le e senza quasi respirare per l’emozione.



114

Nicoletta Galletti

CAPITOLO 6 - GRETA

Il mattino presto Clelia aveva fatto il bagno a Bianca. Sua 
madre la teneva come una regina, sempre pulita e profumata. 
La vestiva alla moda, la portava ai mercati o in qualche negozio 
di Pievelunga. Così per le scarpe, anche se non le servivano per 
camminare, Clelia comperava quelle che piacevano a Bianca. Lei 
doveva essere come le altre, nonostante fosse costretta sulla sedia 
a rotelle.

L’aveva aiutata sua sorella a lavarla. Olga lo faceva sempre 
quando non c’erano le operatrici domiciliari del servizio sociale.

«Mi sento a pezzi» le disse Clelia quella mattina.
«Devi fare qualche seduta di massaggi alla schiena, ti servirà 

a distendere e rilassare la muscolatura, Clelia, sei tutta contratta, 
senti qua.» Olga le passò una mano intorno al collo, giù fino alle 
spalle. «Devi sciogliere qui.» «È la mia vita a essere in pezzi Olga, 
sono alcune notti che non riesco a riposare, penso sempre a Gre-
ta» aggiunse Clelia. «Quest’anno non ho voglia nemmeno di fare 
la ciaccia per Pasqua, ma a Bruno e a Bianca piace.» Il suo cuore 
era in lacrime quel giorno, come tanti altri giorni, in fondo. Olga 
aveva capito perfettamente qual era il malessere di sua sorella, 
aveva spostato appositamente il discorso sul mal di schiena e i 
massaggi. «A volte mi chiedo che senso abbia continuare a vivere» 
concluse amaramente Clelia.

«Non lo pensare mai!» Olga cercò di arrestare quel tipo di pen-
sieri della sorella in quel momento. «La vita ci obbliga ad andare 
avanti, invece» le disse cercando di darle conforto morale. «Io 
posso comprendere il tuo dolore, Clelia, però ti prego, pensa a 
Bianca. Sai l’altro giorno cosa mi ha detto?» continuò Olga, «Mi 
ha detto che le piacerebbe iscriversi all’università e poi a un cor-
so di ballo, sì, hai capito bene… un corso di ballo, di quelli per 
persone in carrozzina. Bianca è una ragazza di spirito forte, in-
telligente e sensibile e ha ancora tanto bisogno di te e di Bruno. 
Forza, sorella mia, non ti arrendere, siamo o non siamo toste, 
noi? Greta sarà al fianco di nostra madre, ci guarderanno e ci pro-
teggeranno da lassù.» Olga la abbracciò, dentro di sé pensò che 
era normalissimo avere un cedimento, le persone non sono mica 
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di ferro. «Clelia, promettimi che non ti arrenderai mai, come hai 
fatto tante altre volte, promettimelo» disse in ultimo Olga a sua 
sorella. «Prepareremo la ciaccia insieme, come abbiamo sempre 
fatto, e Bruno e Bianca saranno felici.» Bevvero il caffè, era il 
compleanno di Clelia ma non lo festeggiava più da quando Gre-
ta era morta, non la voleva nemmeno sentire nominare, quella 
ricorrenza. «Che cosa ho io da festeggiare se non ho più Greta?» 
diceva. E Olga si inquietava di nuovo con sua sorella.

Clelia doveva andare al supermercato, avvertì Olga e Bianca. 
«Esco a fare la spesa.»

Prima, quando usciva, Clelia si passava il rossetto sulle labbra, 
dopo non lo faceva più.

Prima e dopo Greta. Come Cristo.
Il pensiero di lei era costante in quella casa. Qualche notte 

prima Bianca l’aveva sognata di nuovo. Raccontò il sogno a sua 
zia. «Sogno spesso Greta, però alla mamma non lo dico per non 
rinnovarle il dolore, ce l’ha già da sé la pena. L’ho sognata che 
stava partendo per andare a lavorare in un museo bellissimo, pie-
no di affreschi preziosi alle pareti e all’improvviso da un dipinto 
è uscito un cavallo, era un cavallo alato che ha fatto salire Greta 
sulla sua groppa e ha iniziato a volare con lei sopra. Oh zia, quan-
to mi manca mia sorella! Mi manca tantissimo.»

Uscirono nel giardino, passò Giovanni a piedi. «Ciao, come 
stai? Che fai, Bianca?»

«Ciao Giovanni, vieni qua, stai un po’ con me, ti va?» Bianca 
lo invitò ad entrare.

«Bianca, ma perché Greta è dovuta morire?» Giovanni si era 
messo seduto sul dondolo del giardino, accanto alla carrozzina di 
Bianca. Forse anche lui aveva percepito i loro pensieri per Gre-
ta quel giorno. Pensieri che erano appiccicati alle pareti, come 
ogni giorno.

Il cane di pietra fungeva da perfetto ornamento agli incontri 
di tutti in quella casa.

Quando l’unica vita che viene concessa di vivere è talmente 
intensa di cose, persone, luoghi e situazioni, di profumi, sensa-
zioni ed emozioni, di battiti, passi e respiri, allora è come se si 
fosse vissuto due volte. Quando la vita di Greta venne prematu-
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ramente spezzata dal tragico destino la sua professoressa del liceo 
artistico con la quale era rimasta sempre in contatto disse che 
Greta, per le molte cose che aveva fatto in vita, era come se fosse 
stata già vecchia. Anche se non lo era, vecchia. La professoressa 
De Martino il giorno del funerale si era avvicinata a Clelia. Lei 
teneva la testa poggiata sulla spalla di suo marito. Bruno con un 
braccio cingeva le spalle di Bianca, seduta sulla sua carrozzina vi-
cino alla panca della chiesa, in prima fila, come quando si assiste 
a uno spettacolo bellissimo. Quel giorno ad andare in scena era 
Greta. Morta.

Olga era vicino a loro, con suo marito e i loro due ragazzi 
che non avevano abbandonato nemmeno per un secondo quella 
famiglia di sventurati. Clelia era una madre senza più lacrime, 
come tutte le madri che vivono la tragedia di veder morire un 
figlio prima di loro. La professoressa De Martino l’aveva stretta 
forte a sé.

«Vostra figlia era una persona meravigliosa, aveva il cuore buo-
no» le disse la donna, «tutti porteremo il suo sorriso sempre con 
noi, se questo potrà essere un poco di conforto per te, Clelia cara. 
Ora però c’è Bianca che ha bisogno anch’essa di tanto amore, 
Clelia, devi essere forte.» Clelia aveva il volto reso irriconoscibile 
dal dolore. La professoressa cercò di darle ancora coraggio. «For-
za, so che ne sei capace, Greta avrebbe voluto così. Noi non vi 
lasceremo soli.»

In chiesa, durante il funerale, per primo lesse alcune righe il pre-
sidente della locale sezione dell’Avis cittadina. Anche Greta qual-
che anno prima aveva ricoperto quel ruolo, non ci aveva pensato 
due volte quando glielo avevano proposto, poi, per via di numerosi 
spostamenti in giro per il mondo a lavorare, aveva dovuto lasciare 
l’incarico. Parlarono gli amici e i suoi colleghi che dedicarono un 
pensiero alla loro amica scomparsa, ricordandola per la grande pro-
fessionalità con la quale svolgeva il suo lavoro. Ma anche per essere 
una persona piena di idee. Greta aveva portato avanti molte cose 
nel corso della sua giovane e breve vita.

«Sembra abbia vissuto il doppio dei suoi anni» disse don Ma-
rio alla fine dell’omelia. Questo fu il messaggio che passò tra la 
folla quel giorno, che si appiccicò sui muri della chiesa, tra i fiori 
del giardino della loro casa e del salice piangente, nella flebile 
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luce delle candele che i fedeli accendevano lasciando le offerte.
Era martedì 30 agosto quando Greta morì, il suo funerale ven-

ne celebrato il sabato successivo.
Quando ci sono morti per incidenti gravi come era stato nel 

caso di Greta, nelle prime ore dall’incidente devono essere svol-
te tutte le perizie del caso. Quel maledetto giorno di agosto del 
2011 la procura aveva immediatamente aperto un fascicolo per 
omicidio colposo verso ignoti.

Dentro e fuori dalla chiesa la gente venuta a dare l’ultimo 
saluto a Greta era tantissima. Un mare di folla. La conoscevano 
tutti, conoscevano lei e la sua famiglia, in più il modo tragico in 
cui era morta aveva sconvolto l’intera città e oltre.

Il sole scaldava il piazzale della chiesa del quartiere dal primo 
mattino. Anche lì il parroco aveva fatto piantare alberi tutt’intor-
no al muro che delimitava la costruzione.

“NON TI DIMENTICHEREMO MAI GRETA, NON 
DIMENTICHEREMO IL TUO SORRISO”

Stava scritto sul telo bianco che i suoi amici avevano appeso a 
lato della porta della chiesa. Clelia e Bruno non avevano voluto 
fiori ma opere di beneficenza destinate all’istituto dove andava 
Bianca, il Centro Sereno. «Lì» aveva detto Clelia, «hanno tanto 
bisogno di opere di bene per curare e assistere tanti sfortunati.» 
Durante la cerimonia funebre, il gruppo di amici di Bianca, per 
suo espresso desiderio, si era seduto nelle panche vicino a lei, ai 
genitori e ai parenti più stretti.

Bianca aveva guardato Emma e gli altri, nel suo sguardo c’era 
scritta una domanda, una richiesta d’aiuto verso gli amici di esse-
re sorretta e consolata in quel potente dolore.

«Stai qui con me Emma, ti voglio vicino, non mi lasciare» le 
aveva sussurrato Bianca.

Quella volta Emma ebbe paura di non farcela. «Come faccio a 
infondere coraggio a Bianca se oggi non so dove trovarlo per me, 
il coraggio?» aveva confessato agli altri.

Anche lei, seppur forte, quel giorno del funerale di Greta te-
mette di crollare.

«Bianchina, ti voglio bene, anche a Greta voglio bene» le aveva 
detto Giovanni. Lui l’aveva accarezzata per tutto il tempo del-
la messa.
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Sembrava che il mondo quel giorno, nell’immane tragedia, 
scoppiasse d’amore.

Chi ha fede sposa la tesi per cui è Dio che richiama a sé i 
suoi figli perché li vuole accanto, anche se questo avviene prima 
della scadenza naturale della vita. Chi invece si rifà a una logica 
prettamente terrena piange i propri cari non trovando risposte, 
se non nella consapevolezza che tutto il genere umano è dentro a 
un ordine cosmico che segue le leggi di Madre Natura. Nel bene 
e nel male.

Ma per chi resta non è mai ora di veder partire una perso-
na cara verso l’ultimo viaggio, lasciando tutto e tutti, accettare e 
convivere con l’atroce sorte.

Clelia e Bruno, nei mesi successivi alla morte della figlia mag-
giore, riuscirono a compiere uno sforzo straordinario e sovruma-
no, che ai più pare essere impossibile, quello di saper trasformare 
il dolore in amore verso gli altri. Non mancarono però lungo il 
percorso cadute e conseguenze.

Al liceo artistico Miriam De Martino aveva insegnato storia 
dell’arte a Greta. Lei era innamorata delle bellezze monumentali, 
storico-artistiche di tutto il mondo. In seguito si era laureata in 
lettere con indirizzo archeologico e conservazione dei beni cultu-
rali con 110 e la lode.

La casa di Clelia e Bruno era tappezzata di foto e ricordi dei 
viaggi che Greta aveva fatto nel mondo, per lavoro ma anche per 
trascorrere periodi di vacanza. C’era la foto del viaggio in Spagna, 
a Barcellona, ai piedi della Sagrada Familia, nel quartiere de La 
Ribera per visitare il Museo Picasso. In Andalusia, con Greta che 
teneva le nacchere in mano circondata da un gruppo di ballerini 
di flamenco. C’era quella scattata in Messico con il sombrero in 
testa, tra le montagne rocciose del Grand Canyon, e ancora una 
che riguardava il viaggio fatto in Sicilia, a maggio, tre mesi prima 
di morire. Nella foto posava insieme a un gruppo di giappone-
si nella Valle dei Templi ad Agrigento. In quel viaggio l’aveva 
accompagnata Guido, suo marito. «Questa è bellissima, vero?» 
aveva detto Greta al ritorno. Il suo racconto era stato così ricco 
di particolari, come faceva sempre, che sembrava di essere lì con 
lei in giro per il mondo. Clelia aveva messo la foto della Sicilia 
accanto a quella del matrimonio di Greta. Sua madre, se avesse 
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potuto, si sarebbe fatta realizzare un ritratto anche con Greta da 
vecchia, inventandola, ma descrivendola al pittore in ogni mini-
mo particolare. Perché una madre conosce anche il modo in cui 
il proprio figlio cresce e invecchia, tanto è potente il filo d’amore 
che li unisce. Accanto ai ritratti c’era la pergamena con trascritta 
la poesia di Pablo Picasso, “In te la terra”, che Greta aveva scelto 
come bomboniera di nozze, la rosa del suo bouquet essiccata e si-
stemata in un vaso di vetro nel Salotto. Il vestito da sposa era con-
servato nell’armadio. Guido aveva voluto che sua suocera tenesse 
l’abito da sposa di sua moglie, sapeva con quanta cura lo avrebbe 
custodito e poi sarebbe stato come avere Greta ancora con loro.

«Vorrei che il vestito da sposa di Greta lo tenessi tu, Clelia» 
aveva detto Guido alcune settimane dopo la sua morte.

«No, era tua moglie Guido, custodiscilo insieme agli altri ri-
cordi dei momenti che avete trascorso insieme, lei ti amava, non 
preoccuparti per me.»

Ma Guido, insistendo con dolcezza, era stato irremovibile. 
Pianse Clelia quella sera con suo genero, pianse tenendolo ab-
bracciato forte, con l’illusione che, addosso a Guido, dentro a 
Guido, ci fosse Greta e che così facendo Clelia potesse toccare 
anche il corpo di lei.

Nei mesi successivi alla morte della sorella, Bianca si era chie-
sta se le lacrime qualche volta sorridono o piangono sempre. Ave-
va girato la domanda a Emma, un giorno in cui erano in macchi-
na dirette al mare. L’amica si sentiva spiazzata dalle domande che 
le metteva di fronte quella ragazza, avvertiva che non erano mai 
poste a caso. I quesiti che Bianca le sottoponeva scavavano nel 
profondo e lasciavano un solco.

«Io credo che qualche volta anche le lacrime abbiano voglia di 
sorridere» le aveva detto Emma quel giorno, provando un pro-
fondo senso di tenerezza verso Bianca e i suoi genitori. Ma non 
di commiserazione, quello mai.

«Dovete farvi forza, Greta vi ha insegnato a sorridere sempre, 
nonostante le avversità» diceva Emma. Li scrollava anche lei, 
come Olga.

L’anno in cui Greta morì, al festival della canzone italiana si 
era classificato al primo posto un brano che si intitolava: “Chia-
mami ancora amore”.
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«L’avranno scritto per Greta» si era sfogata Clelia con sua sorel-
la. «Lei sarà per sempre il nostro amore.»

Greta aveva quattordici anni più di Bianca. Di battaglie per lei 
ne aveva combattute tante.

La volta in cui in prima media, a lezioni iniziate, Bianca si 
era trovata senza insegnante di sostegno, sua sorella si era fatta 
sentire, prima con le docenti poi con la preside dell’istituto, ma 
nessuno aveva mostrato la volontà di trovare soluzioni.

«A me non interessa se non sono ancora previste le ore per il 
sostegno, Bianca ne ha bisogno.»

«Signorina Barcaroli, mi dispiace, ma non dipende dalla scuola.»
La mattina in cui Greta si presentò nell’ufficio della preside, la 

dirigente si mostrò comprensiva ma sembrava che non si potesse 
arrivare a nulla di concreto.

«Mi scusi preside, da chi dipende allora? Da me no di certo.» 
Greta non si dava per vinta.

«È il ministero che fa le nomine» le aveva risposto la preside 
quel giorno nel suo ufficio. «Quest’anno non ci hanno ancora in-
viato nessuna comunicazione relativa al monte ore per il sostegno, 
mi dispiace, signorina, per sua sorella.»

«Senta, preside» aveva insistito Greta cercando di mantenere 
la calma, «a me francamente non interessa chi fa o non fa le 
nomine, so soltanto che la scuola è cominciata da un mese e 
mezzo e mia sorella non ha iniziato il programma come gli al-
tri suoi compagni. Cortesemente, glielo trovate un benedetto 
insegnante? È o no compito della scuola?» Greta arrivò persino 
all’ufficio dell’assessore alla scuola in Regione. Quella sera ritor-
nò a casa rossa in volto dalla rabbia, rabbia che aveva sfogato 
con sua madre.

«Le barriere sono nella testa della gente, ora basta mamma» 
aveva detto ai suoi genitori, «scriverò una lettera e la invierò al 
giornale regionale, chiamerò Nazario, ci penserà lui a farla pub-
blicare per me.» Il suo amico giornalista, anni dopo, non avrebbe 
mai voluto scrivere della sua morte sulla cronaca locale. Piuttosto 
si sarebbe fatto tagliare un dito, aveva confidato in paese nei gior-
ni del lutto per la sua amica.

Greta lo chiamò al telefono per spiegargli la situazione scola-
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stica e la grave mancanza che stava vivendo in quel momento sua 
sorella e tanti altri come lei.

«Scrivi qualcosa, Nazario» disse all’amico quel giorno di alcuni 
anni prima. «Non possiamo lasciar cadere nel vuoto tante voci di 
chi vive nelle difficoltà, c’è bisogno di sensibilizzare le coscienze, 
c’è bisogno di gente che possa fare qualcosa» aveva continuato 
a dire Greta. «Purtroppo, chi vive in condizioni di disagio ed è 
svantaggiato rispetto ad altri, non può fare niente, o poco, non 
riesce a farsi sentire nemmeno alzando la propria voce, perché 
non ne ha le possibilità né le forze e gli altri, noi tutti, siamo 
sordi e insensibili alle loro richieste. Richieste che poi sono solo» 
Greta mimò con le dita il segno delle virgolette, «i loro diritti, 
sanciti dalla Costituzione. Null’altro. Scrivi, Nazario, scriviamo 
insieme, facciamo emergere e denunciamo all’opinione pubblica 
quelli che condannano a morte chi è già sul punto di morire, 
quelli che fanno omissioni, chi fa ingiustizie e non osserva il pro-
prio ruolo, trascurando o ignorando completamente le esigenze 
dei più deboli.» Greta era inarrestabile, Nazario però la capiva, il 
suo amico era un valido alleato. «Io» continuò Greta quella volta 
con lui, «mi faccio paladina dei diritti di mia sorella, ma anche di 
tutte quelle povere persone che nessuno considera, nonostante le 
belle parole, parole vuote, che sono solo di facciata però. Eppure 
quei poveri cristi dimenticati hanno una testa, un cuore che batte, 
sono persone fatte di stati d’animo ed emozioni, belle o meno. 
Sono persone vive! Tu, Nazario, non immagini quanti piangono 
e si disperano in silenzio sul loro dolore e sulle loro disgrazie sen-
za che nessuno intervenga.»

«Sacrosanta verità, Greta.» Il suo amico era pienamente d’ac-
cordo con lei.

«Sai che ti dico?» continuò Greta con lui. «Che certe volte 
queste persone hanno invece più dignità e coraggio di noi e non 
chiedono nemmeno tanto. Gli altri, le istituzioni e gli organi 
competenti in materia, aspettano che spariscano nel nulla, che 
muoiano da soli, nell’indifferenza più assoluta.»

L’articolo uscì qualche giorno dopo sulla pagina locale del 
Corriere della città e della provincia. La settimana successiva arri-
vò l’insegnante di sostegno per Bianca.

Greta si sostituiva ai suoi genitori per sbrigare ogni cosa che 
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riguardava sua sorella. Per Clelia e Bruno, Greta era tutto.
Anche con amici e colleghi di lavoro Greta si confrontava 

spesso su questi temi che la riguardavano da vicino.
«Quando ci sono persone disabili in casa, i parenti più prossi-

mi devono essere sempre attenti e vigilare affinché non vengano 
negati i diritti e gli aiuti ai loro cari. È importante conoscere 
leggi e adempimenti burocratici» diceva Greta, «è necessario fare 
sempre telefonate su telefonate, mandare e-mail, girare per uffici, 
fare file con il rischio di non essere ricevuti, effettuare colloqui 
con impiegati amministrativi e assistenti sociali, tenere in ordi-
ne e controllare documenti, archiviare pile di scartoffie. E tutto 
questo rappresenta una prassi costante per presentare domande 
o doverle rinnovare alla scadenza, altrimenti si può essere tagliati 
fuori dal sistema assistenza, in termini anche economici.»

Anche questo era accaduto. Era successo che per una svista, ci 
mancò poco che Bianca non potesse usufruire di maggiori ore di 
assistenza domiciliare da parte degli operatori del servizio sociale, 
previste all’interno di un bando della Regione. Quel giorno Gre-
ta rientrò a casa per pranzo, non era ancora sposata. Sul tavolo 
trovò, insieme alla tovaglia, il giornale locale e sua madre che lo 
stava sfogliando. «Mamma, che fai? Ti metti a guardare il giorna-
le all’ora di pranzo?» aveva chiesto a Clelia. «Non hai fame? Cosa 
ci sarà di così importante?»

Clelia raccontò alla figlia maggiore che parlando al telefono 
con la sua amica Anna, madre di un figlio disabile anch’essa, ave-
va appreso di un bando della Regione che riguardava l’assegna-
zione di ore di assistenza domiciliare alle famiglie con persone di-
sabili. A chi aveva già il servizio, le ore sarebbero state aumentate. 
Ne riportava notizia anche il giornale della cittadina. Del servizio 
Bianca già ne usufruiva con sei ore settimanali, per cui le opera-
trici si recavano a casa loro tre volte alla settimana, il mattino. Il 
nuovo bando prevedeva più ore di assistenza, da sei ore si sarebbe 
passati a dieci, spalmate su tutti i giorni, dal lunedì al venerdì. Un 
grande aiuto per loro.

Greta si era seduta in cucina, dall’altra parte del tavolo. Aveva 
ascoltato sua madre senza interromperla e quando Clelia aveva 
finito di parlare a Greta si era stampato un sorriso sul volto, ma 
siccome vedeva sua madre perplessa le aveva chiesto il motivo.
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«Beh, cosa c’è? Non sei contenta? Ci danno più ore per Bianca, 
mamma, un aiuto in più!» aveva detto. Clelia era più che conten-
ta, ma c’era un problema, il bando scadeva il giorno dopo e né lei 
né Bruno ne sapevano niente.

«Non siamo più in tempo» disse Clelia alla figlia maggiore 
quel giorno, «scade domani.» Quando sua madre disse: «Non 
siamo più in tempo scade domani» Greta si alzò all’improvviso 
dal tavolo, facendo cadere la sedia all’indietro, era stato Bruno a 
tirarla su da terra. «COSA? Mamma, starai scherzando, spero… 
DOMANI?» Greta aveva cambiato colore sul volto.

«Sì, domani.» Clelia parlava sottovoce già rassegnata, di nuo-
vo concentrata sulla preparazione del pranzo per la sua famiglia. 
«Butto la pasta, è ora.» Si era messa a pesare la pasta sulla bilancia, 
l’acqua sbuffava in ebollizione al calore del fornello. «Bianca, ti 
va la pasta con il pesto di basilico dell’orto?» Bianca non fece in 
tempo a rispondere a sua madre perché Greta la sovrastò con la 
voce piena di rabbia. Era furiosa.

«Mamma! Per piacere, lascia stare la pasta adesso! Vieni qua, 
fammi capire bene, ma l’assistente sociale non ti ha chiamato?» 
Greta parlava con il tono alto, cercò di calmarsi vedendo i suoi 
genitori e Bianca guardarla preoccupati.

Bruno si mise ad armeggiare ai fornelli al posto di sua moglie. 
«Lascia stare, faccio io, ascolta cosa ha da dire Greta, è più impor-
tante» disse.

«Ho chiamato l’assistente sociale poco fa, prima che tu rien-
trassi» le spiegò sua madre. «Mi ha detto che hanno inviato le 
e-mail a tutte le famiglie degli utenti per comunicare l’uscita del 
bando e che avremmo dovuto esserne a conoscenza.»

«Certo, certo, come no? Ora la chiamo io, passami la borsa 
mamma che prendo il telefono.» Il tono di Greta ora si era fatto 
imperioso, la calma durò poco. «Pronto? Dottoressa? Sono Greta 
Barcaroli, la sorella di Bianca, mia madre mi ha detto che è uscito 
un bando…» esordì Greta al telefono con la donna.

«Sua madre mi ha chiamato, le ho già detto che non siamo più 
in tempo, mi dispiace, signorina Barcaroli.» L’assistente sociale 
aveva interrotto in modo frettoloso la conversazione con Greta. 
Clelia la vide diventare rossa, viola, non si sapeva più di quale 
colore fosse sul viso.
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«Ma come è possibile, mi scusi…? Ma una telefonata per sin-
cerarsi che ne fossimo venuti al corrente, quanto costava farla?» 
chiese sconcertata Greta alla dottoressa al telefono con lei. «Se 
uno sta fuori per lavoro, o ne è assorbito fino al collo, se per un 
giorno o due non apre la posta elettronica, se al caregiver prende 
un accidente, allora… allora resta tagliato fuori da tutto? Mi dica 
che non è così, la prego.»

Era proprio ciò che era accaduto a Greta, che a causa di un pe-
riodo di sovraccarico lavorativo si era lasciata sfuggire l’importante 
e positiva comunicazione. «Dottoressa, può accadere no? Siamo 
umani, santo Dio!» aveva proseguito. «Lei conosce meglio di me 
la situazione, non gliela devo stare a spiegare, i miei genitori non 
sono più giovani, a volte è proprio difficile riuscire a fare tutto!» 
Greta parlava al telefono e passeggiava avanti e indietro. Andò in 
soggiorno e si chiuse la porta della cucina alle spalle. La pasta era 
cotta, Clelia poggiò la pirofila fumante sul tavolo, Bianca doveva 
mangiare e anche Bruno. Greta rientrò in cucina nel momento in 
cui stava chiudendo la telefonata con l’assistente sociale che aveva 
in carico sua sorella e che per una noncuranza le stava facendo 
perdere delle ore in più, preziose, di assistenza. «Dottoressa, mi 
creda» la sentirono dire i suoi familiari, «io non voglio minacciare 
nessuno, ma se mia sorella non rientrerà nelle nuove agevolazioni 
del servizio previste dal bando della Regione ne vedremo delle belle. 
La prego di dedicarmi ancora un minuto del suo tempo o mi vedrà 
in carne e ossa seduta fuori dal suo ufficio giorno e notte fino a che 
non si troverà una benedetta soluzione» concluse. «E incatenata!» 
Respirava con l’affanno per la rabbia.

«Mi prepari tutti i documenti necessari, signorina Barcaroli, 
e domattina me li faccia pervenire con la data di domani stesso. 
Mando via la pratica di Bianca in giornata» le disse in tutta rispo-
sta la sua interlocutrice. L’assistente sociale titolare del servizio era 
stata messa alle strette. Non era consuetudine di Greta agire in 
quel modo, ma quando si trattava di Bianca cambiava totalmente. 
«La ringrazio molto, dottoressa.»

Si salutarono con cortesia.
Per tribolare di meno dovevano combattere battaglie su bat-

taglie. Clelia e Bruno dovevano subire tutto questo, con addosso 
uno dei più grandi pesi che un familiare di persone con disabilità 
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si porta addosso, quello di pensare alla sorte dei propri cari quan-
do non potrà più occuparsene nessuno della famiglia.

“Chi si prenderà cura di mia figlia quando noi non ci saremo 
più?” Era il pensiero fisso di Clelia.

«Mamma, puoi starne più che certa, io non abbandonerò mai 
Bianca, la porterò a vivere con me e me ne prenderò cura esat-
tamente come fate tu e papà ora» diceva Greta a sua madre. Ma 
Clelia non voleva dare il peso di una figlia disabile a Greta, che 
avrebbe dovuto invece pensare a se stessa, lavorare e mettere su 
una famiglia propria.

Invece era morta, era morta prima di tutti. Greta era morta a 
soli trentadue anni.

Ipotesi non considerata ma tragicamente verificata.
Un giorno Bianca disse che invece di morire sua sorella doveva 

essere toccato a lei. «Io sto su una sedia a rotelle, lei invece era 
sana, dovevo morire io, non Greta.»

«Non ti voglio sentire dire mai più una cosa del genere, hai 
capito?» l’aveva rimproverata sua madre. Clelia a volte scoppia-
va dentro.

Della sua morte se ne parlò fino a Natale, ma forse nella sua 
città non si smise mai più di parlarne e di ricordarla.

Era un martedì. Anche quando Greta nacque era martedì.
Quello era uno dei tanti 30 agosto del calendario in cui si sta al 

mare, soprattutto se si vive al mare. Per tanti è il mese delle ferie.
Nelle spiagge intorno a Pievelunga e nelle fresche pinete della 

cittadina le famiglie trascorrevano intere giornate di svago sulle 
spiagge. Forniti di ombrelloni e tende per ripararsi dal sole, sdra-
io e sedie, tavoli da picnic, frigoriferi da viaggio, borse, sacchi e 
ciabatte, con le loro canottiere, costumi e pareo e bambini festosi, 
le famiglie godevano di tempo buono e di aria di mare salutare. 
C’era chi andava al mare un giorno e via e ripartiva alle sei per 
non incontrare il traffico del rientro, ma c’era anche chi, oltre il 
pranzo, portava pure la cena al sacco. Erano super organizzati. 
Guardandoli, ci si rendeva conto che lo avevano sempre fatto.

Quel maledetto martedì di agosto lei non stava in ferie. Greta 
lavorava. Dopo l’università aveva fatto il concorso come guida 
turistica, voleva vivere quotidianamente tra le bellezze del suo 
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paese, ricco di un patrimonio storico, artistico e paesaggistico che 
non aveva pari al mondo.

Quel giorno aveva accompagnato un gruppo di inglesi in giro 
per la città sin dal mattino e alle 11,00 aveva diretto il gruppo 
nella basilica di Santa Croce. L’orologio segnava mezzogiorno. 
A mezzogiorno e mezzo tutti sarebbero andati a fare una pau-
sa pranzo, il pomeriggio avrebbero terminato la visita all’inter-
no della basilica. Greta e suo marito Guido avrebbero mangiato 
qualcosa insieme, lui l’avrebbe raggiunta in città, si erano dati 
appuntamento per l’una e mezzo al Sant’Angelo, il ristorante sot-
to le volte in centro.

Dentro la basilica i turisti inglesi si erano disposti ordinata-
mente in due file, tutti girati verso l’altare maggiore. Greta, qual-
che metro distante da loro, aveva cominciato a illustrare il dipinto.

Parlava mostrando, come suo solito, un’approfondita cono-
scenza della storia dell’arte, ottima pronuncia di lingue straniere, 
così come ottime erano la sua memoria e la capacità di esprimersi 
verbalmente. I turisti osservavano con attenzione l’opera d’arte, 
molti di loro annuivano, si capiva che erano soddisfatti perché 
sorridevano compiaciuti. Il grande dipinto che troneggiava sulla 
parete di fronte all’altare maggiore era stato realizzato alla fine del 
1400 da uno degli artisti della scuola di Giotto. L’opera ritraeva 
una Madonna con in grembo il suo figlio morente, il colore pre-
dominante accanto ai due soggetti era il rosso, un rosso sangue 
che contrastava con il turchese brillante della veste della madre. 
Alle spalle dell’immagine struggente c’era il giallo, a rappresenta-
re la luce eterna.

L’intero complesso della basilica di Santa Maria della Croce era 
meta di migliaia di visitatori durante l’anno. Negli ultimi tre anni 
si erano succeduti diversi cantieri per effettuare lavori di restauro. 
Da allora il monumento era stato messo in completa sicurezza e 
monitorato in modo costante in ogni sua parte. Ormai da mesi 
tutta l’area della basilica era tornata a splendere come meritava.

Nulla poteva far pensare al tragico incidente che coinvolse 
Greta, quando il pezzo della pietra di un capitello si staccò dalla 
sommità di una navata della basilica e la centrò in pieno sulla 
testa da una trentina di metri di altezza, non dandole scampo.

E fu solo sangue. Come se il rosso del dipinto di cui Greta 
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stava illustrando i particolari ai turisti si fosse staccato anch’esso, 
andando a finire sul suo vestito color crema. Il pavimento, le pa-
reti, la basilica, tutto si riempì di sangue, la città divenne sangue. 
Divenne inferno e dolore.

I turisti gridarono, il terrore li pietrificò per lunghi secondi. Si 
scostarono appena da lei, poi le si avvicinarono di nuovo con l’in-
tento di fare qualcosa, sentendosi però da subito impotenti. Una 
turista, una signora sui settant’anni, fu colta da malore, mentre 
un ragazzo e una ragazza che stavano passando in quel momento 
soccorsero Greta. Gli uomini della sorveglianza alle sale del museo 
la soccorsero anch’essi, il suo collega che stava in un altro lato della 
sala la soccorse. Di sicuro anche la Madonna del dipinto avrebbe 
voluto soccorrerla, se solo non fosse stata dentro a un dipinto.

«Chiamate l’ambulanza!» La prima voce che si levò tra le urla 
dei turisti e che echeggiò strozzata nella chiesa, fu quella di un 
medico che era in gita con la famiglia. «Fate presto, presto!» gri-
dò l’uomo.

Tutto il mondo si fece cupo quel giorno.
Intorno si era radunata folla, gli occhi sgranati delle persone, 

le mani alla bocca per bloccare grida che non volevano smettere 
di uscire per la tragedia.

«Cosa è successo?» … «Un incidente a una guida turistica.»
«What happened?» … «A tour guide had an accident.»
«¿Qué pasó?» … «Un accidente con un guía turístico.»
«Was ist passiert?»... «Ein Reiseführer hat einen Unfall gehabt.»
«Que s’ est-il passé?» … «Une guide touristique a eu un 

accident.»
Tutte le lingue del mondo si intrecciarono, tra incredule do-

mande e ancor più incredule risposte.
Greta. Nella basilica di Santa Maria della Croce si sentì solo il 

suo nome quel giorno.
Greta. Pronunciato dai suoi colleghi, dal personale della strut-

tura, dalle commesse del bar vicino alla basilica dove lei beveva il 
caffè prima di iniziare a lavorare.

Greta. Pronunciato male, in un italiano stentato, dai ragazzi 
africani che nella piazza vendevano i loro oggetti e da Ghazi, l’e-
giziano che aveva messo su un chiosco per la vendita dei fiori.

Greta. Come lo pronunciava suo marito Guido quando la 
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accompagnava in giro per i mercatini dei paesi dell’entroterra a 
Natale e a primavera, perché lei amava l’artigianato locale.

«Amore, ti piace questo?» Guido le regalava sempre un piccolo 
oggetto, un bracciale o una collana, un fermaglio per i capelli, un 
segnalibro.

Greta. Come lo pronunciava sua madre. La loro figlia mag-
giore trascorreva molto tempo con loro e con Bianca. «Come 
sta la mia famiglia?» si informava Greta e dava un bacio a cia-
scuno. Alcuni giorni prima dell’incidente aveva detto ai suoi 
che con suo marito stavano pensando di acquistare una villetta 
al Parco dei Pini, volevano prenderne una delle più grandi, per 
avere con loro anche Bianca.

Greta. Come lo pronunciava proprio lei, Bianca, quando 
aveva voglia solo di sentirla al telefono. «Usciamo sabato po-
meriggio, Greta?» le chiedeva. «Certo tesoro, in un negozio del 
centro ho visto una t-shirt rossa, ti starebbe benissimo indosso, 
andiamo a comperarla, te la regala la tua sorellina.» Il rosso do-
nava a Bianca, ma in fondo quello che Greta le consigliava, lei 
indossava. Si fidava. Era innamorata pazza di sua sorella. «Ah, 
dimenticavo! La settimana prossima ti accompagno io al Cen-
tro Sereno, di’ alla mamma di avvertire l’autista del pulmino 
di non passare a prenderti. Ho alcuni giorni di ferie vecchie da 
consumare e sarò tutta per te sorellina mia adorata.»

Invece era per terra, sul pavimento della basilica di Santa 
Croce, con la testa spaccata.

«Largo, fate largo, per cortesia, signori spostatevi ai lati, in-
dietreggiate, per favore, lasciate passare i soccorsi dei sanitari, 
non ostacolate.» Il turista-dottore cercava di predisporre per 
l’arrivo dei soccorsi. Stava fermo, chino sul povero corpo di 
Greta, le aveva coperto la testa con la sua giacca e gliela sorreg-
geva delicatamente mentre il sangue continuava a scendere sul 
suo bel viso.

Quando il personale del 118 arrivò, tentò le manovre di 
rianimazione ma senza successo, la morte purtroppo era so-
pravvenuta.

«No, no... Oh mio Dio! Oh my God! What a tragedy! Povera 
ragazza!»

Nell’impatto con la pietra la sua borsa era stata sbalzata due 
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metri più in là e il suo cellulare era caduto sul pavimento. Se 
ne accorse il collega perché lo vide illuminarsi quando arrivò il 
messaggio di Guido.

Sto parcheggiando ci vediamo a pranzo al ristorante
ho confermato la prenotazione per l’una e mezzo.
A dopo amore mio buon lavoro.

Al messaggio Guido fece seguire sette chiamate, dato che non 
la vedeva arrivare e non vedeva arrivare nemmeno un messaggio 
di risposta. Pensò che fosse stata trattenuta dal suo gruppo di 
turisti e che si fosse dimenticata di avvertirlo che tardava, magari 
si era dimenticata anche di riattivare la modalità della suoneria 
al cellulare. A Guido parve strano, in altre occasioni Greta aveva 
risposto comunque ai suoi messaggi. Venne avvertito mezz’ora 
dopo dal collega di sua moglie.

La Madonna del dipinto. Solo lei avrebbe potuto fare qualcosa, 
avrebbe potuto farla nascere di nuovo, farla vivere e invecchiare, e 
non morire sotto il peso di una pietra dentro a una basilica, non 
morire del suo lavoro. Ma la Madonna non fece nulla, i miracoli 
non esistono.

Furono subito allertati polizia e carabinieri che intervennero 
insieme al sovrintendente della polizia municipale. Un’ora dopo 
l’incidente arrivò il magistrato di turno, la procura aprì immedia-
tamente un fascicolo per omicidio colposo a carico di ignoti, il 
luogo era stato subito messo sotto sequestro e la zona transennata. 
Era stata attivata la segreteria generale del ministero, si sarebbero 
dovute accertare le diverse competenze e responsabilità. Arrivò 
anche il ministro dei beni culturali, le auto blu con i lampeggian-
ti accesi furono parcheggiate sul retro della basilica. I carabinieri 
scortarono la figura istituzionale che si recò di persona sul luogo 
dell’incidente.

Dalla finestra della cucina di casa Clelia guardava il mare men-
tre sbrigava le faccende. Bianca stava godendo delle vacanze sco-
lastiche. Ancora quattordici giorni di riposo e poi sarebbe entrata 
in quinta liceo delle scienze umane.

«Bianca, è pronto, vieni a pranzo» la chiamò sua madre.
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«Mamma, verso le due andiamo al mare a Pieve Marina con 
gli altri» le aveva detto lei. Bianca la teneva sempre al corrente dei 
suoi spostamenti con gli amici.

«Come mai non siete andati in spiaggia fin da stamattina? Mi 
pare strano» le disse sua madre.

«È che in spiaggia c’è ancora un sacco di gente, mamma» le 
spiegò Bianca. «Meno male che tra qualche giorno tornerà ad 
essere solo nostra.»

Bianca non vedeva in casa suo padre. «E papà? Come mai non 
c’è a pranzo?» domandò a sua madre. «Non ha il cantiere ancora 
chiuso per le ferie?»

«Sì, il cantiere è ancora chiuso, papà c’è a pranzo, tarda solo 
qualche minuto, eccolo.» Clelia vide arrivare suo marito. Dalla 
cucina sentirono la macchina di Bruno rallentare per entrare nel 
cortile di casa. Consumarono il pasto, poi Bruno si buttò sul 
letto, la persiana accostata in penombra per combattere l’afa di 
agosto. Bianca aiutò sua madre a sistemare il tavolo. Con una 
mano toglieva, uno alla volta, un piatto, un bicchiere, la bottiglia 
dell’acqua, mentre con l’altra teneva pigiato lo start della carroz-
zina dando le direzioni.

«Butterfly, togliti di mezzo. Mamma, guardala, si è messa di-
stesa sul pavimento, sente caldo anche la mia gattina, micia vuoi 
venire con me a fare un tuffo al mare?» La gatta guardò la sua 
padrona, fece uno sbadiglio e piegò di nuovo la testa al fresco 
delle mattonelle.

Emma e gli altri portavano Bianca dentro l’acqua, eccome se 
ce la portavano. Anche Greta e Guido la portavano al mare. Suo 
cognato la prendeva in braccio e la faceva sedere nella carrozzi-
na adatta a entrare in acqua, quella da mare, “da amare” diceva 
Bianca, e ci scherzava come suo solito. Sua sorella e suo cognato 
la posizionavano a pochi metri dal bagnasciuga e la riempivano 
di schizzi.

Bianca finì di sparecchiare la tavola del pranzo con sua madre 
e si chiuse in camera aspettando gli amici. Alle due Olga e suo 
marito suonarono alla porta, un martedì come tanti a Pievelun-
ga. Clelia aprì, si stupì di vederli a quell’ora con quel caldo. Suo 
cognato Massimo era pallido in volto, si vedeva che Olga aveva 
pianto. Li aveva avvertiti Guido della tragedia.
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«Clelia… Greta…» Massimo parlò per primo. In un primo 
momento Clelia aveva creduto che stessero cercando la nipote, 
magari per chiederle un’informazione o soltanto per salutarla. 
Stava per rispondere a sua sorella e suo cognato che Greta era a 
lavorare, lei era una guida turistica, lavorava anche nel mese di 
agosto, glielo stava per dire ma si bloccò, quando vide accostare 
al cancello di casa la macchina dei carabinieri. Le parole le mo-
rirono in bocca. «Olga, perché ci sono i carabinieri, cosa voglio-
no?» chiese a sua sorella. Olga le stava vicinissima. «Clelia, Clelia, 
tesoro mio, fatti forte, è successo… un incidente a Greta.» Olga 
dovette per forza di cose trovare la forza per parlare.

«Cosa volete dire? Che cosa mi siete venuti a dire? Greta sta la-
vorando con i turisti.» Clelia lo volle sottolineare di nuovo. Olga 
la accarezzò, Clelia la guardava negli occhi, la fissava, tanto che 
sua sorella fu costretta a distogliere per un istante lo sguardo, non 
ce la faceva a sopportarlo, era troppo forte. Potente.

«Vieni Clelia, sediamoci, Bruno, dov’è Bruno?» le domandò 
Massimo.

«Bruno sta riposando e Bianca è di là in camera sua, ma cosa… 
che cosa è successo a Greta, Olga?» Clelia cominciava a capire 
che qualcosa di grave fosse successo ma forse si rifiutava di farlo 
fino in fondo.

Il maresciallo dei carabinieri e il suo sottoposto erano saliti e 
avevano raggiunto la famiglia.

Massimo andò a svegliare Bruno. «Vieni di là, Bruno, vieni 
di là con Clelia, è successa una disgrazia a Greta, tua moglie ha 
bisogno di te» gli disse. Tornò nel soggiorno insieme a Bruno, le 
due donne erano entrate in casa, Clelia non si era voluta sedere. 
Olga continuava a carezzarle il bel volto ma lei, in preda all’ansia, 
le scostò la mano, il suo sguardo si fece di pietra. Fronteggiò il 
maresciallo.

«MARESCIALLO, COSA È SUCCESSO ALLA 
MIA GRETA?»

Il maresciallo si era tolto il cappello, anche lui aveva una figlia 
della stessa età di Greta e non riusciva a parlare, un groppo gli 
serrava la gola. Lo strazio era troppo grande.

Fu sua sorella allora a prendere definitivamente il coraggio 
necessario.
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«Clelia, amore mio, Greta è stata vittima di un incidente, ci 
ha chiamati Guido… è… Greta è morta… Clelia… Clelia, SO-
RELLA MIA! Non ti avrei mai voluto dare questa terribile noti-
zia, Clelia…» Olga si dovette sorreggere sul braccio di Massimo, 
si sentì mancare l’aria. Avrebbe potuto dire a sua sorella che Greta 
si era fatta male, che era in ospedale, poi pian piano svelarle la 
cruda verità. Ma sarebbe servito solo ad allungarle la sofferenza.

«Cosa mi stai dicendo, Olga? Siete tutti impazziti? BRUNO… 
BRUNO… MIO DIO, NO! Olga, DIMMI CHE NON È 
VERO… Dimmelo che non è vero… non è possibile, OLGA! 
Dimmi che non è vero, dimmelo ti prego, Greta… GRETA!» Ma 
Olga non poteva dirle che non era vero.

Clelia batté i pugni chiusi sul petto del maresciallo che non si 
era mosso dall’esserle di fronte.

«Signora, sono molto scosso anche io da questa tragica, atro-
ce notizia, si faccia forza...» disse il maresciallo. Bruno balbettò. 
«Ma cosa? Come?... Greta! Che cosa mi avete detto! Non è vero, 
non ci credo… Olga! Noo! Dioo… Dio mio! Greta, la mia Greta… 
Clelia, amore mio, oddioo!»

I singhiozzi, che erano arrivati prima delle lacrime, iniziarono 
a squassare tutti. Come la notte più nera alla fine del mondo.

Clelia si portava le mani fra i capelli, al viso, poi allo stomaco. 
Olga cercava di sorreggere quella sventurata sorella.

«Clelia, Clelia bella, tesoro mio, quale sventura ci ha colpito!» 
disse Olga.

«Mettetela seduta sul divano, prendete un cuscino per la testa.» 
Il maresciallo riuscì a rendersi utile. Chiamarono il loro medico 
di famiglia, il dottor Casellani. Era arrivata anche Graziella, la 
madre di Emma, che aveva appreso la terribile notizia nel quar-
tiere. Le voci già circolavano e si rincorrevano.

“È accaduto un incidente a Greta Barcaroli.”
“La figlia di Clelia e Bruno?”
“Sì.”
“La guida turistica?”
“Sì.”
“Quella che ha una sorella sulla sedia a rotelle?”
“Sì.”
Strazio. Quel giorno fu solo il giorno dello strazio.
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Le lacrime erano arrivate a stravolgere il volto di Clelia e Bru-
no e stavano diventando un fiume, un fiume in piena che si gon-
fia e arriva impetuoso al mare, non senza aver prima allagato e 
ridotto in macerie cuori e menti.

«GUIDO! GUIDO! DOV’È GUIDO?» urlò Clelia. «Dove-
vano essere insieme oggi! Greta doveva essere con suo marito! Si 
sarebbero visti dopo il lavoro… non è possibile, non può essere 
successo questo!» Clelia invocò sua madre in cielo, si appellava 
a tutti sperando di trovare qualcuno che le dicesse che era solo 
un orribile sogno. «Mamma… mammina mia, hai sentito… ma 
perché? La tua Greta, la nostra Greta! Non era ora che ti raggiun-
gesse… no!»

A un tratto si girarono tutti verso la porta che dava nella zona 
notte della casa.

Li aveva raggiunti Bianca. Lei li aveva sentiti ed era venuta di 
qua, ma nessuno se ne era accorto. Con la carrozzina si era messa 
accanto alla parete del salotto dove stava appeso il ritratto di Gre-
ta in abito da sposa. Bianca quel giorno aspettava gli amici per 
andare al mare, a vivere le spiagge d’agosto ancora piene di turisti. 
Era stato il pianto disperato di sua madre e suo padre che l’aveva 
richiamata ad andare di là. Quando la vide Clelia fece alcuni pas-
si verso di lei, si buttò ai piedi della carrozzina, in ginocchio, e le 
avvolse le gambe malate con le braccia. Bianca cercò lo sguardo 
di sua madre e quando lo trovò, lo fissò con il suo.

«Greta» disse il nome di sua sorella. Bastava.
I secondi in cui lei e sua madre si guardarono sembrarono 

eterni. Finirono solo quando Bianca oltrepassò lo sguardo di Cle-
lia e fissò un punto imprecisato dello spazio che aveva davanti, 
lasciandosi dietro il prezioso lampadario con le gocce di cristallo 
e la vetrinetta piena di oggetti Swarovski. Preziosi pure quelli.

Ma mai quanto Greta.
Il fiume di lacrime che usciva dagli occhi di Clelia bagnò la 

pelle delle gambe di Bianca. Quel giorno indossava gli shorts per-
ché faceva caldo, un caldo infernale. In quel meraviglioso e male-
detto giorno di fine agosto, in cui la tragedia aveva preso il posto 
alla normalità in modo prepotente.

Colpi di grancassa nel silenzio assordante.
A Natale di quell’anno venne inaugurata la sede dell’asso-
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ciazione ricreativo-culturale della città che portava il suo nome: 
“Greta Barcaroli - La Comunità di Pievelunga”

Nei giorni vicini alla Pasqua si respirava un mistico silenzio a 
Pievelunga, il silenzio che gli abitanti della piazzetta ricercavano 
attraverso la benedizione. Benedizione dei loro spazi, delle sem-
plici cose che gli appartenevano e delle loro anime in pena.

In quei giorni quel silenzio era ancora più vicino, era come 
se si appiccicasse addosso a tutta la città e l’aria sapeva di puro 
per quelle persone. Il giovedì precedente alla festività, i mura-
tori erano al riposo dal lavoro, non si sentiva battere, saldare, 
non si sentiva il cigolio del braccio meccanico della gru in mo-
vimento che solcava il cielo. Le strisce diagonali di colore rosso 
e bianco e una betoniera ferma segnalavano un cantiere dentro 
le mura del centro storico di Pievelunga. Con la sua bocca spa-
lancata l’attrezzo sembrava reclamasse il lavoro. Ma tutto era 
immobile, pareva che non ci fosse nemmeno una rondine in 
volo. Solo silenzio.

Giovanni non sopportava i giorni di festa, li viveva come uno 
stop, come una pausa troppo lunga per i suoi allenamenti, non 
riusciva a stare fermo in casa, non voleva proprio starci.

La mattina sua madre e sua nonna riuscirono a coinvolgerlo 
nella preparazione della ciaccia al formaggio di cui lui andava 
matto. Quasi tutte le famiglie del quartiere rispettavano la tradi-
zione, anche quella dei Rampini. Clelia, Olga, Graziella la madre 
di Emma, le vecchiette della piazzetta Lisetta e Irma, Caterina 
e Fiona, tutte si confrontavano e si davano consigli ogni volta, 
aiutate dagli uomini, su ingredienti, impasti, ore di lievitazione, 
temperatura dei forni e infine cottura delle buone torte salate. La 
ciaccia impazzava in quel periodo dell’anno.

Caterina chiamò suo figlio per farlo stare in cucina con loro. 
«Giovanni, fai il bravo, oggi è il Giovedì Santo, ti ricordi cosa si 
prepara? Si prepara la ciaccia che a te piace tanto» gli disse sua 
madre. «Io e la nonna adesso prepariamo un bell’impasto, tu in-
tanto mettiti a tagliare il formaggio a pezzetti, così, guarda come 
si fa, l’abbiamo fatto anche l’anno scorso, ti ricordi?»

«Certo mamma, sono capace, però io mi sono stufato della 
Pasqua. Nonna Fiona, quando finiscono le feste della Pasqua?» si 
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lamentò Giovanni.
«Ragazzo mio, lo so che vuoi andare a fare l’allenamento, ma 

cosa ti ha detto il dottor Casellani?» Sua nonna lo teneva per un 
braccio. «Ti ha detto che appena passate le festività riprenderete 
gli allenamenti, non ti preoccupare, non ti dice le bugie, ti ha mai 
detto le bugie, il dottore? Non mi sembra e nemmeno Stefano te 
le ha mai dette, stai tranquillo» continuò sua nonna. «Vieni che ti 
aiuto a tagliare il formaggio, in due facciamo prima.» Fiona fece 
sedere il nipote accanto a lei.

Il pomeriggio era passata a prenderlo Emma, alle sei erano 
usciti a piedi. C’era anche Bianca con loro.

«Il dottor Casellani e sua moglie bisticciano sempre, lo sai 
Emma?» esordì Giovanni mentre passeggiavano.

«Chi te lo ha detto?» gli chiese Emma, stupita da ciò che Gio-
vanni le aveva riferito e di come ne fosse venuto a conoscenza.

«Ho sentito il dottore parlare con Stefano» raccontò lui. «Gli 
ha detto che sua moglie è sempre fuori a lavorare e non stanno 
mai insieme, gli ha detto che lei non vuole più stare con lui.» Gio-
vanni si interruppe, Emma si accorse che qualcosa aveva cattura-
to la sua attenzione. «Iihh! Emmina, guarda!» esclamò. Emma si 
guardò intorno.

«Giovanni, cosa hai visto?»
Sulla bacheca dell’agenzia di viaggio che aveva gli uffici in 

centro, avevano affisso il depliant pubblicitario per un soggiorno 
nella Grande Mela in occasione della maratona del mese di no-
vembre. Emma lo vide, Giovanni cominciò a leggere ad alta voce.

«Domenica 3 novembre vivi il sogno di correre la maratona 
di New York, la maratona più famosa del mondo! Volo + 4 notti 
in hotel a Manhattan a partire da 865 euro a persona. Entra in 
agenzia e chiedi come fare per correre felici!»

Giovanni stava immobile davanti alla bacheca dell’agenzia e 
non se ne voleva andare, voleva prendere il depliant. La bacheca 
era protetta dal vetro e chiusa a chiave. Emma entrò.

«Buongiorno, mi può dare uno dei depliant sulla maratona di 
New York cortesemente?» chiese all’impiegato.

«Ne prenda più di uno, signorina.» L’operatore turistico le 
porse il materiale.

Emma lo passò a Giovanni. «Tieni, leggi e guarda le immagini.»
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«Io ci voglio andare Emma, ci voglio andare!» Giovanni aveva 
gli occhi che gli brillavano.

Il librettino era un pieghevole in tre parti, sul frontespizio c’e-
ra la foto delle migliaia di atleti partecipanti alla corsa, con, alle 
loro spalle, i grattaceli della metropoli americana. La foto era sta-
ta scattata durante una delle precedenti edizioni. Giovanni pog-
giò il dito indice sulla foto, nella parte che ritraeva i partecipanti. 
«Voglio esserci anch’io con loro!» insisté.

Bianca osservava la scena dalla sua carrozzina, era orgogliosa 
di avere un amico così coraggioso e intraprendente.

«Sembra che abbiano trovato anche buoni sponsor per finan-
ziare il progetto, Emma» disse Bianca sottovoce per non farsi sen-
tire da Giovanni. «Ho saputo che uno è l’EffePunto2Sport, il 
negozio di Gregorio.»

«Sì, Gregorio me lo ha detto» confermò Emma. Proprio in 
quell’istante Gregorio la chiamò, tirò fuori il telefono dalla tasca 
del giacchetto di jeans leggero che indossava, ormai non ce n’era 
nemmeno più bisogno di portarlo, il clima si stava facendo sem-
pre più caldo.

«Pronto? Ciao Greg, stiamo in giro, ci sono Bianca e Giovanni 
con me. Stasera? Stasera non posso, però se passi un attimo ci 
vediamo per un saluto. Okay, allora ti aspetto sotto casa mia, tra 
non molto sarò di ritorno.» Gregorio le aveva chiesto di andare 
a mangiare una pizza, loro due. Emma chiuse la telefonata, poco 
dopo vide la notifica di un messaggio, aprì Instagram, era lui.

Mi piaci da impazzire
voglio fare l’amore con te Emma.

Lei si schiarì la voce, sorrise, con lo sguardo ancora posato sul 
suo smartphone. Lui le mandava spesso messaggi, anche di quel 
genere, a lei non dava fastidio. Gregorio era sincero, glielo dimo-
strava quando si ritrovavano da soli. E poi si cercavano spesso, 
ogni momento era buono per stare insieme, forse era l’inizio di 
qualcosa di veramente importante. “Comunque ancora è poco 
tempo che ci frequentiamo, chissà,” pensò Emma.

Quel pomeriggio Gregorio lasciò effettuare la chiusura del 
negozio ai suoi collaboratori, poco prima delle otto arrivò sotto 
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casa sua. «Ehi…» Gregorio la salutò con un cenno della mano 
mentre lei lo raggiungeva. Si era poggiato allo sportello della sua 
auto in sosta lungo la strada, non parcheggiò, si sarebbe fermato 
giusto il tempo di un saluto, come aveva voluto lei. «Greg, sono 
felice di vederti.» Il suo ragazzo le prese la mano, la tirò verso di 
lui con tutto il corpo, stretta addosso a sé, le braccia intorno alla 
vita, le mani allacciate dietro la schiena. Si baciarono, incuranti 
delle auto che passavano. Tra un bacio e l’altro scherzarono sul 
contenuto del messaggio di lui, felicemente complici.

«Cos’hai fatto oggi?» le chiese Gregorio.
«Stamattina presto ho iniziato a studiare, ho tirato fino alle 

cinque del pomeriggio, sono abbastanza avanti con gli argomenti, 
ogni tanto il pomeriggio mi libero un paio d’ore» disse Emma. 
Fece una pausa, una pausa per baciare ancora il suo ragazzo e la-
sciarsi dolcemente baciare. «Oggi ho portato Bianca e Giovanni a 
fare una passeggiata, ne avevano bisogno» concluse. La sua fronte 
toccava quella di Gregorio. Dall’interno del giardino il suo cane 
li guardava, era in cerca di coccole. «Greg, anche Dea ti vuole 
salutare.»

«Meraviglioso esemplare di cane!» Gregorio si avvicinò all’a-
nimale, le passò le mani sul morbido pelo della schiena, Dea gli 
scodinzolò felice.

«Non riesci proprio a liberarti stasera?» le chiese lui, provando-
ci ancora a farla stare con lui.

«Ho promesso a mia madre di aiutarla con le preparazioni per 
il giorno di Pasqua, siamo tutti a pranzo qui. Domattina mi de-
dico ancora a studiare, fino a mezzogiorno, e così sabato mattina, 
poi riprendo martedì.»

«Ti metti a studiare anche il sabato prima di Pasqua? Lascialo 
libero» le suggerì Gregorio.

«Non posso, in questo periodo mi sono concessa qualche ora 
in più di pausa durante la giornata, mi sento abbastanza tranquil-
la, però sai, è meglio che non mi rilassi troppo.»

Gregorio le scostò i capelli dalle orecchie, glieli portò dietro 
al collo.

Emma aveva letto da qualche parte che l’abbraccio è un gesto 
attraverso il quale si possono veicolare diversi messaggi come af-
fetto, fedeltà, rispetto. E se era fondato il concetto per cui il con-
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tatto fisico serve a stabilire un certo grado di connessione tra due 
persone, allora c’era connessione in quel momento tra di loro.

Emma aveva venticinque anni, poteva avere altre esperienze, 
ma ora non le voleva, anzi, non le cercava perché non ne aveva bi-
sogno, sentiva che quel bisogno ora si materializzava in Gregorio, 
sentiva che con lui viveva attimi di leggerezza e stava bene. Con 
lui riusciva a sentirsi bene e a riempirsi della bella stagione che era 
alle porte. Emma sentiva che si stava innamorando follemente di 
Gregorio. Il loro rapporto stava decollando. Avevano deciso di 
prenotare tre giorni in un centro termale appena avrebbe supera-
to l’ultimo esame all’università. C’era l’imbarazzo della scelta, nel 
raggio di cinquanta chilometri era pieno.

Intanto il gruppo degli amici si godeva i giorni di festa in arrivo.
A Pievelunga il Teatro della Porta per Pasqua e Pasquetta aveva 

il pieno delle presenze. Era il teatro più piccolo al mondo, rappre-
sentava un motivo di grande orgoglio per il territorio. La struttu-
ra era stata realizzata nell’anno 1875, progettata da un architetto 
dell’epoca in un momento di massima espansione di quelle zone. 
Agli inizi del ‘900 il teatro era stato ristrutturato e riportato allo 
splendore e dopo la guerra il Comune di Pievelunga lo aveva 
acquistato. Il resto era storia recente. Per tutta la media e alta 
stagionalità, durante il periodo natalizio, nei ponti e festività ri-
correnti, l’apertura al pubblico con spettacoli e visite guidate era 
resa possibile grazie al lavoro volontario dell’associazione che lo 
aveva in gestione e che si prodigava con cura affinché la struttura 
proponesse una nutrita attività scenica, ma riservando lo spazio 
anche per riunioni, convention e matrimoni civili. Molti ameri-
cani avevano acquistato negli anni passati le seconde case in quei 
luoghi e avevano scelto come location per i propri eventi proprio 
il piccolo Teatro della Porta. Era grande la fama, come grande era 
l’emozione dei tanti innamorati che si sposavano al suo interno.

I ragazzi avevano trascorso il giorno di Pasquetta a Pieve Marina.
Dalla mattina e fino al tardo pomeriggio erano stati in spiag-

gia, la sera si erano spostati al camping Veliero dove c’era l’anima-
zione e dove si poteva assistere allo spettacolo di un gruppo che 
suonava musica rock. Emma indossava una camicia in viscosa di 
seta verde smeraldo sopra a una gonna nera in tulle che le arriva-
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va alla caviglia, ai piedi portava un paio di anfibi di pelle neri. La 
gonna a vita alta la slanciava. La band fece una pausa.

«Ragazzi, lo scorso anno avevamo partecipato alla caccia al te-
soro e ai giochi di squadra qui al camping, ci eravamo fatti delle 
matte risate, vi ricordate?» disse Adele. Si erano seduti sui tavoli 
all’aperto davanti al bar del campeggio, la zona era ben illuminata.

«Io mi ricordo solo dei ragazzi tedeschi che alloggiavano qui al 
Veliero e ricordo che per quanto si sforzassero di parlare l’italiano, 
non si capiva un bel niente. Erano carini» fece Annaviola, lei se-
deva sulle gambe dell’amica.

«Mi sembrava strano che non te li ricordassi, Annaviola.» Ade-
le la prese in giro. «Con uno di loro eri andata in spiaggia o sba-
glio?» Adele le rinfrescò la memoria.

«Sì, ma solo per fare una passeggiata di notte in riva al mare» 
ribatté piccata Annaviola. «Ho solo detto che erano niente male i 
tedeschi, che sarcasmo fuori luogo, il vostro!»

«Però se non fossi stata io a venire in soccorso a tutte e due per 
tradurre qualche parola, ancora sareste state a spiegarvi per capir-
vi… con i tedeschi» ricordò loro Amanda. Lei aveva ordinato un 
Alexander, la ragazza lo beveva assaporando il gusto della crema 
al cacao. Aveva studiato lingue e parlava il tedesco correttamente, 
le serviva per il suo bed and breakfast. Amanda era abituata a 
parlare con i turisti stranieri.

«La sapientona» risero le altre.
«Modestamente, care mie, in lingue straniere vado forte» disse 

Amanda in risposta alle amiche.
«Giovanni, hai mangiato l’uovo di Pasqua?» Ludovico gli era 

seduto vicino, gli spettinò con la mano il ciuffo di capelli dritto 
e ben ordinato.

«Quello che mi ha regalato la nonna, l’ho finito tutto io» gli 
rispose Giovanni.

«Non mettere su troppa ciccia sennò come facciamo per la 
maratona?» gli disse Ludovico in tono di scherzo.

«Ludo, domani ci andiamo a correre? Tanto le feste sono finite, 
io ti prometto che non mangio più la cioccolata dell’uovo e quel-
la che è rimasta la butto nel secchio.» Giovanni aveva preso alla 
lettera la raccomandazione di Ludovico di non mangiare troppa 
cioccolata, per fare al meglio gli allenamenti della corsa.
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CAPITOLO 7 - VACANZE E SOGNI REALIZZATI

Emma passò buona parte del mese di maggio sui libri, all’e-
same conseguì un punteggio di 30/30. Doveva preparare la tesi 
di laurea, ma non voleva pensarci in quel momento, perché era 
completamente scarica. Necessitava di una buona rigenerata e il 
centro termale ci stava d’incanto.

Con Gregorio avevano trovato su Google un posticino deli-
zioso. Emma era nata il 23 giugno, era il suo compleanno, finiva 
venticinque anni. Avevano approfittato per stare fuori proprio in 
quel periodo.

Il primo giorno l’avevano trascorso tra massaggi, percorso sen-
soriale e piscina con acqua calda, il pomeriggio si erano immersi 
nella vasca della struttura, vicino a un getto di idromassaggio. 
Tutto rappresentava un ottimo metodo per un sano relax. Cena-
rono nel ristorante dell’hotel, aprirono una bottiglia di Vermenti-
no della Maremma, annata 2006, che avevano abbinato a piatti a 
base di pesce. Avevano chiacchierato, alternando fragorose risate 
su storie e aneddoti relativi alle rispettive vite, incuranti dei pre-
senti nella sala. Complici erano stati una perfetta sintonia tra di 
loro, le note di un pianista e la bottiglia del Vermentino. Lo chef 
dell’hotel aveva aperto le porte alla prelibatezza e alla fantasia, il 
cameriere gli aveva servito molluschi al guazzetto, carpaccio di 
salmone, risotto al nero di seppia e per finire orata al cartoccio. 
Gregorio le diede il pacchetto col suo regalo.

«Buon compleanno, amore mio.»
«Greg, hai pagato tu il soggiorno, era quello il regalo, non c’era 

bisogno di altro.» Emma rimase male.
«Aprilo» le disse il suo ragazzo, «e non dire sciocchezze.» Prima 

di sedersi al loro tavolo Gregorio aveva chiesto al pianista di suo-
nare per lei “Happy birthday to you.”

Tra un calice e l’altro, una parola e l’altra, loro due avevano 
riso di cuore, volgendo indietro la testa, nascondendosi le bocche 
che cedevano alle risate, certe volte con le mani, altre con i rispet-
tivi tovaglioli accanto ai piatti in fine porcellana.

«Mi devo tenere la pancia, Greg, oddio! Mi fai morire dal ri-
dere, ti prego, basta!»
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«Emma, adesso finisci di raccontare tu invece di quella volta in 
cui in acqua vi si è rovesciato il materassino e siete finite addosso 
alla signora con una specie di parrucca in testa e tutta truccata...»

«Ah, quella, ti prego... che buffa, Greg, che era, sembrava 
pronta per una sfilata di moda invece che per un bagno al mare, 
era piena di bracciali e anelli d’oro, davvero un tipo kitsch e fuo-
ri luogo!»

Più tardi il musicista attaccò una dolce melodia di Loreena 
McKennit e il suo “Tango to Evora.”

«Balliamo?» Gregorio le tese la mano, lei gli rispose con lo stes-
so gesto. Si alzarono e iniziarono a ballare sulle note del sensuale 
tango. Per l’occasione Gregorio si era vestito con giacca e panta-
loni neri, camicia bianca e cravatta sottile color grigio piombo, lei 
si era messo in lungo, fasciata morbidamente da un abito nero 
con scollatura che le arrivava fino ai seni e giù dietro alla schiena. 
Erano bellissimi, ancora con i sorrisi divertiti nei loro cuori. Bal-
larono senza mai distogliere a vicenda lo sguardo dai loro volti. 
Così vicini che quasi le bocche si toccavano. Gregorio le sussurrò 
parole all’orecchio.

«Mi piace tutto di te.»
«Greg, amore…» Emma aveva lasciato sciolti i suoi lunghi ca-

pelli castani, le arrivavano sulle spalle. La riga in mezzo consenti-
va alle morbide ciocche di accarezzarle, ai lati, il suo bel viso. Alle 
undici e mezzo lasciarono la sala. Gregorio prese il suo calice con 
ancora dentro un po’ del bianco consumato a cena. «Portiamo i 
bicchieri in camera, c’è ancora del vino» disse.

Si ritrovarono a fare l’amore ancor prima di immaginarlo, ma 
non di desiderarlo. Il desiderio c’era già.

La loro camera era la numero tre al terzo piano. Gli avevano 
dato quella più bella, con vista sui monumenti del centro storico 
della città termale, da lì si vedevano i giardini sui tetti delle case e 
i terrazzi arredati di verde. Chiusero la porta della stanza dell’ho-
tel alle loro spalle, si baciarono appoggiati alla parete del piccolo 
corridoio, mentre iniziavano a spogliarsi. In mano tenevano i ca-
lici. I loro movimenti, compresi nelle fasi iniziali dell’amore, face-
vano ondulare il liquido all’interno dei bicchieri, metà in quello 
di Emma, un goccio appena in quello di Gregorio, perché lui il 
resto l’aveva bevuto tutto.
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«Greg, aspetta, fammelo poggiare.» Emma allontanò per pochi 
istanti le sue labbra da quelle morbide di lui. Misero i calici sul 
piccolo tavolo della stanza. Anche Gregorio trovò morbide le sue 
labbra e non esitò a farglielo notare. «Amore mio… le tue lab-
bra… così morbide e calde.» Nel preludio dell’amore si staccava 
dalle labbra umide di lei per baciarla sul collo, dietro alle orecchie, 
le baciava gli occhi, le guance, il mento, le spalle, scostandole le 
spalline del vestito, che scivolò giù fino a terra. Senza smettere di 
baciarsi si avvicinarono al letto e si distesero, la luce della stanza 
era rimasta accesa. Emma si tirò su a sedere sul bordo del letto 
matrimoniale per riuscire a slacciare i due bottoni della camicia 
di Gregorio rimasti dentro le asole. Tutto volò via come in una 
danza, in cui i loro corpi si muovevano a tempo di musica.

Nudi e liberi alla ricerca dell’amore.
«Sei bella» le sussurrò il suo ragazzo. La guardava fisso. «Sei 

bellissima, Emma, lo sai vero? La tua pelle abbronzata… lo sai 
che mi piaci dal primo istante in cui ti ho vista, ora che ti ho 
trovata non ti lascio più.»

Emma rispondeva ai suoi baci carichi di passione. «Amore…» 
gli disse.

E lo chiamò “amore”, anche lei, mille volte quella sera, come 
aveva fatto lui la volta a casa di Giovanni. Gregorio le piaceva, 
fino a farle perdere la testa. Le piaceva la forma del suo viso, la 
pelle ricoperta da una leggera barba e l’odore che la sua pelle 
emanava, le piacevano gli occhi di Gregorio, neri e dallo sguar-
do intenso, che la avvolgevano completamente, la vestivano, e 
poi, come in quel momento nella stanza numero 3 di quell’hotel 
accogliente, la denudavano per amarla. Quegli attimi con lui sa-
pevano di buono, rendendola consapevole di voler stare soltanto 
con lui.

Gregorio le passò un dito sulle labbra, dopo cena Emma si era 
messa nuovamente un leggero tocco di rossetto che era però sva-
nito del tutto. I baci erano cominciati dentro all’ascensore che li 
aveva portati al piano, erano saliti con uno del personale dell’ho-
tel con due valige al seguito, evidentemente era arrivato qualche 
cliente ritardatario. «Ehm… scusate.» Il ragazzo si era schiarito 
la voce, non senza un leggero imbarazzo, aveva visto gli sguardi 
appassionati che si erano scambiati i due in ascensore.
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Con la bocca Gregorio afferrò il dito della sua ragazza, 
dolcemente.

«Emma, ti desidero, ti desidero così tanto…» Le carezzò i seni 
e con l’altra mano spense la luce della stanza.

Il mattino inondò col suo chiarore i due amanti. Emma aprì 
gli occhi, si sentì subito osservata. «Buongiorno, ma che ore sono? 
E da quanto tempo mi stai fissando, Greg?»

«Da troppo poco tempo.»
Si prepararono per scendere a colazione.
«Sei pronta? Prendo io la scheda elettronica di sblocco della 

porta» disse Gregorio.
Lei infilò la borsa a zaino sulle spalle. «Ho proprio fame sta-

mattina, sento un buco allo stomaco, mangerei anche te.» Lo 
baciò e chiuse meglio la pinza che le sorreggeva i capelli.

«Mmh… vieni qua, ricominciamo se vuoi, io sono pronto.»
«Ora ho fame di croissant alla crema, tu sei pazzo!»
«Sì… ma di te.»
Avevano deciso di trascorrere la mattinata in giro per la città, 

nel pomeriggio avrebbero continuato con il percorso termale nel-
le piscine all’aperto della struttura. I giorni successivi nel centro 
termale passarono in fretta ma bastarono a renderli energici e 
frizzanti.

Al ritorno a casa, il pomeriggio in cui si era incontrata con le 
altre al bar di Michela al Parco Verde, le sue amiche non l’aveva-
no lasciata in pace.

«Emma dai raccontaci.»
«Ma che gran curiosone che siete, cosa volete sapere? Siamo 

stati molto bene, abbiamo goduto delle terme, del relax di mas-
saggi con oli ed essenze profumate. Ah ragazze, una cosa che 
piacerebbe molto anche a voi, ne sono sicura, è che nella spa 
dell’hotel fanno trattamenti wellness ispirati alla saggezza etrusca, 
che si basava sulle proprietà terapeutiche dell’acqua e usava il 
vino aromatizzato con miele e spezie come elisir di bellezza. Lì 
propongono tutto questo. Davvero beautiful!» commentò Emma. 
«Inoltre abbiamo mangiato da Dio, ecco, tutto qui.»

Annaviola, Adele, Amanda e Luisa la stuzzicavano. «Oh, sì, 
certo… “tutto qui”. E a letto? Com’è il tuo Greg a letto?»

«Dai ragazze, per favore, smettetela, che piattole che siete!»
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A luglio le ragazze partirono per una settimana in Croazia. 
Alla bellezza dello stare insieme tra di loro non ci avrebbero mai 
rinunciato.

Anche Bianca partì per qualche giorno di vacanza, Olga aveva 
insistito tanto con Clelia per farle cambiare aria. Così le due fa-
miglie erano partite insieme, direzione Ortisei nella Val Gardena, 
col panorama delle Dolomiti a fare da magnifico scenario quanto 
il loro mare. Quelle erano zone attrezzatissime anche per persone 
in carrozzina come Bianca, c’erano decine e decine di sentieri 
adatti e hotel dove le barriere architettoniche erano state abbat-
tute da anni.

Dopo la morte di Greta, Clelia e Bruno non avevano più por-
tato Bianca a fare piccole gite. La sua e la loro vita si svolgeva 
tutta lì, nel quartiere, nei preparativi per la festa e poco altro.

«Mamma, la Festa di Primavera viene una volta all’anno!» 
Bianca se l’era presa con sua madre che non voleva quasi più usci-
re. Clelia pensava che a Bianca quel poco di vita sociale potesse 
bastare e che non avesse bisogno di tornare a vivere come gli altri. 
E a ridere con i suoi genitori.

Olga si era vista costretta a scrollare ancora una volta sua so-
rella, aveva troppo a cuore le loro sorti. «Partiamo insieme, la mia 
famiglia e la tua Clelia» le aveva suggerito Olga. «Farà bene anche 
a te cambiare aria, è stare sempre rinchiusa in casa che ti uccide. 
Esci, respira, ascolta il rumore del mare, guarda i paesaggi, parla 
con le persone, non solo quelle a due metri da casa tua, dammi 
retta, santo Dio! Ma cosa pensi, che stando rinchiusa a rimugi-
nare tutto il giorno possa farti tornare Greta? No, non ritornerà, 
non te la ridarà più nessuno, ma avete Bianca, per Dio, a lei non 
ci pensi? Non credi che possa avere voglia di uscire e farsi una 
vacanza con i suoi genitori?»

Quella volta anche Bruno aveva dato ragione a sua cognata. Fi-
nalmente Clelia si era convinta. Lasciò le chiavi di casa alla madre 
di Emma. Graziella lo fece di cuore di andare là per dar da mangia-
re a Butterfly e per cogliere dal giardino i fiori da portare a Greta.

Alle sette del sabato di metà luglio partirono, Bruno aveva 
azionato il sollevatore sul retro del Fiat Doblò per far salire a 
bordo Bianca con la carrozzina. Le Dolomiti li stavano aspettan-
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do. In montagna trovarono alcune giornate di nuvole, ma senza 
pioggia, e alcune di sole. Con qualsiasi clima fecero passeggiate 
di giorno e godettero della visione del cielo limpido e costellato 
di milioni di lucine la sera.

In quel periodo dell’anno il cielo conteneva un numero mag-
giore di stelle, il cielo ne lasciava cadere molte e nella folle corsa 
le stelle trasportavano scie luminosissime, fino a quando lo spazio 
celeste le risucchiava, non prima però di averle lasciate brillare. 
La notte di San Lorenzo era vicina.

Al rientro dalle montagne del Nord, Bianca trascorse i giorni 
di agosto a cercare refrigerio nell’acqua del suo amato mare grazie 
ai suoi amici, e in casa, al fresco dell’ombra del salice in giardino. 
Giocava con la sua gatta, leggeva, stava in chat, le capitava anche 
di parlare a voce alta, pur stando da sola, perché lei immaginava 
sempre di avere Greta accanto a sé. Non solo lo immaginava, lei 
lo desiderava. E parlava con Greta.

«Sembra che agosto voglia tenersi tutte le stelle per sé, vero 
Greta? Esprimi un desiderio, Bianca, mi dicevi, io e te eravamo 
capaci di restare col naso all’insù per ore nelle sere d’estate. Una 
volta avevi chiamato a casa i tuoi amici, tu e mamma avevate 
preparato da mangiare, ti ricordi Greta? Dal giardino di casa ave-
vamo osservato le stelle cadenti la notte di San Lorenzo.»

La chiamò al telefono Giovanni e la riportò con la testa alla 
realtà. Bianca aveva poggiato il cellulare sulla sedia accanto alla 
carrozzina.

«Pronto? Giovanni, ciao, sto in giardino a leggere e a giocare 
con Butterfly, fa un caldo pazzesco.» Bevve un sorso d’acqua dalla 
sua borraccia e continuò la conversazione telefonica con Giovan-
ni. «Cosa? Noo non ci credo, ma è fantastico quello che mi dici, 
fantastico! Come sono felice per te, Giovi! Te lo meriti davvero, 
amico mio.»

L’estate del 2013 portò con sé la bella notizia a Giovanni, quel-
la che tanto aspettava: il prossimo novembre avrebbe partecipato 
alla gara podistica più grande del mondo, la maratona di New 
York, ormai era ufficiale. Il dottor Casellani glielo comunicò quel 
giorno, prima che il Centro Sereno chiudesse per la pausa estiva, 
a cavallo del Ferragosto. Con lui c’era Stefano.

«Ragazzi, devo darvi una bella notizia» disse Casellani e 
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guardò Giovanni. «Il vostro amico parteciperà alla maratona di 
New York.»

Giovanni prese a fissare il medico a bocca aperta. «Iihh! Dav-
vero, dottore? Non mi stai facendo uno scherzo, vero? Vero, dot-
tore?» disse incredulo il ragazzo.

«Non ti direi mai una bugia, Giovanni, lo sai, a novembre 
partiremo per New York.»

«Oddio, oh mamma mia, non ci posso credere!» Giovanni co-
minciò a correre. Se fino ad allora era stato voglio andare a fare 
la maratona di New York ora diventò vado a fare la maratona di 
New York. «VADO A FARE LA MARATONA di NEW YORK! 
Io vado alla maratonaa! Yuhu!» Un’operatrice della struttura stava 
parlando al telefono, Giovanni glielo prese e ci urlò dentro. «Sì, 
vado a fare la maratona, io! Gregorio mi prenderà la misura delle 
scarpe sul tapis roulant per correre insieme a tantissima gente!»

«Sono felice per te, Giovanni» gli disse l’operatrice del Cen-
tro Sereno.

«Ora voglio dirlo alla mia nonna, le devo telefonare subito, 
subito.» Andò di là e prese dal suo armadietto il telefono, a Fiona 
fece lo spelling. «Nonna indovina?» disse alla vecchietta. «Io v-
a-d-o a f-a-r-e- la m-a-r-a-t-o-n-a, quella più grande del mondo, 
quella di New York! Sì, hai capito bene, nonnina Fiona!» Poi in 
modo tranquillo, come a voler sottolineare il fatto che lui ci aveva 
sempre creduto, aggiunse: «Che ti avevo detto io, nonna?»

Tempo due giorni e tutti gli abitanti di Pievelunga seppero 
della bella notizia, ma non solo, anche i bagnanti nelle spiagge di 
Pieve Marina vennero informati da Giovanni.

«What?» gli disse un turista straniero. Giovanni aveva incon-
trato l’uomo mentre entrava in acqua, un giorno in cui era in 
spiaggia con gli altri e gli si era messo davanti. «Signore, lo sai 
che io vado a fare la maratona di New York?» aveva detto candi-
damente. Il turista capì solo New York e glielo ripeté: «New York? 
I’ m sorry… I don’t understand.» Aprendo le braccia in segno di 
dispiacere per non aver capito il senso della frase, l’uomo si era 
tuffato tra le onde.

Il giorno del Ferragosto giù a Pieve Marina c’era la famiglia del 
sindaco di Pievelunga, i ragazzi erano accampati sulla spiaggia a 
pochi metri da loro.
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«Buongiorno.» Si salutarono. Gregorio, Emma, Nicola e Lu-
dovico stavano montando tendine e parasole da spiaggia, chi sca-
vava nella sabbia, chi batteva col martello per far entrare i pic-
chetti, chi apriva e srotolava le tende. Misero subito Bianca sotto 
alla prima tendina che montarono, al riparo dal sole cocente di 
agosto. Loro non usavano gli ombrelloni, arrivavano in spiaggia 
a qualsiasi ora del giorno e si stendevano sui propri teli dove tro-
vavano un pezzo di spiaggia libera. Per il giorno del Ferragosto, 
visto il pranzo al seguito e la permanenza maggiore, si erano at-
trezzati meglio. Verso le dieci Annaviola, Amanda, Luisa e Adele 
con Giovanni li avevano raggiunti.

«Emmina, hai visto? C’è il sindaco.»
«Sì che l’ho visto, sta trascorrendo dei momenti di relax con 

la sua famiglia, non lo dobbiamo disturbare» si era raccoman-
data Emma.

Come non detto. Giovanni si avvicinò. «Ciao, come stai? Sin-
daco, il dottor Casellani ti ha detto che io vado a New York?» lo 
interrogò Giovanni.

«Mi fa piacere, e cosa vai a fare a New York, Giovanni? A visi-
tare la metropoli?»

«Macché, sindaco, io vado a fare qualcosa di più importante, 
la maratona! Yuhu! Vado a fare la maratona, io, Giovanni Rampi-
ni, ci vado, il dottore e Stefano mi hanno iscritto!»

La coppia, con i loro due figli, aveva posizionato due ombrel-
loni uno accanto all’altro per avere una quantità maggiore di 
spiaggia ombreggiata.

«Giovanni, vieni, smettila di disturbare.» Emma e Adele lo ri-
portarono sotto la tendina parasole con loro.

«Complimenti Giovanni, allora in bocca al lupo, bravo ragaz-
zo, bravo!» gli dissero il sindaco e sua moglie.

Poi fu la volta del bagnino. «Roberto, non vedo l’ora!» gli 
gridò Giovanni felice. I suoi amici ormai avevano rinunciato a 
trattenerlo, lasciandolo libero di fare quello che voleva. Forse era 
giusto così, era giusto fargli vivere il momento di felicità a modo 
suo, senza rimproveri o troppe costrizioni. A fargli vivere un re-
gime serrato di costrizioni ci aveva pensato la sua malattia. Lui 
però era seriamente intenzionato a sdoganarla quella malattia, a 
tagliarle le gambe, dimostrando agli altri, ma soprattutto a se 
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stesso, che nulla era impossibile. Anche Giovanni poteva farcela. 
E lui lo voleva con tutto se stesso.

«Certo che il dottor Casellani è proprio in gamba, ti rendi 
conto che impresa grandiosa sta portando avanti insieme ai suoi 
collaboratori?» Emma e Gregorio si erano messi a prendere il sole.

«È veramente un professionista serio e capace» lei condivise il 
pensiero del suo ragazzo. «È una persona che si spende tanto per 
gli altri, anche a livello di umanità, i ragazzi del Centro Sereno 
sono fortunati a essere seguiti da uno come lui, spesso gli fa pure 
da padre.» Emma si passò meglio la protezione solare sulle gambe.

«Carlo però sostiene che è lui a dover ringraziare Giovanni e 
quelli come lui, per la grande lezione di vita che impara da loro» 
disse Gregorio.

Gli venne voglia di giocare a beach volley. «Ragazzi, facciamo 
una partita.» Si tirò su dall’asciugamano, guardò la sua ragazza e 
gli altri. «Muoviamoci, dai, le squadre, facciamo le squadre, Bian-
ca sei pronta ad arbitrare? Stefano, tu sei in squadra con noi?»

Stefano stava arrivando in spiaggia in quel momento. «Certo, 
vi stracciamo a tutti come pere cotte.» Stefano e Gregorio presero 
in giro gli altri.

«Vedremo» gli risposero Ludovico e Nicola. I due stavano 
tirando per un braccio per farle alzare dall’asciugamano Adele 
e Luisa.

«Aspetta!» strillò Luisa a Ludovico. «Non vedi che mi devo 
allacciare il costume?»

«Eccome se vedo, ma è meglio se non l’allacci.»
«Scemo!» replicò la sua amica.
Si incamminarono a passo svelto verso la rete con il pallone 

in mano, a piedi nudi sulla sabbia che il sole di agosto rendeva 
bollente. «Giovanni dov’è?» Qualcuno di loro si accorse che non 
era più lì con loro. «Eccolo, è laggiù.» Nicola lo indicava col dito. 
Si girarono tutti, Giovanni aveva preso il microfono all’istruttore 
di playagym che stava dando istruzioni al suo gruppo per iniziare 
gli esercizi in acqua. Da lontano, con il rumore del vento e delle 
onde del mare, non riuscivano a sentire cosa stesse dicendo, ma 
era di facile intuizione. Scoppiarono tutti a ridere con immensa 
simpatia e benevolenza verso il loro amico. Lo riportarono lì con 
loro. «Giovanni, ti manca solo di far sorvolare la costa da un 
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aereo con lo striscione attaccato e la scritta: “Giovanni Rampini 
partecipa alla maratona di New York.” Sei proprio un tipo tosto 
tu, vieni qua.» Giovanni si era seduto sulla sabbia, lo presero e gli 
si buttarono sopra a formare il monte. «Attenti, gli fate male!» Le 
ragazze provarono a obiettare.

Settembre li colse di sorpresa, ancora con i volti bruciati dal 
sole, ma loro, gli abitanti del mare, non se ne stancavano mai. 
Quel mese dell’anno li vedeva ancora complici delle spiagge, a 
sdraiarsi al sole sugli asciugamani umidi o a tuffarsi dalle mera-
vigliose scogliere dove l’acqua sottostante era cristallina e pulita, 
dove certe volte si vedevano dieci, quindici meduse tutte insieme.

A Giovanni tornò l’euforia addosso. Con il clima mite poteva 
ricominciare ad allenarsi nella corsa. I mesi autunnali, come quel-
li primaverili, erano i più adatti.

«Con queste temperature si potrebbe fare tranquillamente il 
giro del mondo, la settimana prossima ricominceremo ad allenar-
ci, partiremo tutte le mattine all’alba.» Il dottor Casellani era feli-
ce quanto i suoi ragazzi. E ripresero a correre. In giro per la città, 
nei campi di allenamento, sulle piste ciclabili, lungo i sentieri nei 
boschi, saltando i binari del treno nelle stazioni dismesse, salendo 
scalinate dei monumenti tra gruppi di turisti curiosi. Sembrava-
no tanti Rocky Balboa.

Finalmente il grande momento arrivò.
Il giorno della partenza per New York erano passati a pren-

derlo con un pulmino il dottor Casellani, Stefano e tutto il resto 
della squadra, diretti all’aeroporto. Giovanni si era attaccato al 
collo di Fiona. «Nonnina, fai il tifo per me quando mi vedrai in 
televisione, però mi raccomando, riguardati, non farmi preoccu-
pare. Le strisce e gli aghi per misurare il diabete, ce li hai ancora 
o li hai finiti? Di’ alla mamma di andare in farmacia a prendere 
tutto il materiale che ti serve. Appena tornerò ci andrò io per te, 
come sempre, anzi, ti porto tutto quello che ti serve dalla farma-
cia di New York, ti compro gli aghi e le strisce americani» le disse 
Giovanni.

«Sì, sì, certo, saremo lontani ma vicini con il cuore.» Fiona 
accarezzava il viso di suo nipote. «Vinci» gli disse in un orecchio, 
«non ti fermare di fronte a nulla e vinci se tu lo vuoi davvero, 
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fagli vedere a tutti di cosa sei capace e quando tornerai festegge-
remo ancora. Quando sarai di ritorno a casa?» domandò Fiona a 
suo nipote.

«Il 10 novembre ve lo riporterò a casa.» Era stato il dottor Ca-
sellani a risponderle. Giovanni e sua nonna avevano versato qual-
che buona e sana lacrima. Severo non la pensava così, soprattutto 
riguardo a suo figlio. «Basta frignare e, perdinci, gli uomini non 
piangono, sennò sembrano femminucce» disse.

Emma era lì, si vide costretta a riprendere Severo. «Severo per 
favore, non fare sempre il solito e non lo sgridare se piange con sua 
nonna, scusami se te lo dico, lascialo emozionarsi se ne ha deside-
rio, non bisogna avere vergogna di esternare i propri sentimenti, 
maschi o femmine, ma che c’entra il genere con le emozioni? Piut-
tosto abbraccialo forte, questo figlio, dai, che ne sei capace.»

Severo si era grattato la testa con fare dubbioso. Fu Giovanni 
per primo a dare un bacio a suo padre che lo ricambiò baciandolo 
a sua volta sulla fronte. «Stai attento» gli disse Severo, «in Ameri-
ca c’è tanta gente, si vede sempre nei film in televisione.» Pensa-
rono tutti che fosse un grande risultato il fatto di essere riuscito a 
dirgli qualcosa. «E poi, lì hanno buttato giù le torri con gli aerei, 
oddio!» continuò.

«Severo, stai zitto» ora tutti lo ammonirono, «è successo tanti 
anni fa.»

Quando Giovanni salutò sua madre, l’abbraccio che si fecero, 
nonostante si punzecchiassero spesso, fu il più lungo e fu un mo-
mento intenso e dolcissimo. Caterina non voleva finire di strin-
gere quel suo figlio sfortunato, in silenzio. Fu Giovanni a trovare 
le parole. Come con il bacio a suo padre, fu lui a fare il primo 
passo e a dire qualcosa. «Mamma, stai tranquilla» disse, «tu non 
ti preoccupare di niente, fai come la nonna, lei sa rassicurarti, 
vedrai che non mi succederà nulla, ti voglio tanto bene mamma, 
a te e a papà, vi telefono da New York. Quando torno parlerò un 
po’ d’americano. Tu invece parla per bene, mi raccomando, devi 
pronunciare le parole tutte intere, ricordati, altrimenti la gente si 
prende gioco di te.» Sembrava che fosse lui l’educatore.

«Giovanni, fai vedere al mondo chi sei.» Ludovico e Nicola 
lo aiutarono a salire sul pulmino e gli passarono lo zaino. «Car-
lo, okay?» Stefano si volle assicurare che stesse procedendo tutto 
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bene. Casellani al suo fisioterapista aveva confidato che le carte 
del divorzio con Luisiana erano quasi pronte.

Anche Incoronata era voluta andare a casa di Caterina e Severo 
per salutare il loro ragazzo. Si teneva la mano all’altezza del cuore.

«So che i ragazzi con te saranno in buone mani, Carlo, siate 
prudenti» gli disse lei.

«Certo, non preoccuparti, mi mancherai, a presto.»
Casellani e Incoronata si scambiarono un bacio, ma sulla 

guancia, non volevano dare troppo nell’occhio, soprattutto lui, 
la tormentata relazione con la moglie lo aveva scosso e segnato 
in modo negativo. Ma il tentativo di far passare il saluto con In-
coronata come quello tra due semplici amici fallì, perché l’intesa 
sentimentale che era nata tra di loro era già evidente a molti e lì, 
nella piazzetta, il giorno della partenza di Giovanni per New York, 
se ne accorsero tutti.

Il dottor Casellani salì per ultimo sul pulmino, quando si fu 
assicurato che tutti fossero a bordo. «Stefano, possiamo andare.» 
Girò il pollice rivolto verso l’alto.

Tre. Erano tre gli atleti del Centro Sereno che partecipavano 
alla maratona di New York quell’anno, tre ragazzi con la sindro-
me di Down in cerca di una rivincita sulla loro condizione. Loro 
stavano per dare prova che gli ostacoli, anche quelli che possono 
apparire insormontabili, si possono superare, che nessuno è di-
verso. Il concetto di diversità è solo soggettivo.

Per far trascorrere in modo sereno le nove ore della traversata 
atlantica ai tre podisti diversamente abili, Carlo e Stefano aveva-
no pensato di portare del materiale che descriveva la città di New 
York. Avevano preso anche articoli di giornali con foto delle pre-
cedenti edizioni della gara. Dopo le fasi del decollo Giovanni co-
minciò a leggere a voce alta. «La maratona di New York è una cor-
sa annuale di 42,195 metri che si snoda attraverso i cinque grandi 
distretti della città di New York. Il serpentone degli atleti passa 
attraverso le vie della città, gli atleti vengono salutati dalla gente 
che li incita. Ci sono persone di tutte le etnie: ispanici, americani, 
asiatici, afroamericani, nativi americani, arabi. Durante le ultime 
edizioni gli atleti iscritti sono stati 55.000, 2 milioni le persone 
che hanno assistito come spettatori. È la maratona più partecipa-
ta al mondo e la Grande Mela è lo scenario perfetto. Robert De 
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Niro ha detto: “Non esiste un altro posto come NYC. Oggi è la 
città più eccitante del mondo.”» Finito di leggere Giovanni mo-
strò l’immagine a uno dei ragazzi che gli sedeva accanto sull’aereo. 
«Madonna mia, quante persone» gli disse.

La segreteria della federazione italiana per gli sport paralimpi-
ci aveva prenotato le stanze per il team degli atleti e organizzatori 
in un hotel 3 stelle a Long Island City. Oltre al marchio dei nego-
zi di sport di Gregorio, altri imprenditori privati ed enti avevano 
partecipato al progetto come sponsor, elargendo grosse somme di 
denaro: un grosso imprenditore del cashmere della provincia che 
esportava negli Stati Uniti, due nomi noti che erano proprietari 
di cantine per la produzione del vino, cooperative del terzo setto-
re che lavoravano con la disabilità, il consorzio delle Cooperative 
dei Pescatori, Asso Industriali, Camera di Commercio, Regione, 
Provincia e Comune di Pievelunga. E tutti facevano il tifo per le 
esistenze di quei tre ragazzi.

Fiona non stava bene. Da alcuni giorni le si era alzata la pres-
sione arteriosa e il valore della glicemia era sballato, nonostante 
tutte le cure e le attenzioni alimentari, non si abbassava. Quella 
sera, il giorno stesso della partenza di suo nipote per gli Stati 
Uniti, la vecchietta non riusciva a prendere sonno.

Caterina spense la luce. «Buonanotte» disse all’anziana suo-
cera. Aveva detto a Severo che avrebbe dormito con lei, nel caso 
avesse avuto bisogno di qualcosa. Sua nuora voleva stare più tran-
quilla. La sveglia segnava le due e quaranta quando la sentì respi-
rare in modo strano. Accese la luce della stanza da letto, si tirò su 
e si girò verso di lei. «Fiona, che succede?»

Respirava più lentamente del solito, tenendo la bocca semi-
aperta. «Non mi sento bene, mi sembra che mi manchi l’aria.» 
Fiona parlava con un filo di voce. «Severo, Severo!»

Caterina si alzò e andò a chiamarlo. Severo era corso nella 
stanza, si era messo accanto alla madre, le teneva la mano. «Mam-
ma, cos’hai? Stai tranquilla, ci siamo qua noi» le disse. Era stra-
namente calmo. «Caterina, aiutami a tirarla su a sedere, se ha 
difficoltà a respirare, stare stesa è peggio.» Caterina si mise da una 
parte del letto e Severo dall’altra, la afferrarono sotto le braccia e 
la tirarono su, le posizionarono anche due cuscini sotto la testa. 
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«Stai meglio?» le chiese Caterina.
Ma Fiona non stava meglio. Nelle settimane precedenti parec-

chi malesseri più o meno lievi le si erano presentati, intaccando il 
suo vecchio fisico. Quella notte Caterina non esitò ulteriormente, 
capì che le condizioni della suocera non erano buone e che po-
tevano peggiorare seriamente da un momento all’altro. Prese il 
telefono, pigiò 1-1-8. Dalla centrale operativa risposero subito.

«Mia suocera sta male, respira male, lei ha ottantasette anni, è 
malata cronica e soffre di ipertensione» disse, senza quasi pren-
dere fiato.

Il tono della voce dell’operatore invece era, per mestiere, cal-
mo, le parole scandite in modo chiaro. «Stia calma signora, mi 
spieghi bene, ci servono informazioni più precise per poter inter-
venire» disse l’uomo.

«A gennaio ha sostituito una valvola cardiaca» continuò Cate-
rina al telefono, «stasera, quando siamo andate a letto, sembrava 
tranquilla, poi verso le due mi sono svegliata perché l’ho sentita 
respirare in modo affannato, mi ha detto che le manca l’aria, ho 
paura per lei, dovete venire, fate presto per piacere.» L’operato-
re sanitario aveva colto nella voce il suo stato d’agitazione. Lei, 
dal canto suo, aveva imparato a fornire le giuste informazioni al 
telefono. «Così i dottori sanno meglio come muoversi nel caso 
dovesse succedere qualcosa» diceva con Severo.

«Signora, mi dà l’indirizzo esatto? Le mando subito i colleghi 
del soccorso.» L’infermiere del 118 la congedò.

Una leggera pioggia rendeva rigidi i primi giorni di novembre. 
Caterina sopra al pigiama felpato infilò una grossa giacca di lana, 
si mise una cuffia sulla testa e uscì per andare incontro all’ambu-
lanza in fondo alla piazzetta. «Vengo ad aspettarvi davanti all’uf-
ficio postale» aveva detto ai sanitari. Mancavano pochi minuti 
alle tre della notte. Fiona si era assopita, ma non per dormire, 
il medico la trovò soporosa. Le presero il polso, i battiti erano 
scarsamente percepibili e anche la saturimetria, con il valore al 
75%, denunciava una grave ipossia con rischio di arresto cardia-
co. L’infermiere mise la ventimask per l’ossigeno sul viso della 
vecchietta, tenendola ferma attraverso l’elastico che fece passare 
dietro alla testa ed erogando l’ossigeno a 6 litri/minuto. I polmo-
ni di Fiona avevano bisogno di una quantità d’aria maggiore. Poi 



154

Nicoletta Galletti

le misurarono la pressione arteriosa. «90 su 40» informò il medi-
co, «è troppo bassa.» Passarono alcuni minuti, Caterina e Severo 
erano in fondo al letto, la videro che respirava in maniera flebile e 
rallentata. Fiona teneva gli occhi socchiusi, ora respirava appena, 
nonostante l’ossigeno non c’erano segni di ripresa, neanche lieve. 
Il dottore scambiò delle occhiate con l’infermiere. «Dottore, che 
succede? Fiona? Fiona, mi senti?» disse Caterina. I suoi cari le 
si avvicinarono quanto più poterono, ma nel momento in cui i 
sanitari stavano predisponendo la barella con il roller per portarla 
via e ricoverarla in ospedale, lei girò la testa da un lato e smise di 
respirare per sempre.

Si fece l’alba, un’alba che quel mattino pareva non riuscire a 
rischiarare del tutto le cose, a causa di una leggera nebbia. Sulle 
finestre di Lisetta e Irma i lumini messi per il mese dei morti si 
distinguevano appena. Le due vecchiette amiche di Fiona, come 
tante persone anziane, trascorrevano diverse ore sveglie duran-
te la notte e attraverso le tapparelle semiabbassate delle finestre 
avevano visto il bagliore dei lampeggianti dell’ambulanza. Erano 
uscite di casa poco dopo le tre, dirette dalla cara Fiona, con la 
quale avevano condiviso ottantasette primavere. E che le aveva 
volute lasciare.

Dall’altra parte del mondo c’era un cielo carico di colori.
Il cielo sopra la città rifletteva i colori dei 50.000 partecipanti 

alla maratona di New York. Le televisioni mondiali ripresero l’e-
vento. Una sezione speciale veniva ogni anno dedicata agli atleti 
con problemi legati a malattie come quella di Giovanni, ai ragazzi 
delle comunità terapeutiche caduti sotto la scure della tossicodi-
pendenza, ai cardiopatici. Quell’anno c’era anche un gruppo di 
donne che aveva combattuto la battaglia contro il cancro al seno. 
Ma c’erano anche persone in carrozzina, che venivano spinte, per 
una parte del percorso, da altri podisti. Quando Giovanni li vide 
esclamò: «Allora anche Bianca può partecipare alla maratona, 
quando torno a casa glielo dico, il prossimo anno ce la porterò e 
la spingerò io la sua carrozzina!» C’erano tanti mossi dalla speran-
za di farcela. Nulla vietava a nessuno di parteciparvi. La maratona 
che si teneva nella Grande Mela era per antonomasia portatrice 
di un messaggio conosciuto in tutto il mondo. Durante il per-
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corso gara c’erano momenti in cui gli atleti si sentivano carichi 
e positivi, determinati ad andare avanti, e altri in cui avrebbero 
voluto mollare tutto. Era esattamente ciò che accadeva nella loro 
vita e in quella di ogni persona sulla terra. In ogni vita ci sono luci 
e ombre, strade in salita intervallate da ostacoli che devono essere 
superati. Per ricominciare a correre. Questo era il messaggio.

Giovanni era là, sorridente e felice, con le braccia in alto men-
tre tagliava il traguardo.

Le persone del team invasero il percorso gara, si buttarono tut-
ti addosso a loro, a quei tre ragazzi fragili, ma tanto forti. «Ce l’ho 
fatta! Ce l’ho fatta!» Giovanni gridava. La sua era un’esplosione di 
felicità. Non sentiva la stanchezza, le sue gambe avrebbero con-
tinuato a correre all’infinito se ci fossero stati ancora chilometri 
davanti. «Nonna! Nonna! Mamma, papà, ce l’ho fatta! Non mi 
fermerà più nessuno… Yuhu! Yuhu!»

Li presero su tutti e tre, uno alla volta, facendoli volare in 
aria, una, due, tre volte. Era una festa, una grande festa per tutti. 
Una festa d’amore. E lui rideva, rideva così tanto, non riusciva a 
smettere di ridere.

Casellani aveva ricevuto da Incoronata la telefonata dall’Italia 
con la notizia che gli comunicava l’improvvisa morte di nonna 
Fiona, la tifosa numero uno di Giovanni. Lo sapevano soltanto 
lui e Stefano. Decisero di tenersi per sé la triste notizia e di non 
rivelarla né ai tecnici né agli assistenti del team per timore che 
giungesse all’orecchio di Giovanni. A lui infatti non rivelarono 
nulla. Lo lasciarono realizzare serenamente il suo meraviglioso 
sogno. Lo lasciarono riempirsi le vene di sapore buono della vita, 
quello che gli era mancato per via della malattia. Il dottor Casel-
lani abbracciò ancora più forte quel figlio, che era un po’ anche 
figlio suo.

Per il primo mese senza Fiona, Caterina e Severo avevano vo-
luto una veglia in sua memoria.

«Io vorrei sapere dov’è. Caterina, tu lo sai dov’è andato nostro 
figlio?» chiese Severo a sua moglie. Loro due erano in casa, si 
stavano preparando per prendere parte alla celebrazione religiosa. 
Giovanni non c’era, non lo avevano più visto da poco dopo il 
pranzo. «Credo che Giovanni ci stia aspettando in chiesa» gli ri-
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spose Caterina. «Io sono pronta, tu piuttosto, hai finito di vestir-
ti?» chiese a suo marito. Caterina preparò la borsa, ci mise dentro 
un pacchetto di fazzoletti di carta.

Severo armeggiava con il bottone della camicia. «Speriamo 
che Giovanni sia già in chiesa, se non è lì, dove potrebbe essere 
andato? Sta sempre in giro. Caterina, io sono pronto, ma que-
sto bottone non si allaccia.» Tirò giù una bestemmia, incurante 
del fatto che stessero per recarsi in chiesa. Il cane salì sul divano. 
«Zago, stai buono, su» disse Severo al cane, «non rovinare la stoffa 
del divano mentre noi non ci siamo, guarda che se lo trovo strap-
pato quando rientro te le do di santa ragione.» Severo aveva af-
ferrato l’animale dietro alla testa e gli parlava vicino alle orecchie 
col suo tono naturalmente alto. L’animale se ne stava immobile, 
spaventato dal vocione del suo padrone.

Uscirono di casa, la veglia funebre cominciava alle 17,00. Don 
Mario non ammetteva ritardi dai suoi parrocchiani. I ritardi se li 
poteva permettere soltanto lui, come quando andava a benedire 
le case per Pasqua posticipando tutti gli orari e facendo inner-
vosire Severo. Ma lui era il prete e non gli si poteva dire nulla. 
Come la maestra, il medico, l’ostetrica, il notaio, anche il prete 
era ancora intoccabile in quell’angolo di mondo.

Nella piazzetta non c’era anima viva. Caterina chiuse con la 
chiave la porta di casa. «Severo, suona il campanello a Lisetta e 
a Irma, hanno detto che vengono in chiesa con noi, fai presto, 
altrimenti don Mario chi lo sente?»

Quando li raggiunse Lisetta non vide Giovanni e chiese sue 
notizie. «Giovanni non c’è?»

«Come non c’è? Certo che c’è! Sarebbe bella che alla messa per 
sua nonna non fosse presente.» Severo si era innervosito. «Voglio 
sperare che è arrivato in chiesa prima di noi e che ci sta aspettan-
do» disse. «Mi auguro per lui che sia là, altrimenti stasera a cena 
lo riempio di sberle.» Ma nemmeno in chiesa Giovanni c’era.

Si sedettero sulle panche, dopo pochi minuti Caterina uscì di 
nuovo. «Vado a vedere, forse è rimasto fuori» disse, «magari en-
trando non lo abbiamo visto.» Parlò col tono basso, per rispetto 
al santo che alla sua destra la osservava dall’altare e la intimoriva 
un poco. Proprio sulla porta della chiesa incontrò Emma che sta-
va entrando, anche lei era lì per prendere parte alla commemora-
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zione religiosa per Fiona. «Caterina, se stai cercando Giovanni, è 
con me, è solo che ora non vuole entrare» la informò.

Alle cinque fuori era già buio, durante i primi giorni di dicem-
bre i pomeriggi godevano della luce solo per metà. Come a voler 
ricordare a tutti che l’inverno era alle porte. Emma aveva visto 
Giovanni seduto sulle scale della chiesa dalla parte laterale, quella 
che dava verso la sala del teatrino, per cui entrando i suoi genitori 
non si erano accorti di lui. Emma era andata subito ad avvertirli, 
poi lo aveva raggiunto di nuovo fuori. Dietro a lei c’era Caterina. 
Sua madre ed Emma videro che Giovanni aveva un foglio tra le 
mani, ci teneva lo sguardo incollato sopra, sembrava una lette-
ra. Caterina non capiva cosa stesse facendo. «Beh, che fai qui?» 
domandò al figlio. «C’è la messa per tua nonna, entra in chiesa.» 
Non usò un tono morbido stavolta sua madre.

Emma la pregò di non sgridarlo, e si curvò verso di lui. Gli 
tese la mano. «Giovanni che stai facendo? Entra che senti freddo.»

«No, io in chiesa non ci entro più.» Giovanni le rispose senza 
guardarla.

«Perché?»
«Perché sono arrabbiato.»
«Con chi sei arrabbiato? Me lo vuoi dire? È successo qualcosa 

al Centro Sereno? Qualcuno ti ha offeso?» continuò lei. Cercò 
di capirci qualcosa, non voleva però urtare troppo la sua suscet-
tibilità.

Passarono Clelia e Bruno, portavano un bel passo affrettato, 
dato che la veglia per Fiona stava cominciando. Bianca era rima-
sta con zia Olga, faceva troppo freddo per uscire di sera. Arrivaro-
no anche Incoronata e il dottor Casellani. Ormai tutti sapevano 
che si frequentavano. Caterina li salutò. «Buonasera dottore, ciao 
Incorna...» Giovanni non la lasciò finire la parola. Si alzò dallo 
scalino, aveva gli occhi gonfi e l’espressione stravolta. «MAM-
MA!» urlò addosso a sua madre. «Guarda che non è giornata, 
sono molto nervoso! Ma sei proprio tonta, sì, sei tonta! Quando 
impari a parlare bene, eh?» Gli prese una crisi di nervi.

«Giovanni, cosa ti è successo?» Bruno gli fece una carezza sul 
viso, ma Giovanni si ritrasse.

«Per favore, lasciatelo stare, non è niente» disse Emma, «mi 
fermo io con lui, tranquilli.»
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Il dottore e l’assistente sociale capirono che qualcosa non anda-
va ma non dissero niente e lasciarono Emma con lui. Sapevano che 
se la sarebbe cavata perfettamente nel gestire le emozioni di Gio-
vanni. Con il gruppetto rientrò dentro la chiesa anche Caterina.

I tetti delle case, il campanile della chiesa, tutto era spazzato 
da un vento gelido.

«Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.» Il prete 
stava dando inizio alla funzione per ricordare una figlia di Dio 
che era salita in cielo. Fuori rimasero soli, loro due.

«Se tu sei triste lo sono anche io, ti va di dirmi con chi sei arrab-
biato, Giovi?» Emma si strinse al collo la sciarpa e si calzò meglio la 
cuffia che le proteggeva la testa. Camminava avanti e indietro, non 
voleva stargli troppo addosso, non solo in senso fisico, soprattutto 
dal punto di vista psicologico. Emma desiderava lasciarlo libero di 
manifestare o meno il disagio che stava vivendo in quel momento. 
Avrebbe deciso lui e soltanto lui se aprirsi con lei oppure no.

Giovanni teneva le braccia conserte, aveva infilato il foglio nella 
tasca del piumino imbottito. Arrivò una folata di aria fredda, lui 
si tirò su fino a sotto il collo la chiusura lampo. Non parlava. Non 
rispose subito a Emma, lo fece pochi secondi dopo. Aveva inca-
merato la domanda di lei: “Ti va di dirmi con chi sei arrabbiato?” 
Allora cominciò a parlare, tirando fuori il suo tormento.

«Con tutti, ma soprattutto con... Gesù! La mia nonna non 
doveva morire, almeno mi avesse aspettato! Avrei potuto… avrei 
potuto starle vicino mentre moriva, io invece stavo alla maratona 
e non ho potuto fare niente. NIENTE, CAPITO? Forse se c’ero 
non sarebbe morta. Non si fa così, non è giusto! Io dentro la chie-
sa non ci vengo oggi, E NON CI VERRÒ MAI PIÙ, CAPITO? 
Diglielo, a don Mario e anche a Gesù.»

Emma lo ascoltò senza dire niente. Guardò lo scalino dove era 
seduto Giovanni. Era quello il momento giusto per mettersi ac-
canto a lui, accanto alle sue emozioni. Il marmo dei gradini della 
chiesa era gelido, Emma indossava un lungo cappotto, se lo siste-
mò sotto quella seduta di ghiaccio. Giovanni, dopo la morte di 
Fiona, non aveva più messo piede dentro alla chiesa ma nessuno 
se ne era accorto. Una cosa invece da allora aveva fatto in modo 
costante, quella di portare sempre con sé, nella tasca dei pantalo-
ni, una lettera scritta da sua nonna prima di morire. Fiona l’aveva 
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scritta per lui, lo stesso giorno in cui era partito per New York. 
Emma sapeva dell’esistenza della lettera, glielo aveva confidato 
Caterina il giorno in cui l’aveva ritrovata dentro a un cassetto, 
sotto alla biancheria di sua suocera che lei aveva cominciato a 
togliere dopo la sua morte, e l’aveva consegnata a suo figlio. Gio-
vanni non ne aveva parlato con nessuno, nemmeno con Emma e 
lei aveva rispettato il suo silenzio.

Al rientro da New York il 10 di novembre Giovanni era entu-
siasta, sprizzava allegria da tutti i pori, aveva un sorriso che gli illu-
minava completamente il viso e l’animo che ancora sapeva di festa. 
Appena in casa quel giorno, con una copia del Tirreno Sport in 
mano, dove erano finiti in prima pagina per la formidabile impresa 
nella maratona di New York sezione atleti con disabilità intellettiva, 
non aveva salutato né suo padre né sua madre, era corso in camera, 
dato che in cucina non aveva trovato sua nonna. Voleva che fosse 
lei per prima a vedere la medaglia e la targa che gli avevano conse-
gnato alla maratona, ma non l’aveva più trovata.

«Giovanni, la nonna è morta» gli aveva detto Caterina.
«Non è vero… NON È VERO!» aveva gridato a sua madre con 

tutto il fiato che aveva in corpo. «TU SEI UNA BUGIARDA! 
DOV’È LA NONNA? Le avevo promesso che quando sarei tor-
nato sarei andato per lei all’ufficio della Asl a prendere il certificato 
per le strisce e le lancette pungidito, lei doveva misurare il suo dia-
bete, poi sarei andato dal dottore a prendere la ricetta e in farmacia 
a ritirarle.» Giovanni aveva cominciato a piangere, mentre conti-
nuava a chiamare la nonna. «NONNA… NONNA! Io ti volevo 
aiutare ancora, nonna Fiona, guarda, ho vinto anche la medaglia, 
volevo che fossi tu a vederla per prima!» Guardava in alto, verso 
il cielo, dove c’era solo il soffitto della stanza della loro casa, però. 
Scarno, bianco, spoglio. Nei giorni successivi aveva pianto e chia-
mato sua nonna ripetutamente, poi, dopo questo primo momen-
to caratterizzato anche da parolacce indirizzate ai suoi genitori, si 
era ammutolito e chiuso in se stesso e non aveva più versato una 
lacrima. Ora, seduto sul gradino della chiesa, mentre l’inverno di 
Pievelunga premeva sulle coscienze, tirò fuori il prezioso foglio che 
aveva riposto in tasca e tenendolo con entrambe le mani, con i 
gomiti poggiati sulle ginocchia, cominciò a leggere.
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Giovanni mio,
sento di non avere più molto tempo da vivere, le mie ossa sono 

vuote e polverose, le mie vene gonfie. Ho gli occhi come fossero annac-
quati e la mia pelle secca è solcata da troppe rughe, perché non viene 
più irrorata dalla linfa della vita. Il mio cuore è stanco. La felicità di 
averti cresciuto, insieme alla mamma e al papà e averti avuto accan-
to per così tanto tempo, mi ha reso una persona fortunata e scaccia 
dalla mia mente ogni brutto pensiero.

Non ho paura Giovanni, nipote adorato. Sapere che in quella 
grande città dell’America stai vivendo il sogno della tua vita, allieta 
il mio vecchio cuore e rende ogni sofferenza più leggera da sopportare. 
Se al tuo ritorno la nonna non sarà a casa ad aspettarti, non devi 
pensare che se ne sarà andata per sempre, ma che ha deciso di conce-
dersi un riposo, magari per un tempo più lungo, ma non per sempre.

Per sempre la nonna sarà con te, nel tuo cuore.
In ogni cosa che tu farai io continuerò a essere al tuo fianco e 

ti incoraggerò se avrai altri sogni da realizzare. Io ti guarderò da 
qualunque parte mi trovi, desiderosa di vederti sempre così, come sei 
stato fino a ora, un ragazzo dal cuore colmo di una bontà infinita e 
sempre col sorriso burlone stampato sul viso.

Promettimi che vorrai sempre bene al papà e alla mamma. Non ti 
arrabbiare con lei se ti sgrida quando fai qualcosa che può sembrarle 
troppo. Lei in quel momento si sta preoccupando per te.

Tu rassicurala e vedrai che capirà. Promettimi un’altra cosa, che 
non piangerai per me. Io starò bene. Se quando tornerai non ci sarò 
più sappi che noi quattro non ci lasceremo mai.

Sii felice Giovanni mio.
Con infinito amore, nonna Fiona

Il vento si era calmato, la sera presentava ai suoi spettatori sul-
la terra un cielo stellato da far invidia a un diamante dalle mille 
luminose sfaccettature. Emma si era levata i guanti di lana, dalla 
tasca del cappotto tirò fuori un fazzoletto, si asciugò le lacrime e 
si soffiò il naso. Giovanni aveva letto tutto d’un fiato, senza pause, 
senza inciampare mai sulle parole, né sbagliare una virgola. Aveva 
finito di leggere, ma teneva ancora lo sguardo sulle righe di quel 
prezioso foglio. Tirò su con il naso.

«Tieni, Giovanni, prendi un fazzoletto.» Emma non riuscì a 
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dire niente di più, perché tutte le parole del mondo e i gesti, le 
apparirono insensate e banali in quel momento, quasi odiose. Lei 
che le parole le amava. Nel momento in cui stava pensando a 
cosa dire o cosa fare, a cercare di trovare qualcosa di non banale 
da dirgli si trovò, nel tempo di una frazione di secondo, Giovanni 
attaccato al collo. Il suo amico cominciò a stringerla, abbraccian-
dola forte, mentre le lacrime gli inondavano il viso e i singhiozzi 
lo facevano sussultare. «Emmina, Emmina, perché la mia nonna 
non c’è più? Rivoglio la mia nonna, perché non mi ha aspettato, 
perché?» Giovanni pianse lacrime che aveva tenuto dentro per 
troppi giorni e che lo avevano imprigionato nel silenzio e nel do-
lore. Emma gli carezzò la testa mentre lo stringeva a sé, lo lasciò 
sfogarsi e liberarsi.

Nei centri estivi che aveva tenuto come animatrice durante 
gli anni del liceo, una delle educatrici le aveva detto che quando 
un bambino piange, si possono dire cinque frasi al posto di “non 
piangere”: “Sono qui per te”; “raccontami cosa succede”; “è mol-
to dura per te”; “ti sto ascoltando”; “ti serve spazio, resterò vicino 
a te così potrai trovarmi quando vorrai”.

Giovanni come età anagrafica non era più un bambino, lo 
era però nella sua condizione psicofisica. Lei poteva dirgli quelle 
belle ed efficaci parole, ma in quel momento si sentì di dirgli solo 
una cosa, mandando al diavolo tutte le belle teorie.

«Lo so, è tremendamente ingiusto Giovanni, tesoro mio, hai 
ragione, la nonna non doveva morire mentre tu non c’eri. Sai, 
Giovanni, ci sono rimasta male anche io, anzi, malissimo, dai 
sfogo alla tua rabbia, non tenerla dentro così da farti soffocare 
e piangi, tesoro mio, adesso piangi, non sai quanti benefici con-
tiene un pianto liberatorio.» Emma gli parlava continuando ad 
accarezzargli la testa e nella sera di Pievelunga lo lasciò fare e stare 
attaccato al suo collo quanto avrebbe voluto. Passarono alcuni 
istanti in quella condizione, poi si rese conto che era necessario 
infondergli forza e coraggio.

«Sei un ragazzo straordinario, Giovanni» gli disse, «sono sicura 
che nonna Fiona sarà fiera di te, racconterà ai suoi amici della 
tua simpatia e anche di tutte le imprese che ancora farai, ne sono 
certa.» Emma si accorse di aver fatto pace con le parole. Si passò 
la manica del cappotto sul naso gelato e bagnato dalle lacrime che 
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erano uscite, inevitabilmente, anche a lei.
Il rumore di un clacson arrivò fino alla chiesa, si sentì an-

che il chiacchiericcio di una TV accesa sul talk show che andava 
in onda il tardo pomeriggio, quello in cui si parlava di tragedie, 
morti e femminicidi.

Dentro alla casa di Dio, don Mario terminò la funzione per 
Fiona, congedando con parole di fede i suoi parrocchiani. «Fiona 
ora è in cielo accanto a Dio Padre, resusciterà insieme ai nostri 
fratelli, la messa è finita, andate in pace.» Emma aveva portato 
dentro Giovanni. Dinnanzi alle parole del prete tutti lo videro 
scuotere la testa. «Non è vero che resusciterà, la mia nonna non 
me la ridarà più nessuno» lo sentirono dire.



SECONDA PARTE
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CAPITOLO 8 - PETRA

Il tempo trascorse veloce. Dalla morte di Fiona e da quando 
Giovanni aveva corso la maratona di New York, erano passati due 
anni. I giorni si rincorrevano racchiusi dentro alla vita, quella 
vita vissuta dagli abitanti di Pievelunga e Pieve Marina tra gioie 
e dolori, tra le cose fantastiche o quelle che erano roba da niente. 
La ridente località balneare con il centro cittadino posto su una 
piccola sommità, sorvegliava tutti dall’alto dei tetti e delle cime 
degli alberi delle colline intorno.

Per Emma e gli altri la vita era lì, vissuta in modo intenso, in 
quella città, negli angoli che avevano carpito e messo dentro ai 
loro cuori, nei piccoli gesti, piccoli ma grandi d’amore e di soli-
darietà verso gli altri. Loro la interpretavano la vita con il celebre 
motto: uno per tutti, tutti per uno.

Il gruppo di ragazzi non viveva quei posti solo fisicamente, 
loro amavano gli spazi di Pievelunga, le proprie case, le aree verdi, 
il mare, senza però costruirsi recinti a livello di testa e cuore. «I re-
cinti sono così inutili e dannosi per la gente» dicevano. Per questo 
erano in grado di spaziare con la mente fino ai posti più remoti 
del globo, attraverso la forza dell’amore, rompendo steccati e su-
perando barriere, scavalcando muri, al fine di costruire solo ponti.

“BUON NATALE E FELICE ANNO NUOVO – PRO 
LOCO DI PIEVELUNGA”

C’erano delle feste in arrivo. Il cartello con la scritta augurale 
era stato messo all’inizio della città nelle due direzioni d’ingresso.

«Adele, per cortesia, passami la sparachiodi e anche il filo di 
luci luminose che ho poggiato sopra al bancone, l’ho messa vici-
no alla specchiera anticata» disse Emma. Era salita sulla scaletta 
per sistemare una parete del negozio delle amiche.

Adele le passò l’arnese. «Ce la fai da sola o devo aiutarti? Per 
fortuna che sei venuta a darci una mano stamattina, Emma, altri-
menti ci saremmo trovate in seria difficoltà con gli addobbi, gra-
zie mille, tesoro.» Adele si rese conto del prezioso aiuto dell’amica.

«Non mi devi ringraziare, davvero, Adele, se non ci aiutiamo 
tra di noi…» le rispose Emma.

Il telefono del negozio squillò. «Ragazze, rispondo io.» Anna-
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viola era dall’altra parte, alzò un po’ il tono della voce per farsi 
sentire dalle altre e rassicurarle che la telefonata non sarebbe an-
data persa, poteva essere una cliente che voleva informazioni su 
un oggetto o fermarlo per l’acquisto.

Annaviola e Adele erano le proprietarie del negozio in via della 
Circonvallazione al numero 20 della cittadina sul mare. La mo-
glie del sindaco aveva fermato una credenza in arte povera del 
valore di 2.800 euro, sarebbe passata a pagarla e ritirarla in quella 
settimana. Le ragazze erano molto soddisfatte, avevano inaugu-
rato l’attività due mesi prima e già si vedevano i primi risultati.

Emma si era offerta di aiutarle quel giorno. Scese dalla scaletta e 
si sistemò il ciuffo di capelli che le ricadeva sul viso. “Faccio la coda, 
mi sento meglio per lavorare” pensò. Raccolse i capelli alla base 
della nuca. Adorava la sua coda di cavallo. Il colore dei suoi capelli 
era come i colori della terra in autunno, quando al sole assumono 
sfumature più chiare o più scure, a seconda della luce. Tirando su 
i capelli Emma si scoprì le orecchie, i due piccoli punti luce che 
portava ai lobi sprigionarono brillantezza in più direzioni del viso.

Era da poco iniziato il mese di dicembre del 2015, l’anno stava 
terminando. Tutte le attività si preparavano ad abbellire le proprie 
vetrine e gli spazi interni ai locali. Insieme ad abiti, scarpe, cappotti, 
borse e accessori, biancheria per la casa, bigiotteria preziosa, profu-
meria, oggettistica e arredo d’interni, le commesse dei negozi della 
città erano alle prese con la sistemazione di grosse scatole conte-
nenti metri di organza e nastri di ogni colore: bianco, argento, oro 
e poi stelle, cuori – questi rigorosamente rossi – alberi addobbati 
con decorazioni in ceramica, in vetro, in legno. Tutto di una sobria 
eleganza che non stancava mai. E tutto si sposava perfettamente 
con le luci degli addobbi delle vie che davano vita a scenografie con 
gigantesche palle circolari colorate anch’esse.

Gli addetti ai lavori davano sfogo in quei giorni a tutta la loro 
operosità con creatività e fantasia. Anche il negozio d’arredamen-
to d’interni e oggettistica pregiata di Annaviola e Adele doveva 
apparire in tutto il suo splendore, con gli oggetti sistemati in bel-
la mostra nel locale. Una bella donna di sicuro avrebbe sfigurato 
di fronte allo splendore della cittadina che in quella settimana era 
in gran fermento, immersa nei tanti preparativi per il Natale e il 
Capodanno. I negozi della città sembravano fare a gara tra di loro, 
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come fossero attrici sul set intente a rifarsi il trucco, per attirare 
molti più clienti ai botteghini e sguardi degli spettatori nelle sale 
cinematografiche. Sembrava una corsa all’Oscar.

In TV si alternavano programmi in cui venivano ripercorse le 
fasi salienti di quell’anno, primo fra tutti in ordine cronologico, 
perché successo a gennaio del 2015, l’attentato terroristico da 
parte dell’Isis a Parigi, alla sede di uno storico giornale satirico, 
in cui dodici persone avevano perso la vita. In tutto il mondo 
riecheggiava uno slogan: “Je suis Charlie Hebdo.” La gente ricor-
dava il tragico episodio e ancora si discuteva se la satira potesse 
arrivare a sfidare ideologismi e convinzioni religiose o dovesse 
fermarsi prima. Ma la democratica Europa, per quanto riguarda-
va diritti umani e libertà d’espressione, non era più abituata, da 
almeno settant’anni, al fatto che per fermare la voce o la penna di 
giornalisti o altre figure della società civile venissero usate le armi. 
«Esiste il dibattito e un costruttivo confronto di idee.» Questo 
sostenevano con convinzione i ragazzi. Emma e Gregorio, Anna-
viola, Adele, Luisa, Amanda, Nicola e Ludovico si interrogavano 
spesso su tali argomenti. 

L’anno che stava terminando portava via con sé un contenito-
re pieno zeppo di tante storie. Storie di felicità e storie di lutti. Il 
buio e la luce. Storie di persone che non si arrendono e ripongono 
sempre dentro se stessi la speranza che la parte buona in ognuno 
prevalga. Così come prevale la bellezza delle cose e della natura.

“La bellezza salverà il mondo...” I ragazzi avevano fatto loro la 
frase di Dostoevskij contenuta in uno dei suoi più celebri roman-
zi. Per nulla inclini a chiudersi, ma sempre pronti a mettersi in 
discussione con spirito e analisi critica in ogni situazione.

Molteplici erano le attività che portavano avanti, spinti da vari 
e vasti interessi. In mezzo, mettevano gli affetti, l’amore, lo stu-
dio, l’amicizia, il lavoro.

Al negozio di Annaviola e Adele entrò Gregorio.
«Greg!» Emma gli andò incontro e gli buttò le braccia al collo. 

Gregorio la baciò sulla bocca.
«Ho pensato aveste voglia di fare una pausa» disse. Teneva sul-

le mani il cartone dell’Estathe con quattro bicchierini di caffè 
infilate nei fori, le bustine dello zucchero e i cucchiaini negli altri 



168

Nicoletta Galletti

buchi del cartone.
Indossava un paio di jeans scoloriti e un pullover beige sotto 

a una giacca di pelle invecchiata color testa di moro che teneva 
accostata al collo da una sciarpa in cashmere celeste chiaro. Por-
tava i capelli dal taglio lungo. «Non come i ragazzi che se li fanno 
rasare ai lati e tagliati a un centimetro dalla testa, tutti dritti da 
farli sembrare pulcini spelacchiati, lui ha un altro stile» diceva 
Emma alle sue amiche. Gregorio usava spesso tirarsi indietro con 
la mano i capelli a lato del viso. Emma si era innamorata anche 
di quel gesto. Di tutto si era innamorata, forse fin dal primo mo-
mento in cui si erano visti al suo negozio, dove lei accompagnava 
Giovanni e gli altri ragazzi del Centro Sereno a scegliere l’abbi-
gliamento sportivo, più di due anni prima. Era proprio il tipo di 
ragazzo che la faceva letteralmente impazzire.

Appena bevuto il caffè scambiarono due chiacchiere. Si con-
centrarono di nuovo sugli addobbi. Prima della chiusura serale 
avevano intenzione di terminarli. Dopo una mezz’ora Gregorio si 
infilò la giacca, fece per salutarle e andarsene. «Ho molto da fare 
anche io in questi giorni, voglio portare a termine delle cose pri-
ma delle feste» disse alle ragazze. Anche nei suoi due grossi punti 
vendita circolavano molti clienti. Era il periodo delle vacanze sul-
la neve e presto sarebbero partiti per le settimane bianche. I due 
negozi EffePunto2Sport della famiglia di Gregorio erano molto 
forniti nell’abbigliamento e tutta l’attrezzatura da neve. Emma 
lo seguì verso l’uscita del locale. «Aspetta, ti accompagno, Greg.» 
Gregorio le mise il braccio intorno al collo, risero di alcuni aned-
doti divertenti che si raccontarono.

Lui aveva voglia di andare nei locali per ascoltare musica dal 
vivo. Glielo disse. «Emma, ti va di andare al Bar Tender stasera? 
Dalle 23,00, il sabato sera, fanno concerti dal vivo.»

«Sì, certo che mi va.» Anche Emma ne aveva voglia.
«Si può andare tutti insieme» propose Gregorio. «Ragazze, 

cosa ne dite?»
Annaviola e Adele si guardarono. «Ah sì, per noi è okay.»
«Allora sentiamo gli altri, poi chiamo per sapere se hanno an-

cora posti liberi.» Avrebbe pensato lui alla prenotazione. «Emma» 
disse ancora il suo ragazzo cambiando discorso, «dimenticavo di 
dirti che ti salutano Clelia e Bianca.» Gregorio si ricordò di averle 
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incontrate prima di portare il caffè alle ragazze.
«Grazie, dove le hai viste, Greg?» Emma pensò a Bianca e a sua 

madre con tenerezza.
«Ci siamo incontrati vicino alle poste, Clelia mi ha detto che 

dovevano effettuare dei pagamenti. Ho visto anche Petra» conti-
nuò Gregorio, ma il tono della sua voce stavolta si era fatto grave.

«Dove… dove l’hai vista? Chi c’era con lei?» Emma trattenne 
per un istante il fiato in gola, sentì un tuffo al cuore.

«La bambina anche oggi era in giro da sola» le disse lui. «Mi 
sono accorto che stava chiedendo una crêpe con la Nutella al 
ragazzo della gastronomia ambulante in piazza, ho visto che l’uo-
mo però, dopo avergliela data, gliel’ha tolta dalle mani, così mi 
sono avvicinato per capire cosa stesse accadendo.» Emma si mise 
a guardare fuori, attraverso la porta, senza però mettere a fuo-
co nulla di preciso. Pensava solo a Petra. «Mio Dio…» Gregorio 
e le altre la sentirono mormorare sottovoce. «E, dopo… dopo 
cosa è successo?» Emma e Annaviola pronunciarono insieme la 
domanda, anche l’amica conosceva la storia della famiglia di Pe-
tra. Purtroppo le due ragazze conoscevano anche la risposta alla 
domanda che avevano rivolto a Gregorio. Non era la prima volta 
infatti che accadeva, la bambina era andata anche al bar a chiede-
re un sacchetto di patatine senza soldi.

«Petra non aveva monete con sé, gliel’ho pagata io, la crêpe» 
confermò Gregorio, al quale tornò in mente il faccino desolato 
della piccola e l’improvviso scoppio di pianto. Rivelò anche que-
sto particolare alle ragazze.

«Mio Dio, povera piccola!» disse Emma.
«Sono molto strani i genitori di quella bambina.» Adele aveva fi-

nito col filo delle luci sulla vetrina. «Soprattutto lui, il padre, credo 
che la moglie debba sopportare il brutto carattere del marito. Pare 
che sia uno abbastanza iroso, i vicini lo sentono urlare e sbattere 
oggetti quasi tutti i giorni in casa, secondo me è anche svelto di 
mani» disse Adele. Emma era dello stesso parere delle sue amiche.

«Non vorrei dovervi dare ragione ragazze, per nulla al mondo, 
ma credo ci sia un fondamento in ciò che dite.» Si trovò costretta 
ad avvalorare le loro tesi. Con Gregorio si salutarono. «Ci vedia-
mo stasera, amore.» Emma con lui si sentiva come al riparo dalle 
brutture del mondo, da ciò che faceva male. «Per fortuna ho te 
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vicino, Greg» gli diceva spesso lei.
Emma quel sabato continuò ad aiutare Adele e Annaviola con 

gli allestimenti al negozio per tutto il giorno. A pranzo presero 
alcuni tranci di pizza e una Coca-Cola ciascuno, per la prima 
domenica di dicembre doveva essere tutto pronto e allestito.

«Ragazze, il negozio dovrà splendere, ha ragione Gregorio.» 
Adele stava trasportando i nastri color argento per addobbare 
l’ultima parete della vetrina. «Ora però vediamo di sbrigarci, al-
trimenti splenderà sì, ma per il Natale del prossimo anno» disse 
la ragazza.

«Quanto sei simpatica.» Emma e Annaviola notarono il sarca-
smo dell’amica. Emma teneva la pistola della colla a caldo in mano. 
«Vieni qua, te ne passo un po’ sulla bocca e te la incollo, così non 
dici altre scemenze. E muoviti allora, fai qualcosa!» Indirizzò la bat-
tuta proprio ad Adele. Ma intanto pensava sempre a Petra.

Dragomir e Hélèna erano una coppia di rumeni che si era sta-
bilita in città qualche mese prima. Padre, madre e la loro figlia di 
sei anni. Emma aveva fatte le stesse osservazioni per niente posi-
tive, con sua sorella Giulia. Petra era entrata in prima elementare 
nella scuola del quartiere ed era capitata in classe con Andrea, 
il figlio di Giulia. La scuola era un piccolo edificio a misura di 
bambino, posto sulla sommità del quartiere, poco distante dalla 
chiesa. Era circondato da un giardino con al suo interno piante 
di pino dal robusto tronco e la spessa corteccia, ideale per giocare 
a nascondino durante la ricreazione. Sembrava che quegli alberi 
fossero alleati e compagni di giochi dei piccoli alunni.

Emma aveva preso parte con sua sorella a qualche riunione 
e a un paio di festicciole di inizio anno scolastico. Aveva notato 
subito Petra e i suoi genitori, le era bastato poco per cogliere, fin 
dai primi istanti, diversi particolari.

In fondo, per capire l’andamento di un nucleo familiare a 
chi possiede occhi esperti, basta una volta. Basta una volta in 
cui noti l’atteggiamento spavaldo e arrogante da padre-padrone, 
come era quello di Dragomir, o timido e spaventato, come era 
invece quello di Hélèna. E l’espressione sul volto di Petra, che 
era tutt’altro che serena.

Basta una volta in cui da un’abitazione si sentono provenire 
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grida, o un frastuono di stoviglie rotte, fino a un’amara conferma, 
quando spunta un livido sulla faccia di qualcuno e tutti in giro 
se ne accorgono. Anche chi, per carattere, non si impiccia degli 
affari altrui, chi non giudica e non parla degli altri. Ma ci sono 
cose che non si possono ignorare. Nel quartiere la gente aveva im-
parato a conoscere la famiglia, anche se i tre erano arrivati in città 
da pochi mesi. Lui era stato visto nei bar del quartiere a bere e a 
ubriacarsi in diverse occasioni. Non era stata certo fortunata, la 
piccola. Petra era di corporatura abbastanza magra, per un metro 
e venti di statura. Era una bambina alta per la sua età. Una massa 
di capelli le ricadeva fin sotto le spalle. In pratica, per quasi la 
metà, era capelli. Tutta intera invece era un insieme di tenerezza.

Il pomeriggio della festicciola di inizio anno scolastico Emma 
e Giulia si erano sedute vicino alla madre della bambina, sulle 
sedie sistemate dal personale Ata attorno al grande salone che 
accoglieva la mensa degli alunni. Al centro erano stati messi dei 
tavoli con sopra tutta una serie di vassoi e piatti del buffet pieni 
di cibi preparati dalle famiglie. Emma aveva cercato di proposito 
di sedersi accanto a Hélèna, Dragomir invece era rimasto tutto il 
tempo fuori, tra il portone d’ingresso e l’entrata esterna dell’isti-
tuto. Emma aveva notato quell’uomo che fumava e controllava 
il suo cellulare con l’aria di chi non è affatto tranquillo. Anche 
Dragomir la guardava, indirizzandole occhiate per niente buone. 
Aveva capito che non era una parente qualsiasi di uno dei bambi-
ni, ma non sapeva ancora bene chi fosse.

Mentre l’uomo cercava di divincolarsi e scappare dai suoi de-
moni che, d’altro canto, lo imprigionavano ogni giorno di più, la 
figlia stringeva le prime amicizie con i suoi nuovi compagni. Nel 
salone della scuola, il giorno della festa, Andrea prese per mano 
Petra e la invitò a seguirlo. Le fece leggere un cartellone appeso al 
muro che riportava le frasi di ogni alunno del corso precedente 
riguardo l’amicizia e l’accoglienza.

«Sono felice che mio nipote e Petra abbiano già fatto amicizia.» 
Emma si era rivolta alla maestra.

«Per i bambini non è difficile, non occorre troppo tempo» ave-
va detto a lei e a sua sorella la donna. Non molto tempo dopo 
avrebbero constatato che così non era per quelli che hanno come 
padre quello che aveva la bambina.
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Emma si era presentata a Hélèna. «Piacere, io sono Emma, la 
zia di Andrea. Hélèna, se qualche volta vuoi mandare Petra a casa 
nostra ti prego di non farti scrupoli, sarà la benvenuta» le disse. 
Lei aveva poco più che annuito, in fondo non conosceva nessuno.

«Avete visto che capelli ha Petra» disse Andrea incuriosito a sua 
madre e sua zia. «Sono lunghissimi. Senti, Petra, domani ti va di 
venire a giocare al parco con me?» Il bambino dimostrava già un 
carattere estroverso e altruista. «Tutto sua zia» diceva orgogliosa-
mente Emma.

Il giorno seguente alla festa di inizio anno scolastico, Giulia 
portò Andrea al parco, a scuola non era ancora partito l’orario a 
tempo pieno. Andrea vide la sua compagna di classe. «Mamma, 
guarda, c’è Petra.»

«Ciao piccola, vieni qua anche tu, giocate insieme con Andrea» 
la invitò lei. Giulia però non vedeva Hélèna, sua madre. «Petra, 
sei da sola? La mamma non è con te?» le domandò, ma Petra non 
le rispose. Quel giorno la bambina era taciturna, e non sorrideva. 
A Giulia sembrò strano e comunque Petra aveva sei anni, non 
avrebbe dovuto stare fuori casa da sola, lei non l’avrebbe permes-
so a suo figlio. Era costante il controllo e la guida che lei e suo 
marito esercitavano su di lui, che non significava voler essere iper-
protettivi. Voleva dire piuttosto essere consapevoli come genitori 
che un bambino è come una pianta che appena messa sulla terra 
è tenera, fragile, esposta a tutte le intemperie, di conseguenza va 
protetta, curata e guidata a crescere sana, dritta e forte verso il 
cielo, fino a che non diventa grande. Come gli alberi della scuola.

Giulia telefonò a Emma. «C’è Petra, è da sola.» Decisero di 
non avvertire Hélèna. Il giorno della festa per l’inizio della scuola 
con Emma si erano scambiate i propri numeri di cellulare, ma 
quel giorno al parco le due sorelle lasciarono giocare i bambini.

«Controllo io la piccola, quando vado via l’accompagno a casa, 
non la lascio certo andare da sola» le disse Giulia al telefono. Ap-
pena chiuse la telefonata con sua sorella, Giulia vide arrivare Dra-
gomir. Si dirigeva verso la donna e i due bambini a piedi, lungo 
il sentiero lastricato in mezzo alle aiuole del parco. Indossava un 
paio di occhiali da sole con le lenti scure e teneva la sigaretta pog-
giata sulle labbra. Quando si avvicinò di più Giulia notò che le 
dita con le quali l’uomo teneva la sigaretta erano annerite. Riuscì 
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a vedergli anche la lingua ingiallita dal fumo e lo smalto dei denti 
vicino al colletto gengivale macchiato, con suo enorme disgusto. 

“A quest’uomo non bastano due pacchetti di sigarette al giorno” 
pensò Giulia.

Lui senza salutare si avvicinò all’altalena e fece scendere la fi-
glia. «Vieni con me, subito! Vieni a casa...» l’ammonì.

Petra iniziò a piangere. «Non voglio venire con te, no, non ci 
vengo con te… io voglio la mamma!»

Dopo un primo momento di incredulità Giulia parlò: «Buo-
nasera, ci sono io, se vuole lasciare sua figlia qua al parco la con-
trollo io, non si preoccupi, sta giocando con mio figlio, loro due 
stanno bene insie…»

«Fatti i cazzi tuoi!» Dragomir le rivolse le parole sprezzanti, 
prese per un braccio Petra e la tirò via, strillandole addosso. «E tu» 
disse alla bambina, «lo sai che non voglio che stai con il nipote di 
quella!» Giulia rimase sgomenta.

A casa, la sera, raccontò l’accaduto a sua sorella. «Cosa ha detto?» 
Emma sgranò gli occhi. «Ma se mi conosce appena! Credo che il 
tipo abbia qualche serio problema, ho l’impressione che con i colle-
ghi dovremo tenerlo d’occhio e vigilare, spero di sbagliarmi, per la 
bambina e per sua madre» si confidò lei con la sua famiglia.

«Mamma, mamma, per la festa di Halloween mi voglio trave-
stire da Frankenstein.» Andrea le interruppe nelle loro riflessioni 
sul padre di Petra, la madre gli promise che l’avrebbe portato a 
comperare un costume per la festicciola.

La fine di ottobre arrivò, a Halloween i bambini cominciaro-
no a fare festa dal primo pomeriggio. A piccoli gruppi andarono 
di casa in casa lungo le vie del quartiere per fare il “dolcetto o 
scherzetto” racimolando caramelle, cioccolata e qualche mone-
tina dalla gente. Al calar del sole si ritrovarono nella saletta della 
pro loco. Dragomir non fece partecipare Petra. C’erano tutti i 
suoi compagni di classe, tanti scheletri, zombi, streghe, fantasmi 
e mostri, con i canini in evidenza, gli occhi truccati di viola e le 
guance colorate di gocce e schizzi rossi. Al di là dell’aspetto, era-
no tutti personaggi che non avrebbero spaventato nessuno, per-
ché erano innocenti. Come l’animo di quei bambini. Puro.

Era un pomeriggio di allegria.
Con i bimbi c’erano i genitori. Hélèna aveva provato a convin-



174

Nicoletta Galletti

cere suo marito a mandarci anche Petra, l’avrebbe accompagnata 
lei, ma lui era stato irremovibile. Loro due non sarebbero uscite 
di casa senza il suo permesso. Era veramente di animo malvagio, 
quell’uomo.

Emma si era confidata con il suo ragazzo, attenta a non violare 
troppo il codice deontologico della sua professione. Un team for-
mato da psicologi e assistenti sociali era pronto a stilare relazioni 
riguardo alla famiglia. Dal mese di agosto, da quando si erano 
stabiliti in città, per ben tre volte erano arrivate segnalazioni da 
parte degli abitanti del quartiere.

«Abbiamo già valutato il caso» si era limitata a dire a Gregorio, 
«quello là è un mostro, un mostro che si sta mangiando le loro 
vite. Greg, perché esistono i mostri?» Emma provò un profondo 
senso di angoscia.

Era un meraviglioso dicembre pieno di luci e addobbi colorati, 
di auguri, di feste in famiglia e con gli amici più cari. Per molti 
ormai Dragomir era simile a un mostro, quello sì capace di ter-
rorizzare, e le vicende di quel piccolo nucleo familiare divennero 
cronaca quotidiana per il quartiere.

«Potevano non esistere i mostri, Greg? Chi li ha mandati a 
fare tanto male agli altri? La vita è così bella, a dicembre, marzo, 
agosto e novembre, sempre.» Dopo aver fatto l’amore, a Emma 
e al suo ragazzo capitava di ritrovarsi stesi nel letto a parlare per 
ore. Di tutto. Lei toccava con mano questa tipologia di situazioni.

“Le zone disabitate dell’anima, le periferie degradate del cuore.” 
Emma definiva così le situazioni spinose che rendono sofferente il 
cuore facendolo sanguinare. Lei entrava nelle vite altrui per lavo-
ro. Emma era diventata psicologa e la sua professione le metteva 
sul tavolo il tasto delle relazioni umane distorte e da riequilibrare 
ogni giorno, con durezza. Prendere o lasciare. Lei aveva investito 
gran parte della sua giovane vita in quelle situazioni complicate. 
Lei aveva deciso di prendere. In fondo, sapeva muovere bene quel 
tasto, se non altro ci metteva il cuore.

Aveva sempre amato le materie di stampo filosofico-umani-
stico, si era diplomata al liceo classico e poi aveva conseguito 
la laurea alla facoltà di psicologia. Fin dall’adolescenza, a tredici, 
quattordici anni, aveva capito di volersi prendere cura degli altri, 
quella cura che tocca gli angoli e li smussa, non sempre li guarisce 
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del tutto, però almeno tende ad ammorbidirli. Nelle periferie 
degradate del cuore non esistevano dolci colline per riposare la 
vista, nemmeno sentieri ordinati, né linee d’orizzonte tra mare e 
cielo intervallate dalle vele delle barche. Esistevano drammi, ma-
ledettamente reali, drammi che l’uomo si porta addosso come un 
vestito, per tanti motivi: per cattiva sorte, perché gli si abbatte 
addosso la malattia o perché, alcune volte, qualcuno, inconscia-
mente o meno, delle sventure, ne va in cerca.

Comunque drammi, che quando ci si finisce dentro non si ca-
pisce perché proprio tu e non quell’altro. Comunque drammi, che 
travolgono, schiacciano e distruggono perché non si controllano 
più, provocando sofferenza per se stessi e per chi si ha accanto.

In seguito Emma si era specializzata nel campo della psicolo-
gia dell’età evolutiva.

L’uscita Est della tangenziale era chiusa dalla fine dell’estate 
per lavori di manutenzione straordinaria ai viadotti, al manto 
stradale e alle gallerie. In aggiunta, con il traffico in aumento 
in prossimità delle festività natalizie e di fine anno, il tempo in 
auto raddoppiava. Emma era di ritorno dal turno pomeridiano al 
lavoro, il pomeriggio aveva sentito al telefono Gregorio, sarebbe 
andata a casa del suo ragazzo per cena. Si erano formate delle 
code, molte automobili erano di turisti. All’interno si scorgevano 
nuclei familiari che avevano scelto Pievelunga e i territori vicini 
per trascorrere le vacanze nei periodi freddi e che si preparavano 
a organizzare cenoni e brindisi, magari davanti alla calda e scop-
piettante fiamma di grossi camini di cui i tanti casolari in pietra 
sparsi nelle campagne erano dotati. Altri avevano preferito siste-
mazioni in alberghi con formule tutto incluso. Era senza dubbio 
un segno di incremento delle vendite per i negozi, le caffetterie, 
le pizzerie e i ristoranti, per i locali della movida. Amanda e i 
suoi genitori erano molto soddisfatti per il lavoro anche in quel 
periodo dell’anno, la loro struttura ricettiva sorgeva a soli due 
chilometri dal mare, vicino al parco naturale del Fosso Bianco. 
Avevano tutti gli appartamenti prenotati per le feste che stavano 
iniziando. Da alcuni mesi Luisa lavorava con loro.

Subito dopo essersi laureata Emma aveva cercato una casa per 
andare a vivere da sola. Era di spirito indipendente, decisa a ca-
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varsela in modo autonomo. Fin dalle scuole medie aveva preso 
parte come collaboratrice a centri estivi per bambini e ragazzi e 
dal primo anno del liceo in avanti aveva fatto anche la baby sitter 
cominciando a guadagnare i primi soldi per conto suo. I suoi 
genitori non le avrebbero mai fatto mancare nulla, né a lei né a 
sua sorella, Emma però voleva fare la sua parte. Riusciva a stu-
diare conseguendo ottimi risultati e a lavorare. Era una tipa tosta, 
con le idee ben chiare. Le risuonavano spesso in mente le paro-
le di sua nonna, che era stata una donna saggia e lungimirante. 
«Quando diventerai grande dovrai studiare Emma, così da crearti 
una buona professione con cui poter campare in modo dignitoso 
e senza mai dipendere da nessuno.»

Forte anche dei consigli della nonna, lei si era data un obiet-
tivo, aveva studiato e si era laureata con ottimi voti. Anche Gre-
gorio viveva da solo. Dall’inizio del loro rapporto si vedevano a 
casa di uno o dell’altro senza avere una fissa dimora come coppia. 
«Così il nostro amore avrà modo di essere testato.» Emma lo ri-
peteva al suo ragazzo, quando erano insieme e quando Gregorio 
le manifestava il desiderio di condividere, in modo continuativo, 
degli spazi con lei. Emma però non era ancora disposta a rinun-
ciare alla sua libertà e alle sue amiche, ai pomeriggi e alle serate 
trascorse con loro a chiacchierare, a danzare a piedi nudi, a tirarsi 
i cuscini addosso, a cenare in compagnia del loro film preferito e 
di un buon vino. A fare tutto e a non fare niente.

Era scesa un po’ di neve, la prima dell’inverno, i fiocchi ave-
vano lambito le spiagge. Alcune auto erano finite di traverso 
sulla carreggiata. Emma stava ferma in coda in mezzo al traffi-
co, dall’ufficio era uscita alle 18,00. Udì il suono della sirena di 
un’ambulanza e guardando attraverso lo specchietto retrovisore 
vide la luce lampeggiante del mezzo di soccorso che sopraggiun-
geva. Il buio, a quel punto dell’inverno, già da qualche ora aveva 
avvolto le cose, pur non essendo ancora scesa del tutto la sera. 
In quella parte della città abeti e pini abbellivano le zone della 
periferia, ma a causa dell’oscurità si distinguevano solo le sagome 
nere degli alberi e di tutte le cose che c’erano intorno. Emma 
notò che la luce lampeggiante dell’ambulanza si confondeva con 
quella delle luminarie e delle insegne pubblicitarie. Per un at-
timo ebbe la sensazione di trovarsi vicino a una discoteca che 
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fino all’alba diffonde fasci di luce in lontananza per essere visibile 
nella zona. Ma il rumore della sirena dell’auto del soccorso che 
si avvicinava con insistenza la riportò bruscamente alla realtà e si 
sentì pervadere da una sensazione d’angoscia che si materializzò 
con un nodo alla gola. Pensò alla sua famiglia, si fece forza per 
scacciare il pensiero della morte e si buttò, appena la fila si mosse, 
tutta sul lato destro della strada. L’ambulanza del 118 e l’auto 
medica al seguito, a segnalare la gravità del caso, si lasciarono 
la fila di auto alle spalle e sfrecciarono verso chi quel giorno era 
stato meno fortunato di lei, scomparendo in fondo alle quattro 
corsie, in mezzo al traffico di un anonimo giovedì sera. Il nodo 
alla gola non le svanì completamente. Complice il suono stridulo 
delle sirene ancora nelle orecchie, si aprirono davanti a lei scenari 
completamente diversi da quelli in cui viveva. Lo studio delle 
materie all’università e poi i periodi di tirocinio, non le avevano 
fornito abbastanza allenamento. Ora che era in campo capiva per 
davvero il significato di termini come disagio e disperazione.

«Un conto è lo studio, un conto sono la pratica e l’esperienza 
sul campo» diceva con Bianca durante le loro passeggiate per il 
quartiere. «La scuola ti fornisce le basi, ma è quando ti confronti 
con i problemi che devi mostrare i muscoli.» Emma già sapeva 
che non si sarebbe di certo tirata indietro.

In contrapposizione con l’armonia dei posti in cui lei abitava, 
o che abitavano lei – “sono questi luoghi ad abitare dentro me 
stessa” si ripeteva spesso, riferendosi a un contatto non puramen-
te fisico ma dell’anima –Emma si ritrovò davanti agli occhi gli 
angoli bui della vita delle persone. Attraverso il suo lavoro lei li 
toccava con mano ogni giorno. Erano vite vissute al limite. Allora 
vedeva comparire davanti a sé volti con sguardi fissi, movimenti 
rallentati come in una moviola, udiva il suono di parole frasta-
gliate che faticavano a uscire dalle labbra o che uscivano troppo 
forte, voci non controllate, talvolta sotto forma di grida. Vedeva 
giorni dimenticati dai quali affioravano anime straziate e storie di 
dolore dove tutto è contro tutti e dove tutti sono contro non si sa 
che cosa. Alcuni dei volti di quelle persone erano così tanto ine-
spressivi da cadere addosso a familiari, a caregiver, e li privavano 
di qualsiasi tipo di risposta. Lei sognava quei volti, anche di bam-
bini. Come quello di Petra. Volti innocenti e indifesi che pagano 
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per colpe non appartenenti a loro. Li vedeva in case anguste, mal 
riscaldate e dove d’estate la calura si mangiava tutta l’aria. Spazi 
dal mobilio quasi inesistente o vecchio e a pezzi, che nelle case 
della gente comune nemmeno in periodi di ristrettezze econo-
miche si sarebbero visti. Intonaco con crepe alle pareti, ragnatele, 
muffa, così tanta che non si vedeva quasi più il bianco dei muri. 
Quando andava bene si trovava solo un mucchio di polvere. A 
Emma tornò in mente un colloquio avuto con una coppia che 
aveva quattro bambini, tutti molto piccoli. La famiglia era in 
carico ai servizi sociali dell’area in cui Emma operava.

«È necessario far venire la ditta di imbianchini per ripulire le 
pareti, sono nere di muffa, non potete dormire in queste stanze, 
lo avete fatto presente al vostro tutore legale?» Quando c’era un 
tutore. «L’abbiamo avvertito, ci ha detto che gli operai vengono 
la settimana prossima» le avevano risposto loro.

La settimana prossima. Non esisteva per loro una settimana 
prossima. La realtà era che non si faceva mai vivo nessuno in quei 
posti. Durante l’ultimo sopralluogo che avevano effettuato nella 
casa di un altro utente dei servizi sociali, Emma e la sua collega, 
nel piccolo bagno avevano trovato uno zappetto, un tagliaerba, 
la tanica con la benzina per l’arnese e un sacchetto di lumachite, 
un fitofarmaco che molti davano all’insalata quando veniva ag-
gredita dalle lumache. Le due dottoresse avevano fatto rimuovere 
subito quegli oggetti e il sacchetto con il prodotto nocivo per le 
persone.

Sul muro della stanza da letto avevano notato una grossa crepa 
che tagliava in due la parete, già scrostata e ammuffita in più parti. 
Sotto alla crepa stava appeso un quadro con l’immagine di Padre 
Pio, una delle tante immagini del religioso che a mani giunte è 
intento a pregare Dio, tenendo lo sguardo rivolto verso l’alto. In 
quel caso però lo sguardo era proiettato proprio in direzione della 
crepa, dando l’idea che Padre Pio invocasse la protezione divina 
affinché il soffitto non gli cadesse addosso. «Certe volte sarebbe 
davvero necessario l’intervento della divina provvidenza per quel-
le povere persone» avevano commentato Emma e la collega una 
volta rientrate in ufficio.

Di situazioni di quel tipo Emma ne vedeva davvero tante e le 
custodiva nel cuore. Lei era fatta così. Ci si buttava a capofitto 
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fino a che non si fosse arrivati a una seppur minima soluzione. 
Ma le settimane passavano e per quella gente i tempi di una ipo-
tetica lista d’attesa che facesse muovere qualcosa per migliorare le 
condizioni erano davvero interminabili. Erano gli ultimi di quel-
la lista, in fondo cosa importava? A chi importava come viveva-
no? Non avevano nessuno. Erano considerati scarti. Così l’odore 
di muffa cresceva, tra cataste di cose ammucchiate dentro a locali 
bui e silenziosi, che non si sa se una volta fossero stati animati e 
da chi. Locali che aspettavano da troppi anni di tornare a essere 
vissuti in modo dignitoso. Il vero problema non era tanto il disor-
dine delle cose materiali o un intonaco non più perfetto. Qualche 
mano di vernice fresca avrebbe riportato tutto a lustro. Il vero 
problema era l’estremo disagio fisico, in alcuni casi psichico, in 
altri entrambe le dimensioni, di fasce deboli della società. Gli 
ultimi, gli emarginati. Quelli che nessuno vuole.

Fra quelli che nessuno vuole c’era anche Petra, piccola creatu-
ra. Pura, innocente, lieve, bella.

C’erano la sua mamma e il suo papà, quel piccolo nucleo di 
sfortunati, nati senza un futuro sereno.

Emma non riusciva a mettere da parte il pensiero che le occu-
pava la mente da quando la famiglia era arrivata in città. Pensava 
alla bambina sempre più spesso. “Ti prometto Petra che la vita ti 
darà un’altra opportunità, te lo deve, piccola mia.”

Al bivio svoltò per Prataglia, poco dopo arrivò sotto casa di 
Gregorio. Suonò al videocitofono del palazzo. «Greg, sono io.» 
Gregorio la stava aspettando. Le aprì il portone d’ingresso di casa 
al secondo piano, le diede un bicchiere di prosecco Valdobbiade-
ne, un altro lo tenne per lui.

«Ti piace assaporare un buon vino, vero?» Emma glielo 
fece notare.

«Oh sì, prima ne bevo un sorso oppure ti bacio, che dici? Come 
stai amore?» le chiese Gregorio. Le loro labbra si cercarono subito.

«Sto… sto bene, ora che mi stai baciando però sto ancora me-
glio, amore mio, molto meglio.» Emma non si fece pregare, non 
lo vedeva dalla domenica precedente.

Le loro mani si accarezzarono e si protesero a cercare i corpi. 
Era come se, per prime, le mani incominciassero a fare l’amore, 



180

Nicoletta Galletti

in un interminabile intreccio.
Erano l’uno dell’altro. Si amarono prima di cenare, poi lei si 

fece una doccia mentre Gregorio predisponeva per cena. Emma 
indossò della biancheria pulita che teneva a casa del suo ragazzo e 
si infilò un camicione di caldo cotone. Le arrivava alle ginocchia, 
ai piedi si era messa dei morbidi calzettoni in pile. Gregorio aveva 
fatto installare il riscaldamento a pavimento, di conseguenza nel 
suo appartamento si stava caldi a piedi nudi anche in inverno. 
Dalla cucina proveniva il profumo della carne che il suo ragazzo 
aveva cotto.

«È pronta, la taglio e ci metto un filo d’olio» le disse. Mangia-
rono con gusto.

«A me l’amore fa venire fame, Greg.» Emma mangiava avida-
mente, era affamata.

«Tieni.» Gregorio infilò un pezzetto di carne con la sua for-
chetta. «Sì, vero» aggiunse, «mette appetito e di buon umore, 
dobbiamo farlo più spesso» disse alla sua ragazza.

«Ma non è che tu sei un po’ ingordo?» Emma rise, afferrò la 
forchetta e la strinse tra i denti.

«Può darsi, mmh… la carne è tenerissima, vuoi metterci anco-
ra dell’olio?» Le passò l’oliera.

«Ho sentito che Carlo e Incoronata sono andati a vivere insie-
me, tu ne sapevi qualcosa, Greg?» gli chiese lei.

«Dici davvero? No, non lo sapevo, da quanto tempo?» Grego-
rio ne era all’oscuro.

«Non è da molto, l’ho saputo da Clelia e Bianca, è una voce 
che circola al Centro Sereno» gli rispose Emma.

«Beh, sono felice per loro, era proprio ora, considera che con 
Incoronata ormai si frequentano assiduamente da un anno.» Gre-
gorio conosceva i problemi che avevano portato Carlo e la moglie 
al divorzio. «Pare che il vero motivo della rottura sia stato il fatto 
che Carlo avrebbe voluto un figlio nel suo matrimonio» disse alla 
sua ragazza, «la moglie invece sembra che non ne volesse sentire 
parlare, lei sta sempre in giro per il mondo a causa del suo lavoro.» 
Gregorio assaporava la carne e raccontava. «Pensa che nel mo-
mento in cui preparavano le carte per il divorzio, lei era in India, 
hanno fatto tutto via e-mail con i rispettivi avvocati e attraverso 
Skype.» Emma annuì. «Da quale fonte ti è arrivata questa voce, 
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Greg?» gli chiese.
«Stefano, me lo ha detto Stefano tempo fa, lui e Casellani sono 

molto amici. Pare che lei però soffra di depressione in modo ab-
bastanza serio, non è solo il fatto di non volere figli, ci sono state 
anche altre problematiche.»

«Ora come sta?» si informò Emma.
«Stefano mi ha detto che sembra si sia ristabilita un poco.»
«Meglio, sono contenta per lei, a me dispiace quando la gente 

soffre.» Emma prese dal frigo della frutta di stagione. «Un figlio 
è impegnativo certamente» disse al suo ragazzo, «però, sai Greg, 
dipende da ciò che ognuno di noi vuole dalla vita, bisognerebbe 
capire prima ciò che uno vuole, sarebbe un elemento di gran lun-
ga chiarificatore. Greg, dividiamo questa arancia a metà?» Emma 
gliene diede un pezzo.

«Ti fermi da me, vero, stanotte?» Gregorio le formulò la do-
manda avvicinandosi al suo orecchio.

«Sì, mi fermo. Ehi, mi fai il solletico però, smettila… Prendi 
un altro pezzetto di arancia.» Il sapore del frutto era dolcissimo.

Emma guardò il calendario sulla parete. «Un altro anno se ne 
sta andando, tra poco più di venti giorni saremo nel 2016. Car-
lo e Incoronata propongono di organizzare il cenone proprio da 
loro, saremo una ventina di persone, pare vogliano dare a tutti 
la notizia dell’inizio della loro convivenza» disse Emma. «Sono 
due brave persone, si meritano solo cose belle dalla vita. Doma-
ni chiamo Incoronata, poi sento le ragazze per l’organizzazione» 
concluse.

«Non vedi l’ora di correre da loro, vero? dalle Estranee...» Gre-
gorio la prese in giro.

«E allora? C’è forse qualcosa che non ti va, sei geloso delle mie 
amiche?» La sua ragazza lo mise alla prova. «In tal caso ti dovrai 
preparare, caro amore mio, la fine di gennaio si avvicina ed è qua-
si tutto pronto per il nostro prossimo viaggio di due settimane, 
noi cinque insieme, la Patagonia ci aspetta!» gli ricordò Emma.

«Ah sì? Ma tu lo sai, vero, che non posso resistere troppo tem-
po senza vederti.» Gregorio faceva finta di piagnucolarle dietro. 
Emma si mise seduta sopra le sue gambe, rise di gusto verso l’at-
teggiamento canzonatorio del suo ragazzo.

«Ricordami la data della partenza per questo viaggio» le do-
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mandò Gregorio che era tornato serio, «così inizio fin da ora a 
divorarti completamente di baci, ti stuzzica l’idea?» Ora era fin 
troppo serio. Per Emma provava una forte attrazione fisica. «Allo-
ra, quando partite?» le formulò la domanda di nuovo.

«Te l’ho detto un migliaio di volte, Greg! Il… 27…» Non ri-
usciva a parlare, lui le mordicchiava le labbra. «…Gennaio.» I 
piccoli baci poi si fecero completi.

Non c’era zona più buia di quella dove si trovava la casa di 
Hélèna e Dragomir. Nonostante fosse Natale e tutta la città bril-
lasse di mille e più colori, loro due non avevano messo né una 
piccola luce nei pressi della loro abitazione, né avevano addobba-
to l’albero. Nessun segno che preannunciasse le vicine feste. Buio 
pesto. Fuori e dentro.

Delle molteplici occasioni di incontro con Babbo Natale lun-
go le vie del quartiere, dei mercatini natalizi e delle tante festic-
ciole per i più piccoli, l’animo di Petra non ne era stato nutrito, 
provocando solo danni alla sua fantasia, all’immaginazione, alla 
creatività, allo stupore, alla voglia di crescere in modo sano, come 
è di diritto per ogni bambino. Come dovrebbe essere dovere di 
ogni genitore.

Petra non aveva preso parte a nessun evento organizzato per i 
più piccoli. Niente giochi al parco, niente Halloween né Babbo 
Natale. Era come se per la bambina il mondo incantato delle 
fiabe non esistesse.

Come se Petra dovesse essere esente della magia che l’infanzia 
porta con sé.

Dopo i primi contatti con gli abitanti della cittadina che li 
ospitava, contatti che aveva avuto per di più a scuola di Petra nel 
mese di settembre, Dragomir vietava in ogni modo alla moglie e 
alla figlia di avere relazioni con la gente, soprattutto con Emma 
e gli altri.

Il giorno della vigilia di Natale il supermercato del quartiere 
era pieno di clienti, i ragazzi stavano acquistando le ultime cose 
per la cena di pesce. Li videro davanti alla pila di dolci natalizi. 
Dragomir e Hélèna tenevano in mano una scatola ciascuno di 
panettone e pandoro.

«Spero sia un Natale buono anche per loro, sotto ogni punto 
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di vista.» Emma fece questa riflessione mentre indicava agli altri, 
con lo sguardo, la coppia e i loro acquisti. C’era anche Petra con 
loro. La bambina camminava davanti a sua madre e suo padre, 
teneva stretta a sé la sua bambola di pezza. I ragazzi li salutarono, 
ma il tentativo di esprimere appieno un gesto come quello del sa-
luto, che accomuna tra di loro le persone in un contesto di buone 
maniere, fallì miserabilmente.

Dragomir non gli rispose, Hélèna guardò i ragazzi sorridendo 
appena e abbassò subito la testa. A Emma venne spontaneo fare 
una carezza sulla testa a Petra. I suoi capelli erano morbidi come 
la seta, si vedeva che erano stati lavati e pettinati da poco. «Ciao 
Petra, stanotte passa Babbo Natale, cosa ti porterà in dono?» 
le chiese.

Dragomir le sputò addosso veleno. «Non ti devi impicciare tu 
o finisce male, ti avverto» disse l’uomo. Le persone più vicine si 
girarono a guardare, ma lui non si fermò, non provò imbarazzo 
né tanto meno vergogna. E rincarò la dose. «Tanto lo so che me 
la vuoi portare via, ma non ti riuscirà, cazzo… non ti riuscirà! Sta 
lontana da me, sta lontana da noi, maledetta! Fanculo il Natale...» 
concluse l’uomo.

Secondo tentativo andato a vuoto. Come al parco giochi, mesi 
prima, quando Petra stava con Andrea e sua madre Giulia, la so-
rella di Emma. Tutti si ricordavano dell’episodio che Giulia aveva 
raccontato. Anche in quell’occasione Dragomir non aveva esitato 
a offendere e a insultare.

Dentro al supermercato i ragazzi rimasero gelati. Esattamente 
quanto può gelare un vento di tramontana. C’era tanta neve sulle 
montagne delle città, ma la neve è bella, il cuore di Dragomir 
invece era abitato in modo perenne da un freddo glaciale.

La coppia con la bambina si diresse verso le casse del grosso 
punto vendita e scomparve dalla loro vista. Sentirono Petra fare i 
capricci, la sentirono piangere.

Emma era esterrefatta, non riusciva a credere di aver assistito a 
una scena del genere. Era rimasta a bocca aperta per lo sgomento. 
Si riprese, cercando di riordinare le idee per dare un senso alle 
cose. Ma il senso lì, in quel supermercato di Pievelunga, non 
c’era. Era inutile cercarlo.

«Avete sentito? Avete sentito anche voi cosa ha detto? Roba da 
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pazzi!» Emma interpellò i suoi amici, increduli quanto lei. Ecco-
me se avevano sentito, tutti avevano sentito, incapaci di dire o 
fare qualcosa. Il padre della bambina aveva il potere di annientare 
ogni buon sentimento.

«Credo proprio che non sarà per niente un buon Natale per 
loro.» Amanda e Annaviola fecero la stessa riflessione.

«Ma perché la fa sempre piangere? Io mi chiedo perché. Povera 
piccola!» disse Emma. Provava tanta rabbia per l’atteggiamento 
di quell’uomo. Si erano fermati in mezzo alle corsie, le gambe 
incollate al pavimento del supermercato, dure.

«Permesso, ragazzi scusate, dovrei passare.» Un commesso sta-
va trasportando un carrello carico di scatoloni vuoti il cui conte-
nuto era stato scaricato e sistemato sugli scaffali. La gente faceva 
incetta di cose da comperare.

«Io non lo capisco, quell’uomo, vi giuro, bisognerebbe aprirgli 
la testa e cambiargli il cervello» disse Nicola. «Andiamo Emma, 
non ci pensare più.»

«Non è facile non pensarci, Nicola, fa male sai.» Anche Bianca 
ci rimase male quando Emma le raccontò l’episodio. «Ma quanto 
è crudele quello?» era stato il suo commento.

Dopo la scenata di Dragomir i ragazzi non si ricordavano più 
nemmeno le cose da comperare per la cena della vigilia. Si con-
sultarono.

«La lista... chi ha la lista?» chiese Amanda.
«L’ho buttata ragazzi, ma avevamo preso tutto, sono sicuro» 

disse Ludovico. Guardarono il carrello, era pieno. «Manca sol-
tanto il vino, quante bottiglie prendiamo per stasera?» chiese 
agli altri Luisa mentre si incamminavano verso il reparto dei vini 
del punto vendita, cercando di archiviare lo spiacevole incontro. 
«Questa è una vera e propria enoteca» notò con stupore la ragazza.

Videro Petra e i suoi genitori alla cassa, Dragomir pagò e senza 
accennare un saluto o un augurio di buone feste a nessuno uscì 
con le poche buste seguito da Hélèna con Petra per mano.

“APRIAMO CASSA 7, APRIAMO CASSA 7. I SIGNORI 
CLIENTI SONO PREGATI DI DEPOSITARE LA MERCE 
SUL BANCO-CASSA GRAZIE.”

La voce dell’altoparlante del supermercato invitava i clienti a 
servirsi della cassa aperta.
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Dallo scaffale dei giocattoli un cavallo a dondolo non dondo-
lava più, mentre la gente, la spesa, i saluti, tutto intorno il mondo 
brulicava di cose da fare e da acquistare. Pagarono il conto anche 
i ragazzi e si diressero alle macchine.

«A cosa servono le cose, tante cose, se non c’è amore nel mon-
do?» Emma era in preda a una profonda tristezza. Quella sera 
furono di sapore amaro, i loro commenti.

A dispetto di tanto male e di tanti sorrisi che non avevano sor-
riso, le colline intorno a Pievelunga, nella notte più incontenibile 
dell’anno, si illuminarono a giorno anche per quella famiglia di 
disgraziati.

Il 31 dicembre, tra gli scoppi dei fuochi d’artificio e quelli dei 
tappi delle bottiglie di champagne, in molti espressero desideri e 
rinnovarono sogni. Giovanni quello di correre nuove maratone 
per sua nonna che lo guardava da chissà dove, Bianca di non di-
menticare mai il volto e la voce di Greta e Petra quello per cui il 
suo mondo si cominciasse finalmente a popolare di fiabe.

Clelia e Bruno avevano preparato il cenone insieme a Olga. La 
tavolata per le due famiglie era pronta. Clelia era stata chiamata 
al telefono da Guido, suo genero, lo faceva ogni anno, per Natale 
e per il suo compleanno. E Clelia puntualmente versava lacrime, 
chiusa in bagno o con Olga per non farsi vedere da Bianca. Gui-
do dopo la morte di sua moglie era andato a lavorare all’estero, 
ma l’affetto per la famiglia dei suoceri era rimasto immutato.

Bianca guardava fuori, attraverso i vetri della finestra di casa, 
guardava verso il mare. Lo spettacolo pirotecnico più bello veniva 
proprio da lì.

Gli abitanti di Pievelunga salutarono l’anno vecchio e diedero 
il benvenuto a quello nuovo, il 2016, mentre la luna osservava i 
bagliori dei fuochi che riflettevano sull’acqua.
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CAPITOLO 9 - TERRA STRANIERA

Hélèna, Dragomir e la loro figlia Petra erano arrivati a Pieve-
lunga alla fine di agosto del 2015 in cerca di un lavoro in una 
terra dal clima mite. Avevano preso in affitto un piccolo e alquanto 
fatiscente appartamento al primo piano di una palazzina vecchia e 
malridotta, con cucina, una stanza matrimoniale e una cameretta, 
più un piccolo bagno. Lo avevano trovato nella stessa zona della 
famiglia di Giovanni e di Lisetta e Irma, poco sopra alla piazzetta. 
Sempre nello stesso stabile, ma al pian terreno, in seguito si siste-
marono anche dei parenti di Dragomir, un cugino e sua moglie, 
con i quali i rapporti non erano per niente buoni. Qualche settima-
na dopo che la coppia con la bambina si era stabilita a Pievelunga, 
la gente già si chiedeva come facessero a pagare l’affitto, anche se 
modesto, ma soprattutto come facessero a mangiare.

«Emma, quella coppia con la bambina piccola che è venuta ad 
abitare in zona, quelli che litigano sempre, come tirano avanti? 
Ce la fanno quei poveretti?» le aveva chiesto Lisetta. «Avranno 
qualche sussidio dal Comune» aveva concluso la vecchietta.

«Non credo beneficino di sussidi, Lisetta, lui sembra faccia 
qualche lavoretto in giro anche se è più il tempo in cui è ubriaco 
che quello in cui è in retti sensi, lei so che è a casa con la bam-
bina.» Emma non aveva aggiunto altro quella volta con Lisetta.

Anche Irma aveva detto la sua. «Se devo dirvi la verità, a me 
la bambina fa tanta pena, santa Maria, falle una grazia.» Le due 
donne spesso chiamavano in causa la Madonna affinché interce-
desse per quei tre.

Quando Petra era nata Dragomir aveva diciannove anni ed 
era senza un lavoro. Era scappato da un padre dispotico che pic-
chiava lui, i suoi fratelli e sua madre. Il ragazzo non aveva ancora 
compiuto diciotto anni quando scelse di andare incontro alla sor-
te, perché quella che lasciava non era certo delle migliori. Fumava 
dall’età di undici anni. Al compimento della maggiore età era 
arrivato a fumarne ottanta di sigarette al giorno.

A nessuno importava di lui e di ciò che faceva e lui, l’atten-
zione su di sé, aveva pensato bene di attirarla in modo distorto 
ed esagerato.
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Hélèna invece, quando restò incinta di Petra, di anni ne aveva 
sedici non ancora compiuti e stava sui banchi di scuola. Ma cosa 
vuol dire scuola in certi contesti? Non vuol dire niente se per metà 
settimana non ci vai perché devi guardare i tuoi fratelli più picco-
li, non ha senso se ogni mattina devi dar da mangiare agli animali 
con i quali la tua famiglia sfama tutti.

Non esiste la parola scuola in pezzi di mondo ancora a bran-
delli come era quello di Hélèna e Dragomir e le loro rispettive 
famiglie. Un mondo che si trovava a pochi passi da quello in-
dustrializzato, distante però anni luce se ti ritrovi, nonostante 
l’immane vergogna che porti addosso, per le strade della tua città 
costretta a chiedere l’elemosina. La vita per la famiglia di Hélèna 
aveva sempre avuto un andamento che procedeva di pari passo 
con le tribolazioni. A turno lei e i suoi fratelli, un giorno ciascuno, 
uscivano da casa per andare a elemosinare in giro. In tutto erano 
otto figli di un padre che di mestiere era ciabattino e della loro 
madre che a quarantacinque anni ne dimostrava sessanta. Molti, 
in condizioni poco più abbienti della loro, riuscivano comun-
que a vivere in case si modeste, ma dignitose, e almeno uno dei 
componenti aveva un lavoro e una buona paga. Erano loro come 
nucleo familiare a versare in condizioni di povertà e fatiscenza. 
Come in seguito i genitori di Petra. La sfortuna si tramanda di 
generazione in generazione. Anche se tu non la vuoi.

Mentre la vita stava avvertendo Hélèna e Dragomir, poco più 
che ragazzini, a prepararsi e organizzarsi alla vita stessa, era arrivata 
una gravidanza a scompigliare tutti i loro piani. Loro due avrebbe-
ro dovuto ancora crescere, come potevano occuparsi di una figlia?

Hélèna era magra come un chiodo, il fatto che il ciclo non le 
tornasse ormai da settimane non l’aveva nemmeno sfiorata dal 
domandarsene il motivo e quando si era accorta che il suo ventre 
era più prominente e che il suo corpo si stava trasformando, si era 
ben guardata dal parlarne con qualcuno, tipo con sua madre, con 
la quale, al contrario delle leggi di Madre Natura, non aveva un 
buon rapporto. La volta in cui, lavandosi in bagno, con la mano 
si era sentita qualcosa di cui non conosceva l’origine, l’aveva chia-
mata, ma lei non le era stata affatto d’aiuto. Anzi, il trattamento 
che le aveva riservato non era stato quello che spetta a una figlia, 
né a chi si ama.
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«Non ti devi toccare con le tue manacce, non lo sai che è pec-
cato?» le aveva gridato sua madre. «Mamma, ma io…» Hélèna, 
dal canto suo, aveva provato ad allacciare un contatto con la ma-
dre, contatto che doveva esserci naturalmente e che invece non 
c’era. Parentesi chiusa per lei che all’epoca era poco più di una 
bambina di dodici anni. Quella volta aveva abbassato gli occhi 
sentendosi sporca di fronte a chi invece avrebbe dovuto essere il 
confidente primario, la persona di cui fidarsi ciecamente, l’unica 
che in quel momento avrebbe dovuto abbracciarla forte e tenerla 
stretta a sé, che avrebbe dovuto dirle che l’amava e che l’avrebbe 
protetta per sempre. Che avrebbe dovuto parlarle con chiarezza, 
senza fare cattive allusioni.

Sua madre avrebbe dovuto farle capire tante cose. Le cose belle 
della vita. Invece aveva continuato a urlarle addosso, ferendola 
con le parole. «Vuoi essere come le tue compagne? Quelle poco di 
buono, le ho viste, sai? Vanno in giro con quei vestiti che lasciano 
scoperto tutto, si mettono il trucco agli occhi per farsi vedere da-
gli uomini più grandi, le ho viste, sai? E tu non ti credere di con-
ciarti a quel modo e di uscirci mai più, con quelle puttanelle, al-
trimenti ti riempio di legnate! Rimettiti i tuoi indumenti ed esci 
dal bagno che ho da fare in casa stamattina, aiutami piuttosto.»

«Io devo fare i compiti per domani, mamma.» Il tono della 
voce di sua figlia era impaurito, Hélèna teneva la testa ancora ab-
bassata, sul volto aveva dipinta solo una grande delusione mentre 
cercava spiegazioni al comportamento della madre, che aveva già 
pronti per lei piatti sporchi, cose da pulire e riordinare. Incurante 
di quella figlia così preziosa, come lo sono tutti i figli del mondo. 
Incurante del mondo stesso.

Più avanti negli anni Hélèna si sarebbe chiesta se sua madre 
l’avesse scelta per buttarle addosso tutti i suoi problemi. Quel 
giorno di tanti anni fa, lei poco più che bambina, non aveva nulla 
di strano da far vedere a sua madre se non che il suo corpo stesse 
crescendo e si stesse modificando in un modo di straordinaria 
bellezza. Da corpo di bambina a quello di adolescente. Non le era 
andata bene. Punto. Era già iniziato male, il rapporto tra una ma-
dre e una figlia. Così anni dopo non le aveva detto nulla riguardo 
alla sua pancia che cresceva, quando se ne era accorta. Hélèna era 
già un passerotto spaventato.
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A quindici anni aveva cominciato a frequentare Dragomir, tre 
anni più grande di lei. Lui della scuola non si curava da un pezzo. 
Era un segmento che non faceva parte della sua vita. Per Hélèna 
quell’incontro significò passare dalla padella alla brace.

«Ma perché ognuno di noi non ha un uccellino che dalla mat-
tina alla sera, stando poggiato su una spalla, ci guida per il mondo 
dandoci consigli su ogni azione che compiamo? Un suggeritore, 
un angelo protettore, un indovino, per cui se sbagli qualcosa si 
accorge subito e ti avverte, ti mette in guardia da quello che di 
male può capitarti. È vero che gli errori fanno crescere e le espe-
rienze maturano, ma per Hélèna, poveretta, questo è avvenuto a 
suo enorme discapito» disse Emma a Bianca una delle tante volte 
in cui erano insieme e ormai gli amici nel quartiere lì a Pievelun-
ga lo dicevano spesso. «Il male fa male e a rovinarsi la vita è un 
attimo» aggiunse Bianca quel giorno. Loro riflettevano su questi 
aspetti della vita delle persone, di tutti quelli che sapevano essere 
sofferenti, di quelli che annaspavano nel mare dei sentimenti e 
delle relazioni sociali.

Hélèna non era una persona sbagliata, così come non lo era sua 
madre probabilmente. Era tutto il contesto in cui si erano trovate 
che aveva gli ingranaggi fuori posto. L’uccellino segnalatore di di-
sastri non si era posato sulle loro spalle, nemmeno per il tempo di 
riposarsi un poco. Li aveva completamente ignorati tutti.

Hélèna era stata fuori casa tutto il giorno, terrorizzata dal-
la reazione dei suoi genitori quando gli avrebbe detto che c’era 
qualcosa che non andava. Aveva finalmente messo a fuoco il fatto 
che il ciclo neanche quel mese le era arrivato, si era fatta coraggio 
ed era andata nella farmacia comunale per comperare un test di 
gravidanza che aveva confermato lo stato interessante.

Erano ore che piangeva seduta sugli scalini del monumento ai 
caduti della piazza della sua città, quartiere ovest di Bucarest, con 
la sua amica Mirela a starle accanto. Passò Dragomir, guidava un 
mezzo a tre ruote, un Ape, su cui aveva attaccato una trentina 
di adesivi. Erano più adesivi che carrozzeria. L’aveva pitturato 
di due colori, il rosso e il giallo, tanto da mettersi ancora più in 
evidenza, che già lui, come tipo, non passava certo inosserva-
to. Portava quattro orecchini per ciascun lobo e padiglione delle 
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orecchie, tutti di dimensioni diverse, al collo aveva due catene 
che assomigliavano al guinzaglio per cani. Un ciuffo di capelli 
ossigenati gli ricadeva davanti alla fronte, teneva addosso dei je-
ans strappati fin troppo e sigaretta sempre accesa che gli mandava 
su il fumo verso l’occhio, tenuto per questo mezzo chiuso. La 
vide insieme a Mirela mentre si avvicinava al monumento dove 
stavano sedute, Hélèna non riusciva a smettere di piangere. Dra-
gomir diede un’inchiodata che fece traballare l’Ape e si fermò a 
un metro dal gradino.

«Che hai fatto?» le chiese con l’aria da bullo. La sua ragazza gli 
raccontò ciò che stava vivendo.

«Cosa dici? Ma tu sei impazzita!» fu la sua prima reazione.
«Dragomir, è vero. Ho fatto il test perché non mi è venuto più 

il ciclo e ora cosa facciamo Dragomir? Mio Dio!» Hélèna parlava 
con lui e piangeva sommessamente.

«E da quando non hai più le tue cose?»
«Da quattro mesi.»
«Quattro mesi? Ma sei scema, cazzo? E non ti sei accor-

ta prima?»
«No, non mi sono accorta… scusami Dragomir.» Hélèna si 

sarebbe voluta seppellire, tanto più che lui rincarò la dose mentre 
lei cercava di giustificarsi.

«Scema, sei una scema» le disse. Sputò un pezzo di tabacco 
verso la ruota dell’Ape.

«Ma che fai Hélèna, ti giustifichi?» Mirela, la sua amica, non 
poté trattenersi. Dragomir la fulminò con lo sguardo. Prese per 
un braccio la sua ragazza e la portò più là di qualche metro, lon-
tana da lei. Hélèna continuava a piangere sotto al viso di lui.

«Dragomir e ora come facciamo a dirlo ai miei?» chiese al suo 
ragazzo.

«Ma tu sei pazza, io non dico proprio niente a nessuno, io non 
c’entro niente, tu sei sicura che è mio?» Hélèna aveva solo lui 
come ragazzo e glielo disse. «Cara mia, a chi vuoi farlo credere? Io 
te l’ho sempre detto che sei una cretina e una puttanella. Mi vuoi 
dire che non te la sei spassata con qualcun altro come fanno le tue 
amiche, eh? Mi credi scemo pure a me?» Le parlava tenendole il 
braccio stretto come in una morsa e la strattonava.

«Dragomir… Dragomir, mi fai male» si lamentò lei.
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«Lasciala, non hai sentito? Le fai male, ti ha detto che sei tu il 
suo unico ragazzo, forse dovresti riflettere un momento, se uno 
più uno fa due…» disse ancora Mirela.

«Tu sta’ zitta.» Dragomir tratteneva a stento la rabbia che stava 
per esploderle dentro.

«No che non ci sto zitta, dovresti chiederti invece tu dov’eri.» 
Mirela non aveva paura, si era avvicinata nuovamente a loro due. 
«Fino a prova contraria certe cose si fanno in due!» disse l’amica 
di Hélèna.

L’unica frase sensata che si era sentita fino a quel momento.
«Sta’ zitta ti ho detto, sei sorda? Non ti devi intromettere, ca-

pito? Non sono affari tuoi, cretina anche tu come lei!» Dragomir, 
di responsabilità, proprio non voleva sentirne parlare.

«Allora te lo ripeto, ti ho chiesto: tu dov’eri?» Mirela non ri-
usciva a stare zitta, la sofferenza di Hélèna le faceva male. «Per 
fare un bambino ci vogliono due persone, due, eh! Hélèna ti ha 
detto che è stata solo con te e lo sanno tutti, non fare il finto 
tonto che a me non fai paura, io non ci casco nei tuoi giochetti, 
che ti credi?» Lei continuava a prendere le difese dell’amica. A un 
certo punto Dragomir alzò il braccio in aria con la mano aperta, 
Hélèna si mise tra loro due. «Non la toccare! Non provare a toc-
carla!» Era in preda ai nervi anche lei a causa dell’atteggiamento 
di Dragomir e aveva cominciato a piangere con veemenza.

Mirela lo sfidava. «Picchiami se vuoi, ma che pensi? che ho 
paura? Io non ho paura di quelli come te» continuò. «Ma guarda-
ti, non hai nemmeno il coraggio di assumerti le tue responsabilità, 
sei solo un vigliacco, e Hélèna si scusa pure... fossi stato il mio ra-
gazzo te le avrei date io, le scuse, a mo’ di legnate però. Che cosa 
credi? di essere infallibile?» L’amica della sua ragazza gli parlava 
col tono di voce calmo, senza urlare, e questo faceva imbestialire 
Dragomir ancora di più. Sferrò un calcio alla carrozzeria dell’Ape 
all’altezza di Fabri Fibra, ma avrebbe potuto centrare il nudo di 
donna che stava accanto all’immagine del cantante o un teschio 
e tutta la robaccia che ci aveva attaccato.

«Dragomir, Dragomir…» Hélèna era spaventata. «E adesso 
cosa facciamo?» gli gridò. Si sentiva sola al mondo.

Dragomir ripeté la frase di lei, usando però lo stesso punto di 
domanda. E non la smetteva di urlare.
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«COSA FACCIAMO? COSA CAZZO FACCIAMO DI 
COSA? DI NIENTE!» Si era messo le mani tra i capelli, con-
tinuava a insultarla mettendo ancora una volta in dubbio le sue 
parole. Lo ripeté ancora a Hélèna. «DI NIENTE… perché non 
esiste NIENTE… Non è possibile, te lo dico io che non è possi-
bile, secondo me tu vaneggi, hai bevuto o ti sei fatta!» Dragomir 
non riusciva a darsi per vinto. Allora Hélèna, come ultima opera 
di convincimento, estrasse dalla tasca della felpa il test di gravi-
danza con l’asticella ben colorata e glielo sbandierò sotto gli occhi 
urlando: «ECCO! LO VEDI? Ora ci credi, eh? CI CREDI?» Non 
piangeva più, provava solo rabbia per non riuscire a essere com-
presa e per non trovare per niente l’appoggio del suo ragazzo in 
un momento così delicato della loro esistenza. Poggiò entrambe 
le mani sul petto di Dragomir e con l’ultimo brandello di forza 
che le era rimasta in corpo gli diede una spinta. Il bastoncino del 
test le cadde dalle mani e andò a sbattere contro la ruota dell’Ape. 
Spiccava il bel rosa acceso che confermava al mondo che era in-
cinta. Rosa, come la bambina che cinque mesi dopo sarebbe nata.

Dragomir cacciò l’ennesimo urlo a cui seguirono improperi e 
bestemmie. I passanti si voltarono. Per il secondo calcio prese di 
mira il paletto di legno che segnalava le aiuole del monumento 
dove c’era scritta la frase “non calpestare”. Era così ordinato, quel 
piccolo giardino, non certo come le loro vite, che avevano tutti i 
sentimenti in disordine e quelli sì, calpestati. Rimontò sull’Ape e se 
ne andò. Nella disperata partenza, come disperata era la sua vita, a 
momenti non si fece salire sopra e fracassare da un grosso furgone 
che sbucava dall’incrocio vicino. Una passante urlò dalla paura.

Questo era l’angolo di mondo nel quale quelle vite erano nate 
e vissute, e dove non c’era nessuno, o pochi, a ragionare con un 
minimo di lucidità. Qualcuno che fosse in pace con se stesso. 
Qualche anima che avesse un verso. Né Dragomir né Hélèna sa-
pevano dell’esistenza di consultori, di dottori che possono spie-
gare qualcosa riguardo l’educazione sessuale e i metodi per una 
benedetta contraccezione. Sembrava di essere nel Medioevo.

Così era stata concepita Petra, in quell’inferno di sentimen-
ti. Creatura innocente, la cosa più bella che potesse esistere al 
mondo. Estranea, ma già completamente dentro alle schifezze di 
certi adulti.
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Il destino le aveva giocato un brutto scherzo, perché nessuno 
avrebbe voluto genitori come Dragomir e Hélèna. Loro non solo 
non avevano di che campare ma, cosa ancora peggiore, mancava-
no di educazione ai sentimenti e responsabilità genitoriale. Non 
tanto Hélèna, povera ragazza. Quanto lui, Dragomir.

E i genitori non si scelgono. Purtroppo.

«Lasciami stare… lasciami stare!» Nel piccolo spazio che deli-
mitava la cucina della loro casa a Pievelunga, Hélèna provava a 
difendersi cercando di tenere le manacce di suo marito a posto. 
Lui voleva sempre fare l’amore. Ma quello non era amore, lui 
voleva prenderla a suo comodo e piacimento. Quando si trasfor-
mava nella specie di mostro abominevole, la spingeva contro il 
tavolo della cucina, la buttava sul divano o sul loro letto, manco 
fosse un sacco di patate. Le faceva del male. Così quel giorno.

Hélèna si diresse verso la porta d’ingresso, voleva uscire e re-
spirare aria fresca, aria pulita. Afferrò la maniglia del portone per 
aprirlo e sbatterlo in faccia a Dragomir ma lui l’aveva chiuso a 
chiave da dentro. La prese per i capelli e la trascinò in camera da 
letto, Hélèna l’assecondò per non farsi ammazzare. Durò una de-
cina di minuti. Quando ebbe finito lui si tirò su dal letto, chiuse 
la cerniera dei pantaloni e si allacciò meglio la cintura, fece un 
rutto, l’insulto non era finito. Intorno era tutto in disordine, le 
coperte arruffate, l’impronta degli scarponi lasciata sul lenzuolo, 
un mucchietto di terra che l’uomo, con le scarpe, raccoglieva si-
stematicamente da fuori, giaceva sul pavimento della stanza. Un 
cuscino era stato scaraventato vicino alla finestra e nella traiet-
toria del volo aveva rovesciato la piccola abat-jour con la rosa 
di ceramica attaccata sul cappello che Hélèna aveva ricevuto in 
regalo da Mirela prima di partire dalla Romania. L’oggetto era in 
pezzi ai piedi dell’armadio.

Quello spazio era stato ancora profanato, come spesso accade-
va, perché il mostro non era sazio.

Dragomir uscì barcollando. Scendeva le scale di casa e impre-
cava contro di lei non ancora contento. Hélèna andò in bagno 
a lavarsi e ad asciugare le lacrime che bagnavano il suo bellis-
simo viso.

L’alito di suo marito puzzava di vino tanto di mattina che di 
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sera, lei se lo portava addosso con riluttanza. Cominciò a rimettere 
a posto tutto fino alla prossima volta. Era andata bene finora che 
non fosse rimasta incinta di nuovo dopo Petra. No, un altro figlio 
con quell’uomo non l’avrebbe fatto.

Sentì suo marito urlare e bestemmiare con suo cugino, quello 
che abitava a piano terra, nello stesso stabile. Petra sarebbe tornata 
a breve da scuola, sua madre le preparò la merenda. Hélèna non 
si accorse quando arrivò il pulmino, ne sentì il clacson. L’autista 
non poteva lasciare scendere i bambini da soli, doveva assicurarsi e 
vedere un adulto. Scese di corsa e si diresse in fondo al piazzale di 
casa ad aspettare la figlia.

«Mamma…»
«Piccola mia, come stai? Come sono andate oggi le lezioni? 

Fatti dare un bacio, amore della mamma.» Sua figlia le corse in-
contro, Hélèna stavolta trattenne le lacrime, se avesse dato retta 
alle emozioni negative che la squassavano avrebbe urlato di rab-
bia. Represse tutto e ricacciò indietro il male. In casa regnava il 
silenzio e anche se lei dentro si sentiva scoppiare, si rese conto che 
in quei momenti doveva a tutti i costi ricreare una situazione che 
contenesse almeno un brandello di pace per la bambina. Al dopo, 
e a ciò che doveva fare, avrebbe pensato. Certo che ci avrebbe 
pensato. Non poteva continuare in quel modo.

Fece uno sforzo immane, si era tagliata il labbro inferiore per 
morderlo con i denti. Si pulì il puntino di sangue.

Petra non si accorse, mangiò il pane col pomodoro e una fetta 
biscottata con la marmellata. Dragomir era uscito, sua moglie 
credeva di essersene liberata per tutta la restante parte del pome-
riggio e della sera, perché certe volte lui non cenava con loro e 
se ne andava a zonzo per la città fino a notte fonda. Lei sapeva 
che andava a ubriacarsi, ma almeno non era in casa con loro a 
maltrattarle. Invece dalla finestra lo vide tornare. Nel piazzale di 
casa passò accanto alla carretta carica di cose vecchie e rotte che 
prendeva da non si sa dove. Non si reggeva in piedi, un pezzo di 
filo di ferro che sporgeva dalla carretta gli si attaccò al pantalo-
ne sudicio, strappandoglielo. Prese le uova dalle quattro galline 
secche e spelacchiate che tenevano dentro un piccolo recinto e 
le portò in casa ma ne arrivarono solo due delle cinque raccolte. 
Saliva le scale e tossiva, sputava e imprecava.
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«Io ho fame, dov’è la cena? Non fai niente tutto il giorno, sei 
una sfaticata! Non stai preparando niente per cena?» Le si scagliò 
ancora contro verbalmente, non contento.

«Non sono nemmeno le cinque del pomeriggio e tu cerchi già 
la cena?» Hélèna stava sbucciando una mela, gli aveva risposto 
senza alzare gli occhi, guardarlo le faceva troppo male.

Dragomir si chinò verso Petra. «La mia bambina deve andare 
in bagno, vero? Vieni, che ti accompagna papà» le disse. Lei stava 
giocando con la sua bambola di pezza, non porse la mano a suo 
padre ma lui gliela prese lo stesso.

«Mamma, io non devo andare in bagno.» Petra stava per pian-
gere, lasciò la presa della mano del padre, lui l’afferrò di nuovo.

«Lasciala stare, ti ha detto che non ha bisogno di andare in 
bagno, non hai sentito?» Hélèna andò verso sua figlia ma lui si 
mise in mezzo.

«Dove vai? Che vuoi fare, eh? Stai ferma e zitta, che ne sai tu? 
Ti ho detto che deve andare in bagno, levati di torno, io faccio il 
comodo mio. Vieni Petra, vieni con me.»

Hélèna sentì salirle il vomito. «NO!» gridò.
Petra la guardò spaventata, trascinava la sua bambola di pezza, 

entrò nel bagno di casa tirata da suo padre. Dragomir chiuse 
a chiave.

«NON CHIUDERE! Non ce n’è bisogno!» Hélèna batté i 
pugni sulla porta. «Lascia aperta questa maledetta porta, Dra-
gomir… SE TI AZZARDI A TOCCARLA TI UCCIDO CON 
LE MIE MANI, GIURO!»

Rimase fuori, un solo pensiero trovava posto nella sua mente: 
“Mio Dio no, fa che non sia…”

Ora si sentiva come paralizzata, l’orecchio teso e il suo cuore 
che batteva all’impazzata, il sangue che stava per andarle al cer-
vello, pronta a buttare giù la porta con qualsiasi mezzo se solo 
avesse avvertito il più piccolo lamento o sospiro strano di sua 
figlia. Un minimo accenno di pianto.

Pochi minuti e la chiave girò. Dragomir uscendo incontrò lo 
sguardo di sua moglie, uno sguardo che gli vomitava addosso 
tutto il suo schifo e il suo disprezzo, ma ne restò indifferente. La 
bambina corse tra le braccia della madre, il suo caldo e sicuro ab-
braccio l’avvolse. In quell’abbraccio non poteva succederle nulla.



196

Nicoletta Galletti

«Milly ha mal di pancia, vuole stare solo con la sua mamma.» 
Stavolta Hélèna non riuscì a trattenere il pianto. La guardò, la 
toccò in tutto il corpo. Strinse a sé sua figlia mentre la scrutava 
accuratamente.

«Che ti ha fatto papà in bagno, Petra? Dimmi, che ti ha fatto?» 
La voce le tremava. Il cuore, il suo cuore impazzito non la smet-
teva di correre, come se si fosse sballato il circuito, come in una 
danza tribale, scatenata e selvaggia. Lance infilzate nella carne 
viva. Il cuore era lacrime.

«Papà mi ha aiutato a lavarmi le mani.» Petra ora sorrideva. «Ha 
detto che sono brava, mamma, anche a Milly ho lavato le manine.»

La sua voce. La voce tranquilla, il suo sorriso, gli occhi dallo 
sguardo sereno. Tutto questo aveva riportato le cose al loro posto 
naturale. Non era scossa, Petra. La parte buona, quella che aveva 
combattuto contro il male, poteva ora trovare riposo.

Aveva voglia di fare jogging. Si vestì con gli indumenti adatti e 
uscì. Era quasi irriconoscibile, Emma, aveva messo la fascia a co-
prirle la fronte fino alle sopracciglia per proteggersi dalla sinusite 
e il cappuccio della giacca impermeabile tirato su. Di sabato mat-
tina presto il quartiere dormiva, non si sentiva un rumore. Alle 
otto aveva mandato un messaggio a Giovanni su lo zapp, come 
diceva Caterina.

Vieni a correre o ci vai con gli altri?

Stamattina loro non ci sono
ci vengo con te.

Okay allora prima passo a salutare Bianca
e verso le nove sono da te.

Va bene ti aspetto Emmina.

Giovanni le aveva inviato l’emoticon del pollice girato verso 
l’alto insieme a un cuoricino rosso.

Una volta a casa di Bianca aveva trovato sulle scale la loro 
gatta. Butterfly se ne stava completamente distesa sul tappeto del 
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portone d’ingresso a scaldarsi al tiepido sole, l’aria era abbastanza 
fredda. Avevano bevuto il caffè in cucina, lei, Bianca e Clelia, con 
i biscotti e la crostata fatti in casa.

«No, scusate, ma io dico, cosa ci vado a fare a correre? Clelia, 
io lo so che da te non ci devo passare, sei sempre la solita cuoca 
fantastica!» le disse Emma.

«Emma, hai un fisico perfetto» ribatté la madre della sua ami-
ca, «vorrà dire che stamattina farai un chilometro in più, ora però 
mangia e non te ne curare.» Clelia spense la fiamma alla caffettie-
ra, dava le spalle alla figlia e a Emma.

«Anche Greta era una bella ragazza, come te Emma» disse Cle-
lia con un filo di voce.

Emma deglutì, sentendosi pervadere da un’immensa tenerezza 
verso quella donna. Poggiò il tovagliolo con il pezzo di torta sul 
tavolo, le prese la mano. «Clelia… certo, me la ricordo, era bellis-
sima Greta e Bianca le somiglia, è bella quanto lei.»

«Già…» aggiunse Clelia. Fece per tagliare ancora un pezzetto 
di dolce per offrirglielo. «Prendi più crostata se ti va.»

«Grazie mille, è buonissima, ma non posso prenderne ancora, 
ne porto un pezzetto a Giovanni, gli ho detto che sarò da lui ver-
so le 9,00, andiamo a fare una corsetta» concluse Emma.

Clelia versò il caffè nelle tazze. «Emma, com’è la situazione 
della famiglia che abita lì vicino a Caterina e Severo? Il marito di 
quella poveretta non mi piace per niente» fece Clelia.

«A dire il vero non piace a nessuno, posso solo dirti che la 
situazione è molto delicata perché c’è una minore di mezzo. Ora 
vado, Clelia» Emma cambiò subito discorso, «sai, per l’allena-
mento fisico è meglio il primo mattino, arrivederci splendide, fa-
tevi dare un bacio ciascuna.»

Partita Emma, Clelia si ricordò di avere una cosa da fare, prese il 
telefono. L’assistente sociale del Centro Sereno, Incoronata, aveva 
creato il gruppo “Mamme ragazzi speciali” dove tutte si scambia-
vano pareri e informazioni. In assemblea regionale nelle prime set-
timane del nuovo anno, si prevedeva la discussione delle normative 
per regolare il servizio di trasporto ai ragazzi diversamente abili. 

“Vediamo se ci sono novità” disse Clelia fra sé e aprì WhatsApp.
Giovanni la stava aspettando. «Ciao, come stai?» disse quando 

vide Emma.



198

Nicoletta Galletti

«Io sto bene, tu sei pronto, Giovi? Buongiorno Cate.»
Caterina aveva da fare con l’abbigliamento di suo figlio, gli 

stava addosso come una piattola. «Ti sei vestito bene? Se ti am-
mali, come facciamo se ti ammali? Cosa hai messo sotto? Fammi 
vedere» gli disse. Gli scostò il pile dal collo, lo osservava da capo 
a piedi. «Vieni qua, fermati un momento.»

«Ahh… o mà, che pizza che sei.» Giovanni controllò che la 
lettera della nonna fosse al suo posto, la teneva dentro una casset-
ta di legno poggiata sopra al comodino della sua stanza da letto 
insieme a un portachiavi con attaccato un piccolo Colosseo. Era 
un souvenir di una gita a Roma che Fiona aveva fatto con un 
gruppo di anziani in pullman anni prima. Giovanni custodiva 
quelle cose come un tesoro.

«Mamma, certo che mi sono vestito bene, come sempre» disse 
a sua madre. Sbuffò alzando gli occhi al cielo, era annoiato dagli 
scrupoli eccessivi di lei. «Tanto io ormai non ho più paura di 
niente» disse.

A Emma venne da ridere. «Che buffo che sei, Giovanni, 
ti adoro.»

«Anch’io ti adoro, Emmina, e ti voglio sposare.»
«Dai, sbrigati, ora andiamo» lo esortò lei.
«Dove andate, dove andate stamattina?» Severo tornava su dal 

garage, il suo modo di fare era meno rude di un tempo, sia con i 
componenti della sua famiglia sia con le altre persone. I suoi ve-
stiti invece erano sempre in disordine, presentavano anche qual-
che macchia già alle nove del mattino.

Emma glielo fece notare con estrema educazione. «Devi ave-
re cura di te stesso, è una forma di rispetto per te e per chi ti è 
vicino.»

«Ora vado a cambiarmi, ma lo faccio per te, bella» gli rispo-
se Severo.

«Invece devi farlo per te, Severo» provò a ricordargli ancora 
una volta Emma.

Severo chiamò sua moglie. «Caterina, preparami i panni puli-
ti.» Glielo disse come per dare ordini.

Emma fu costretta a intervenire nuovamente. «Preparati i ve-
stiti da solo, che ne sei capace, non li chiedere a tua moglie che 
ha già tanto da fare» gli disse lei. All’improvviso Caterina scoppiò 
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a piangere. «Cate, cosa c’è? Che è successo?» Emma pensò che il 
modo di Severo l’avesse ancora una volta offesa.

«Niente, niente… È che ieri Luciano ha chiamato l’imbianchi-
no per noi, Emma, hai visto anche tu com’è ridotta la nostra stan-
za da letto, no? Su una parete c’è tanta muffa» spiegò Caterina.

«Devi essere contenta che Luciano ha chiamato l’imbianchino» 
le disse Emma. «Luciano è sempre gentile con voi, vi aiuta molto, 
lo so, ma perché ora piangi?» le chiese.

«Piango perché...» Caterina fece l’ennesima pausa, «se l’im-
bianchino viene la settimana prossima, con questo freddo che 
fa, a tenere aperte le finestre in casa Severo si potrebbe ammalare, 
lui soffre di cuore, se gli succede qualcosa? Io non voglio dirlo a 
Luciano, non voglio dirgli di spostare l’appuntamento con l’im-
bianchino, lui lo fa per noi, ci aiuta parecchio!» Caterina aveva 
aperto il suo cuore a Emma, confidando all’amica i suoi timori.

«Se è solo per questo basta far sapere all’imbianchino che ora 
non è il momento giusto per tinteggiare le pareti. Diremo a Lu-
ciano di richiamarlo in primavera, glielo dirò io se vuoi, fossero 
tutti questi i problemi! Ora però calmati.» Emma aveva capito 
che Caterina voleva essere rassicurata. «Stai tranquilla» le disse 
ulteriormente, «se chiamare Luciano per dirgli di rimandare il 
lavoro ti crea pensiero lo chiamerò io per te e ad avvertire l’im-
bianchino ci pensiamo Luciano ed io.»

«Grazie Emma, grazie tanto.»
A Caterina tornò il sorriso sul volto. Era bastato poco. Loro 

erano semplici persone, che andavano in ansia anche per questio-
ni non di vitale importanza, come poteva essere programmare 
il periodo giusto per tinteggiare le pareti di casa. Loro vivevano 
come in una bolla, senza rendersi conto che grave era la malattia 
di Giovanni e lo stato precario in cui versava tutta la famiglia. 
Quelle erano situazioni che purtroppo non avrebbero trovato so-
luzione, invece questo tipo di problemi avevano una soluzione e 
anche semplice. Ma semplici, per quelli come Caterina e Severo, 
non lo erano e a Emma non costava nulla sbrigare anche questo 
tipo di cose per loro. Giovanni mandò un bacio in direzione della 
foto di sua nonna. «Ciao nonna Fiona, io vado ad allenarmi.»

Per raggiungere il percorso che avevano deciso di affrontare 
dovevano passare davanti all’abitazione di Petra. Sulla terrazza 
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c’era Hélèna che stava sbattendo un tappeto. Emma e Giovanni 
la salutarono con un cenno della mano, anche la donna accennò 
un saluto, con Emma si erano incontrate per strada e al forno in 
due occasioni dopo lo spiacevole e brutto episodio della vigilia di 
Natale. Sul terrazzo uscì anche Petra, la bambina si nascose subito 
dietro alla madre. Emma dalla strada riuscì a cogliere un sorriso 
sul viso della piccola, lei sentiva di averla nel cuore, avvertiva un 
istinto di protezione. Aveva capito sin dalle prime battute che 
quella coppia di genitori manifestava molte criticità nel delicato 
compito di amare e proteggere un figlio. La moglie era stata sfor-
tunata ad averlo incontrato. Emma e i colleghi dei servizi sociali 
ne erano sempre più convinti.

«Ciao, come stai? Cosa stai facendo?» chiese Giovanni alla 
bambina, ma né Petra né la madre risposero. Lui ed Emma si 
allontanarono cominciando una leggera corsa. Prima di lasciarsi 
definitivamente l’abitazione alle spalle sentirono la voce della pic-
cola. «Sto aiutando la mamma.»

Emma si voltò, tornò qualche metro indietro. «Allora sei bra-
vissima» disse dalla strada, guardando verso il balcone. Vide che 
si era attaccata con entrambe le mani alla ringhiera e li guardava 
senza più nascondersi dietro alla madre, ma durò il tempo di un 
secondo perché uscì suo padre sul terrazzo e lei si nascose di nuo-
vo dietro le gambe della madre.

«Cosa state facendo voi due? Tu rientra immediatamente in 
casa» si rivolse a sua moglie, «e porta dentro la bambina… hai 
capito?» gridò. «Ho fame, voglio mangiare presto, preparami 
qualcosa, sei la solita sfaticata, vai a lavorare piuttosto, sennò ti 
ci mando io, vedrai se te lo trovo io il lavoro… e che lavoro… ti 
faccio anche divertire!» Emma e Giovanni lo sentirono dalla stra-
da. Come al solito sbraitava e parlava con la voce alta.

«Salve, ci stavamo solo salutando.» Emma provò ancora a mi-
tigare i modi e i toni di quell’uomo. Ci provava da molto tempo 
ormai, senza però ottenere risultati. Ma lei, da buona ostinata 
qual era, non demordeva, perché era convinta che con l’amore 
si può tutto.

Dragomir ignorò Emma e Giovanni, rientrò in casa, sua mo-
glie e sua figlia rientrarono davanti a lui. Le spintonò. Diede un 
colpo sulla spalla, spingendole dentro casa, sia a Hélèna che alla 
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bambina. «Non voglio che parli con quella, mi hai capito? Sei 
una cocciuta! Tu e tua figlia siete due cocciute!» continuò a urlare. 
Giovanni ed Emma da fuori sentivano tutto. «Lo capisci con le 
buone o anche oggi devo fartelo capire con le cattive che non ti 
devi confondere con certa gente? Vai a lavorare, così almeno non 
hai tempo per le chiacchiere e riporti a casa qualcosa.» Emma 
ebbe l’impressione che le cose non si stessero mettendo per nien-
te bene. Guardò Giovanni che aveva assunto un’espressione di 
dispiacere sul volto.

La coppia cominciò a litigare. Si sentivano il pianto e le urla 
di Petra e la voce di Hélèna in preda a una crisi di nervi. «L’avevo 
trovato un lavoro, ma tu lo sai il motivo per cui non ci sono più 
andata!» gli ribatté al limite della sopportazione sua moglie.

«La signora è di gusti esigenti, vero? Tu però non sei certo una 
signora… sei una…» Dragomir non perdeva occasione di ledere 
la dignità di quella donna, rea, agli occhi del mondo, di averlo 
conosciuto.

«Basta! Smettila!» Hélèna non ne poteva più di averlo intorno.
Si era saputo nel quartiere. Hélèna aveva lavorato per un 

mese in un ristorante pizzeria come lavapiatti. Il proprietario era 
un greco grande e grosso e pure ignorante, terrorizzava tutto il 
personale. Ma non era questo il motivo principale per cui se ne 
era andata. Quell’uomo l’aveva palpeggiava in diverse occasioni. 
Aspettava sempre che tutti fossero usciti dal ristorante, quando 
Hélèna si trovava a dover pulire la cucina ridotta a un campo di 
battaglia, con le ossa rotte e le gambe doloranti per le tante ore in 
piedi. Allora la toccava, pretendendo da lei che facesse altrettan-
to. Una volta Hélèna gli aveva rovesciato addosso il cestello dei 
bicchieri che la lavastoviglie aveva lavato. Proprio quella volta se 
n’era andata e non ci aveva messo più piede.

«Fai sempre la schizzinosa, ma piace anche a te, lo so che ti 
piace fare quei lavoretti.» A ferirla in modo maggiore ci pensava 
suo marito, un essere riprovevole quanto chi si approfittava di lei. 
Hélèna odiava Dragomir, giurava che gliela avrebbe fatta pagare. 
E intanto ricacciava indietro lacrime. Troppe lacrime.

Il sabato pomeriggio Emma, Giovanni e Bianca fecero un giro 
in macchina per l’entroterra di Pievelunga. Aveva raccontato a 
Bianca l’episodio del mattino, ora aveva bisogno di riposo men-



202

Nicoletta Galletti

tale e lo trovava in grande quantità nella vista del panorama che si 
apriva sui paesaggi e sulle campagne intorno alla sua città.

“Perché la bellezza delle cose e dei luoghi non riempie ogni an-
golo della terra e dell’animo di ognuno?” si ripeteva spesso tra sé. 
Era privilegiata a vivere lì, si sentiva fortunata, Emma Alessi. Dal-
le colline, un intreccio di strade provinciali tagliavano come cor-
ridoi quei territori dai quali spuntavano qua e là splendidi borghi 
medioevali che sembravano autentici presepi. Mano a mano che 
il territorio scendeva a livello del mare, attraverso sentieri di terra 
battuta si arrivava al mare. Rientrarono in città. Anche in un 
normale sabato di gennaio il corso e la piazza erano frequentati.

«Ragazzi, vi va una piadina con la Nutella?» Emma conosceva 
già la risposta di Giovanni e Bianca. «Lo so che vi va e divente-
rete cicciottelli come dei maialini, grugn grugn… Prendiamo le 
piadine dall’ambulante in piazza, che ne dite? Poi propongo di 
tornarcene a casa, che fa abbastanza freddo» disse la loro amica. 
Giovanni si stava già leccando i baffi all’idea. «Per cortesia, due 
piadine con la Nutella.» Emma fece l’ordinazione, l’uomo con il 
suo furgone era a due passi dalla piazza, come ogni sabato. «Una 
per Giovanni» Emma gliela porse, «e una per Bianca, tieni.» Pro-
prio in quel momento da un vicolo sbucò Petra.

«Emma guarda c’è Petra.» Per primo la vide Giovanni. «È sola.»
«Dov’è?» Emma non la vedeva.
«Ah sì, eccola là, aspetta che la chiamo, le chiedo se vuole man-

giare una piadina con noi, spero che dopo l’episodio di questa 
mattina le sia tornato il sorriso.»

Bianca la guardava fissa. «Che bella bambina.»
La chiamarono, Petra si avvicinò al camioncino dell’ambulan-

te, nessuno le aveva asciugato il muco che le colava giù dal naso 
e sopra alla felpa non indossava un giacchetto per proteggersi dal 
freddo dell’inverno. Aveva la sua bambola di pezza Milly tra le 
braccia. «Ciao Petra, ti ricordi di me? Ci siamo viste stamattina 
sotto casa tua.» Emma si era avvicinata a lei. Sapeva di risvegliare 
nella bambina il ricordo della lite tra i suoi genitori, la morsa del 
dispiacere le prese lo stomaco, ma voleva parlare con lei, voleva 
tirarle fuori un’emozione, carpirle un sentimento, senza crearle 
ulteriore fastidio. Emma voleva rendersi conto personalmente 
quanto e in che modo la bambina avvertisse il disagio. Come suo 
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solito voleva toccare con mano, stavolta ancora di più. «Giovanni 
ed io stavamo correndo, ricordi?» Emma le indicò Giovanni che 
in quel momento aveva tutta la bocca sporca di Nutella. «Io sono 
Emma, la zia di Andrea, il tuo compagno di classe, ci siamo viste 
a scuola e poi ci siamo viste al supermercato per la spesa di Natale, 
tu eri con la mamma e il papà, ti ricordi di me?» continuò Emma.

Finalmente la bambina rispose. «Sì, papà al supermercato ti 
aveva risposto male» disse, «e anche stamattina, a me dispiace, 
scusa.» La sua voce era delicata come il suo aspetto. “Ma come 
scusa?” pensò Emma, “una bambina di soli sei anni che si scusa 
con un adulto per un comportamento sgarbato tenuto da uno 
dei suoi genitori… ma siamo impazziti? Non ha mica trent’anni! 
Sono certi adulti a doversi far perdonare per le loro nefandez-
ze, non i bambini!” La mente di Emma si affollò di pensieri in 
quell’istante e la certezza che la piccola percepisse tutta la situa-
zione si impadronì di lei. “Mio Dio…” disse tra sé. Accarezzò 
dolcemente il visino di Petra, cercando di non far vedere alla 
bambina la sua espressione di sconcerto. «Non ti preoccupare af-
fatto, può succedere a tutti, sono convinta che in quel momento 
il tuo papà era più stanco del solito» disse alla bambina.

«No, lui fa sempre così con la mamma e… e anche con me lo 
fa, è cattivo.»

Una coltellata. Emma sentì una fitta prenderle il cuore, come 
una coltellata. «Vieni piccola, loro sono i miei amici, te li presen-
to.» Ora Emma voleva farla distrarre.

«Ciao Petra.» Giovanni e Bianca fecero un duetto di voci men-
tre porgevano le loro mani alla bambina. «Lo sai che io vado sul 
tapis roulant di Gregorio?» aggiunse Giovanni.

Petra teneva un braccio dietro la schiena, quello con cui reg-
geva la bambola, allungò l’altro e gli diede la manina. Dondolava 
su se stessa tenendo la testa abbassata.

«Petra, ti va una piadina con la Nutella?» le chiese Emma.
La bambina annuì. «Però non ho soldi» disse subito dopo.
Emma si accorse che stava per piangere e ripensò a quel gior-

no in cui lo stesso episodio era accaduto in presenza di Gregorio. 
«Non ti devi preoccupare tesoro, te la pago io, anche ai miei amici 
l’ho offerta io, sai? Guarda come l’hanno divorata! E guarda che 
bocca che si sono fatti, non ti sembrano due pagliacci? O due ma-
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ialini che si sporcano il musetto?» la rassicurò. L’ultima cosa che 
voleva in quel momento era farle pesare il fatto che non avesse le 
monete per pagarsi il dolce. L’accarezzò ancora, la piccola parve 
tranquillizzarsi, l’espressione del viso si rasserenò. Petra mangiò 
con avidità, Emma le sedeva vicino, si erano messi tutti e quattro 
sulle panche del tavolino che l’ambulante aveva sistemato per chi 
non voleva mangiare in piedi nonostante il freddo di gennaio. 
L’uomo ci aveva messo anche una stufa, di quelle per uso esterno 
che si vedono nei locali con lo spazio all’aperto.

«Sei uscita da sola?» le chiese Emma.
«Sì.»
«E ora dove vai? La mamma è a casa?»
«Sì.»
«Allora torna da lei, ti starà cercando.» Giovanni le pulì la boc-

ca, la bambina lo osservò fissandogli a lungo il viso. «No, c’è papà, 
io non ci voglio tornare a casa quando c’è papà, te l’ho detto, 
lui è cattivo.» Quel piccolo brandello di serenità se ne andò dal 
suo volto che tornò cupo e allo stesso modo in cui era apparsa, 
si allontanò da loro di qualche passo e scappò via trascinando 
sull’asfalto Milly.

«Petra, aspetta, non te ne andare, piccola!» La chiamarono cer-
cando di trattenerla ancora con loro ma senza riuscirci.

Emma e Gregorio si ritrovarono la sera. Gregorio la vide triste. 
«Scusami tanto Greg, ma non riesco a non pensare a stamattina, a 
quella bambina e alla sua povera famiglia di disperati» si confidò 
lei. La notte Emma non riuscì a chiudere occhio, si era fermata 
da Gregorio a casa sua a Prataglia, come tanti sabato sera in cui 
stavano insieme. «Perché il mondo è così ingiusto, Greg? La feli-
cità dovrebbe essere concessa a tutti invece non è così.»

«Lo so amore e a volte è proprio difficile da accettare» le disse 
dolcemente Gregorio.

«Adesso però mi devo proprio prendere una pausa altrimenti 
non produco nulla di buono, poi quando rientrerò mi ci butterò 
a capofitto» aggiunse lei. Come servizi sociali avevano già abba-
stanza materiale utile per cominciare a stilare relazioni da inviare 
al giudice del tribunale dei minori, nel caso fosse accaduto qual-
cosa a Petra oppure a Hélèna.

Si addormentò ma dormì poche ore, nel cuore della notte si 
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ritrovò sveglia a pensare. Controllò il cellulare, le 02,20. Si girò 
a guardare Gregorio che dormiva, il respiro del suo ragazzo era 
pesante a causa della stanchezza accumulata nelle frenetiche gior-
nate lavorative.

“Ti amo” pensò Emma. Si sentì fortunata ad averlo conosciu-
to, si sentì fortunata ad avere una famiglia meravigliosa. Si sentì 
protetta dall’amore.

Alla partenza per la Patagonia con le sue amiche mancavano 
pochi giorni.
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CAPITOLO 10 - VIAGGI E LIBERTÀ

Il lunedì mattina alle 8,20 Emma passò il badge ed entrò in uf-
ficio. Estrasse dalla borsa il cellulare, qualcuno le aveva inviato un 
messaggio, lei sapeva già che era una delle sue amiche per ricordarle 
l’appuntamento delle 21,30 al bar di Michela. Si incontravano per 
organizzare i dettagli del loro viaggio insieme. Certo che se lo ricor-
dava, aprì Instagram e rispose che non sarebbe mancata.

Porto fuori il cane e vi raggiungo.

Scrisse ancora.
La chiamarono al telefono dalla direzione sanitaria. «Pronto? 

Emma Alessi?»
«Sì, sono io.»
«Dovrebbe venire a firmare le ferie» le ricordò la voce dall’altro 

capo del ricevitore. Le era stato comunicato che aveva ancora a 
disposizione trentacinque giornate di ferie dell’anno vecchio, lei 
aveva chiesto un periodo di tre settimane. Tra i preparativi per il 
viaggio e i giorni effettivi di vacanza voleva davvero starsene tran-
quilla. Intorno a mezzogiorno sarebbe salita al terzo piano dove si 
trovavano gli uffici amministrativi.

In ufficio, insieme alla referente della cooperativa che gestiva 
i servizi, Emma si tuffò nel lavoro e non ebbe un minuto per 
respirare. Le scrivanie erano stracolme di cartelle in quell’inizio 
settimana, era partito anche un nuovo caso che veniva seguito 
dalle sue colleghe. Finalmente la sera Emma si incontrò con le 
ragazze. «Ciao Luisa, ciao Amanda» disse Emma.

«Ciao Emma.»
Si diedero un bacio ciascuna. «Annaviola e Adele non ci sono?» 

Emma non vedeva le altre due amiche.
«Hanno mandato un messaggio proprio ora, saranno qui a 

momenti, aspettiamo loro per ordinare» rispose Amanda.
Il bar di Michela aveva numerosi clienti. All’arrivo di Anna-

viola e Adele chiesero cinque coppe di macedonia.
«Io ho appena fatto in tempo a farmi una doccia, tanto andavo 

di corsa» disse Adele.  Lei e la sua socia avevano chiuso il negozio 
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molto tardi. Michela servì al tavolo l’ordinazione delle ragazze.
«Allora…» Adele si accomodò meglio sulla sedia, una musica 

jazz di sottofondo accompagnava i momenti di svago dei clienti 
del bar. La ragazza cominciò a fornire alle amiche i dettagli del 
viaggio. «Il programma prevede per il primo giorno la partenza 
da Verona con Air Dolomiti, poi proseguiamo con Lufthansa per 
Madrid. La destinazione finale è Buenos Aires dove voleremo con 
Iberia. Un mezzo della compagnia, un autobus, ci porta all’altro 
aeroporto di Buenos Aires.»

«Quanto tempo ci vuole?» chiese Amanda all’amica. Erano eu-
foriche all’idea della vicina vacanza loro cinque insieme.

«Un’ora e mezzo» le rispose Adele. Mentre lei parlava le al-
tre annotavano tutte le informazioni del viaggio nei taccuini che 
avevano tirato fuori dalle rispettive borse. «Lì ci aspetta un altro 
volo in direzione di Trelew e finalmente con un altro autobus 
arriviamo a Puerto Madryn. La Penisola di Valdés offre molte-
plici attrazioni naturali, la città è il punto di partenza ideale per 
visitarle» proseguì.

Stavolta le ragazze avevano pensato in grande, le attendeva 
una terra lontana che si estendeva tra l’Argentina e il Cile, la Pa-
tagonia, il posto più a sud del mondo. Gennaio era il momento 
migliore per partire dall’Italia. Avrebbero trovato l’estate australe 
che faceva registrare temperature di 23 gradi. E poi natura incon-
taminata e grandi spazi aperti. La libertà.

Le ragazze si erano spogliate di piumini, guanti, sciarpe e 
cappelli.

«L’hai comprata ora, questa borsa, Luisa?» le chiese Emma. 
Tutte notarono il bell’accessorio dell’amica. «Qualche giorno fa, 
vi piace?»

«È molto bella, il pellame è morbido e poi il colore! Questo 
giallo ocra è stupendo.» Amanda teneva tra le mani la borsa.

«Me la sono concessa come regalo» aggiunse Luisa, «me la por-
terò in viaggio, voi oltre la valigia porterete qualcos’altro?»

«Io ci sto pensando» disse Annaviola.
«Anch’io» disse Luisa. «Ragazze, non vedo l’ora, i giorni che 

mancano alla partenza non passeranno mai» concluse la ragazza.
«Emma, come ha preso l’idea del viaggio Gregorio?» le chie-

se Amanda.
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«Oh, si dovrà abituare se vuole stare con me.»
Erano davvero impazienti. Due settimane tutte per loro.

“Le vere amiche sono come le stelle;
puoi riconoscerle solo quando è buio intorno a te.”
A loro piaceva ricordare le parole del grande Bob Marley.

«Emma, mi invierai un sacco di foto, vero?» le aveva detto 
Bianca i giorni precedenti alla partenza.

«Ma certo che lo farò, tesoro.» Il grande affetto che lei provava 
per Bianca e per Giovanni maturava e si ingigantiva con il tempo. 
Avrebbe pagato chissà cosa per portarli entrambi con sé.

Quando Emma usciva con Bianca in giro per Pievelunga usa-
va il Doblò Fiat adibito al trasporto disabili di Bruno. Se lui era 
in casa tirava fuori dal garage l’auto e la posizionava con la parte 
anteriore verso l’uscita, per facilitare le manovre a Emma, se lui 
era al lavoro ci pensava Clelia.

Emma gli aveva ripetuto più volte di non preoccuparsi, che 
avrebbe spostato lei l’auto, che per lei non rappresentava alcun 
problema portare in giro Bianca, che lei non trovava alcuna dif-
ferenza tra spingere una carrozzina con una persona sopra o pas-
seggiare da sola. Insomma, che non trovava alcun disagio né con 
l’auto né con niente altro.

Il suo desiderio era solo che Bianca si sentisse bene e lei faceva 
tutto il possibile. Quando arrivava in un luogo cercava il parcheg-
gio che il Comune assegnava alle auto con a bordo persone con 
handicap, a meno di non trovarlo occupato abusivamente, il che 
talvolta succedeva. «Si sa che di gente incivile ce n’è in giro» dice-
va Emma con gli altri. Da tempo erano stati messi i cartelli con 
la scritta: “Se vuoi il mio posto prendi anche la mia disabilità”, 
cercando di sensibilizzare sul tema.

Una volta parcheggiato tirava fuori la carrozzina con Bianca e 
via, andavano a fare passeggiate, a fare visita ad amici, compere 
o in spiaggia. Bianca si sentiva libera con Emma per un semplice 
motivo: lei la faceva sentire uguale agli altri. Era questa la grande 
qualità della sua amica, un’amica numero uno.

Ma in Patagonia no, non poteva portarla. Era un viaggio trop-
po lungo. Improponibile per la salute cagionevole di Bianca. Cer-
tamente, anzi, di sicuro, nemmeno a Bianca era passato per la 
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testa di chiederglielo. Emma aveva semplicemente sognato, aveva 
sognato di vedere i suoi due amici sani e in salute come lei.

«Tesoro...» La sera avanti alla partenza era passata a salutar-
la. Emma l’abbracciò. «Sai che mi mancherai, vero, Bianca? Mi 
raccomando, non farmi stare preoccupata, prenditi cura di te in 
queste settimane.»

«Sì, lo farò… ehm ehm… mi stai soffocando.» Bianca fece il 
solito colpo di tosse, per fare finta di non respirare.

«Scema...» Emma rise. Aveva lasciato Dea in macchina. Quan-
do se ne andò da casa di Clelia e Bruno passò a casa dei suoi ge-
nitori per lasciargli in consegna il suo amato cane fino al rientro 
dalla Patagonia, il 15 febbraio. Si era offerto anche Gregorio di 
tenere Dea, ma lei aveva preferito non dare disturbo al suo ragaz-
zo che aveva già da fare al negozio. «Ce la posso fare a tenere Dea, 
qualche volta posso portarla con me al negozio, lei è buona» le 
aveva detto Gregorio.

«Tranquillo, Greg, mio padre è in pensione, deve occupare le 
giornate, la porteranno con loro al vivaio» lo aveva rassicurato lei.

C’erano stati due furti di rame nella zona dall’inizio dell’an-
no, ne avevano parlato i notiziari locali, le pagine dei giornali 
riportavano le foto dei siti colpiti. Il rame, considerato l’oro ros-
so dei tempi moderni, faceva gola, molti erano disposti a rifor-
nirsene da bande di criminali senza accertarsi della provenienza. 
Ma a essere coinvolti nei furti erano anche piccoli ladruncoli 
della zona che si prestavano alla delinquenza per mettersi qual-
che euro in più in tasca.

Anche dalla struttura della pro loco intitolata a Greta erano 
stati portati via materiali ed era stata danneggiata la sede. Gli abi-
tanti del quartiere si erano adoperati per riparare i danni subiti.

Si sospettava che delle bande criminali colpevoli dei furti di 
rame, ne facesse parte anche Dragomir. Lui non aveva un lavoro 
decente né stabile, giocava alle macchinette e si ubriacava, si 
sapeva ormai che non combinava niente di costruttivo durante 
le sue giornate.

Anche le liti e le urla di discordia con la famiglia di parenti che 
viveva nell’appartamento sottostante erano frequenti. Dragomir 
e suo cugino si accusavano a vicenda per cose o parole che se-
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condo entrambi venivano commesse e dette a discapito dell’altro, 
così partivano le minacce verbali; da quando i due nuclei fami-
liari erano venuti ad abitare a Pievelunga in un paio di occasioni 
nel quartiere erano dovute intervenire le volanti dei carabinieri. 
Hélèna moriva dalla paura che potesse accadere qualcosa anche 
tra le due famiglie e si vergognava di fare parte di quel nucleo 
familiare.

Quando Dragomir cominciò a costruire un rudimentale mu-
retto in cemento tra le scale della sua casa e l’ingresso di quella del 
cugino, in giro si seppe subito che la funzione del muro, nelle fol-
li intenzioni dell’uomo, doveva essere quella di impedire la vista 
e il passaggio degli altri fuori dai propri confini. Per gli abitanti 
del quartiere quello divenne “il muretto di Berlino” situato però a 
Pievelunga. La gente cominciò a parlare e a ricamarci sopra, come 
è ovvio in queste circostanze, non si sapeva se ridere o no sulla 
costruzione di quel muretto separatore. La cosa certa era invece 
che la piccola Petra era nata sotto una stella a dir poco malvagia.

I ragazzi si erano ritrovati giù al porto, l’altro posto dove si 
davano appuntamento quando volevano godersi la vista e la vici-
nanza del mare. Nicola e Ludovico parlavano di Dragomir.

«Chissà come è venuto in mente a quel tipo di tirare su il 
muretto, comunque quell’uomo non è affatto normale, ormai lo 
abbiamo constatato in più occasioni» disse Ludovico.

«Ma non l’hai visto che è più ubriaco la mattina che la sera? E 
dicono sia pure violento» aggiunse Nicola.

«Io certe volte non trovo le parole per definire la stupidità della 
razza umana» concluse il ragazzo.

Nicola stava chattando col suo smartphone. «No!» Il ragazzo 
si allarmò.

«Cosa c’è, Nicola?» gli chiese Ludovico. «Cosa hai visto?»
Nicola lesse da Google una notizia che scioccò tutti: “Ritrova-

to il corpo del ricercatore italiano Giulio Regeni lungo la strada 
del deserto Cairo-Alessandria, periferia del Cairo. Il corpo del 
ragazzo, scomparso il 25 gennaio, è stato trovato nudo e orrenda-
mente mutilato.” Le esclamazioni di sgomento furono unanimi 
tra il gruppetto di amici.

Il caso pian piano scosse il mondo e sconvolse gli equilibri tra 
gli stati, Italia ed Egitto in primis. Giulio Regeni era arrivato al 
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Cairo pochi mesi prima per condurre delle ricerche per il dottora-
to che stava svolgendo alla Cambridge University. Le diplomazie 
internazionali si mossero subito per cercare di far luce su quella che 
sembrò, fin dalle prime battute, una vera e propria esecuzione da 
parte di funzionari di sicurezza del governo egiziano sotto la guida 
di Abdel Fattah el-Sisi, che ritenevano essere il ragazzo una spia 
occidentale. Giulio Regeni in verità era un ventottenne di sinistra, 
pacifista e assolutamente estraneo a ogni partecipazione a gruppi 
violenti o comunque pericolosi. Lui voleva solo fare informazione.

Il ragazzo già da tempo aveva manifestato simpatie per i mo-
vimenti della Primavera Araba, restando affascinato dallo spirito 
rivoluzionario che le proteste esprimevano contro i regimi gover-
nativi che minavano i più elementari diritti, mettendo in perico-
lo la vita democratica dei cittadini dei paesi stessi. La sua voleva 
essere solo un’attività di denuncia anche contro le condizioni in 
cui versavano i lavoratori nel paese e per questo si era rivolto ad 
alcuni membri dei sindacati del Cairo. Ma in certi luoghi del 
mondo a volte, mettere il naso nelle faccende interne può risul-
tare fatale, purtroppo.

«Lo hanno ucciso» disse Nicola. «Bastardi, assassini.» L’indi-
gnazione arrivò a Pievelunga come in tutta la penisola quando 
si seppe delle atroci torture a cui era stato sottoposto il giovane. 
Adele, Amanda, Ludovico, Emma, Gregorio, Nicola, Annaviola 
e Luisa, insieme a esponenti di associazioni e forze politiche loca-
li, nelle sere immediatamente successive al drammatico episodio, 
prepararono uno striscione giallo che appesero sulla parete del 
municipio della città e che sarebbe diventato un simbolo e un 
fine alla ricerca della verità.

“VERITÀ PER GIULIO REGENI” c’era scritto. Il manifesto 
comparve in tutto il paese.

La settimana era finita, Petra tornò da scuola alle quattro. Il 
sabato i bambini rimanevano a casa per l’orario lungo della setti-
mana, dal lunedì al venerdì. Dragomir scendeva giù a piedi sulla 
strada che costeggiava la casa tenendo con tutte e due le mani la 
carretta carica della solita roba di ogni tipo: un fusto tutto arrug-
ginito, due assi di legno con ancora i chiodi attaccati, grovigli di 
filo di ferro e quella che pareva essere stata la porta di un cancel-
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letto. Poggiò la carretta ai piedi delle scale di casa e cominciò a 
scaricare le misere cose.

«Adesso cosa ci fai con tutta quella robaccia, stai riempiendo 
tutto qua intorno, non vedi? È diventato una discarica!» Hélèna 
si era affacciata sulle scale. Nonostante tutto non aveva paura di 
lui, non voleva averne. Qualcosa dentro di lei, probabilmente la 
sua dignità, le diceva di non arrendersi a quella sorte, anche se 
certe volte il suo fisico e la sua mente cedevano. Dragomir non 
si girò a guardarla, non le rispose nemmeno, lasciò lì la carretta 
vuota e a piedi raggiunse il bar. Voleva procurarsi da bere con i 
pochi spicci che aveva in tasca, ma il barista quel giorno si rifiutò 
di dargli ancora del vino, pensando anche a quella poveretta della 
moglie a casa.

Nel bar poggiò i gomiti sul bancone.
«Dammi un bicchiere di vino, ti ho detto, sei diventato sordo?» 

Stava in piedi per una scommessa.
«Mi dispiace ma non posso, sei venuto già troppe volte oggi, 

sei ubriaco fradicio, ti rovini la salute.»
«Cazzo dici, coglione…? Chi cazzo sei tu…? Sei…» Tirava 

fuori le parole a intermittenza litigando col barista, le sue erano 
parole sfalsate e senza una logica. «Sei un coglione, dammi… tu… 
dammi il vino, ti ho detto… o lo prendo solo... io… da solo lo 
prenderò… non te lo voglio… voglio ripetere più…» Emise un 
suono, a metà tra un colpo di tosse e un rutto. Il barista riuscì a 
buttarlo fuori. Dragomir era abbastanza grosso, dimostrava mol-
to più dei suoi venticinque anni. A causa della mole, ma anche 
del vino e delle sigarette, faticava quasi a camminare. Il suo sor-
riso tradiva la mancanza di alcuni denti e quelli che aveva erano 
rovinati e anneriti dalle sigarette. Viaggiava a piedi. A venticin-
que anni e con una famiglia a carico non era ancora riuscito a 
prendere la patente. Il suo mezzo di trasporto era la bicicletta 
oltre a passaggi vari che qualche buon’anima gli offriva.

«È un disgraziato, se non fosse mai nato sarebbe stato meglio, 
tanto fa solo tribolare chi gli sta accanto.» Le voci della gente del 
quartiere ormai erano sempre e solo di questo stampo.

Uscito dal locale si diresse verso il centro, faceva un passo poi 
si fermava, riprendeva a camminare e si fermava di nuovo. Emma 
passò con la macchina, Dragomir la guardò e le fece un cenno 
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con la mano, come un saluto. In un momento di sfocata lucidità 
probabilmente l’uomo aveva voluto guadagnarsi la simpatia di lei, 
cercando di non mettersela contro del tutto, dato che riusciva a 
capirne le conseguenze. Era opportunista, Dragomir. Anche lei 
alzò la mano in segno di saluto ma rimase impassibile e senza 
accennare movimenti con la testa, né tanto meno un accenno 
di sorriso. Rimase seria. Il suo lavoro l’aveva allenata a mettere 
a fuoco all’istante chiunque avesse di fronte. C’erano quelli che 
dimostravano la volontà e il coraggio di rialzarsi dopo essere ca-
duti e quelli che invece continuavano a essere astuti nell’illegalità.

«Povere sfortunate, chissà cosa avranno fatto di male, per quale 
peccato dovranno pagare, quelle due» dicevano le persone, ormai 
li conoscevano, non passava settimana che non scoppiasse una 
lite tra lui e sua moglie e con i parenti sottostanti, era accaduto 
molte volte negli ultimi mesi. «Dobbiamo fare qualcosa» diceva 
qualche vicino di casa ogni volta che si sentivano provenire le 
voci troppo alte o il suono di tonfi, lo sbattere di qualcosa. Lisetta 
e Irma si auguravano che tutto ciò finisse presto. Dalla piazzetta 
sentivano tutto.

«Caterina, non li senti anche tu?» gli chiese una volta il figlio 
di Lisetta.

«Santo cielo, certo che li sento, bisognerà chiamare Emma e 
dirle di aiutare la bambina e sua madre, altrimenti succederà qual-
cosa di brutto. Quello è un mostro peggiore di quelli di Aulin.»

«Halloween, Caterina, si dice Halloween, se ti sente Giovanni!»
Anche loro, pur nella semplicità che li distingueva, capivano la 

gravità dei fatti e si preoccupavano. Severo era certamente un po’ 
rude, ma con le persone della sua famiglia non aveva mai usato i 
modi che invece usava Dragomir con la sua.

«Ciao a tutti, ci vediamo più tardi.» Emma salutò i colleghi e 
si infilò il cappotto.

«Non sei in ufficio oggi pomeriggio?» le chiesero.
«Sì che ci sono, ho preso due ore di permesso fino all’ora di 

pranzo, perché devo sbrigare alcune commissioni in città, ci ve-
diamo alle due e mezzo.» Ai colleghi aveva raccontato ogni parti-
colare del viaggio nella Terra del Fuoco con le sue amiche.

«È stato davvero magnifico» aveva detto. «Vi consiglio di farci 
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un pensiero se doveste scegliere una meta in giro per il mondo, ci 
sono degli scenari bellissimi, certo non è che sia proprio dietro l’an-
golo. E poi, tutte e cinque insieme ci siamo divertite come matte.»

«Possiamo immaginare» le disse uno che lavorava nell’ufficio 
accanto. Il suo collega aveva usato un tono che alludeva al fatto 
che avessero fatto incontri, per così dire, piccanti. Non lei, pazza-
mente innamorata del suo ragazzo.

Lungo le scale della palazzina dove erano ubicati gli uffici dei 
servizi sociali Emma si incontrò con Incoronata. Si diedero due 
baci sulle guance e un abbraccio caloroso e amichevole.

«È un po’ che non ci vediamo» le disse Emma.
«Precisamente dalla sera dell’ultimo dell’anno» ricordò Incoro-

nata. «Quanto tempo, troppo» constatò. «Io sono completamen-
te assorbita dal lavoro al Centro Emma cara, ma soprattutto…» 
Incoronata fece una pausa prima di proseguire, «sono assorbita 
da tante altre cose a dire la verità, presto ti aggiornerò cara, dob-
biamo trovare il tempo per stare di nuovo insieme.»

«Incoronata, spero per te che siano aggiornamenti positivi, 
quando vuoi chiamami.»

Passò al negozio di animali a comperare un sacco grande di 
crocchette per Dea, avrebbe fatto un salto a casa per rifornirle 
la ciotola. Andò in banca, in ultimo si diresse verso la piazza del 
mercato, voleva prendere della frutta e della verdura dal banco 
che ne teneva di buona qualità a prezzi modesti. Non era sem-
plice trovare parcheggio. In una via abbastanza vicina alla piazza 
dove si svolgeva il mercato settimanale di Pievelunga, un’auto 
con due vecchietti a bordo stava lasciando il posto libero, evi-
dentemente i due anziani avevano raggiunto il mercato di primo 
mattino. Emma ci si infilò con la sua auto, cercò un euro nella 
parte degli spicci nel portafoglio per fare il biglietto. C’era nebbia 
ma non si fece scoraggiare dal clima rigido.

«Buongiorno, vorrei delle arance, delle mele, pere e un chilo di 
kiwi, mi mette per cortesia anche una palla di cavolo verza e una 
di broccolo romano?» disse all’uomo della bancarella.

«Lisetta, guarda, c’è Emma» disse Irma. Lisetta e Irma andava-
no tutte le settimane al mercato, facevano spesa e approfittavano 
per camminare e sgranchire le ossa arrugginite dall’età, l’avevano 
vista e l’avevano chiamata.
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«Belle, le mie nonnine. Anche voi al mercato?» le salutò Emma.
«Noi veniamo sempre a fare la spesa nel banco di questo si-

gnore, tu che ci fai qui? Non dovresti essere in ufficio?» le chiese 
Irma. «Rientro dopo pranzo, stasera siamo tutti a cena dai miei, 
io, Gregorio, mia sorella, mio cognato e Andrea, il mio nipotino. 
Ho detto a mia madre che avrei pensato io a comperare la verdura 
e la frutta, così mi faccio pure un giro al mercato, non mi capita 
spesso di venirci.»

«Emma, lo sai, vero, che quelli di sopra alla piazzetta non la 
smettono di litigare» fece Lisetta, lei ci teneva a informarla dei 
brutti fatti. «Eh sì, lo so, lo so, purtroppo» disse.

«Signora, le serve altro?» Il venditore ambulante riempì l’ulti-
ma busta con le arance.

«Grazie, basta così, quant’è?» Emma pagò.
«Le ho messo lo scontrino in una delle buste, controlli, grazie 

a lei signora, buona giornata.»
Il posto brulicava di uomini e donne intenti a scegliere i pro-

dotti, Emma cercò di crearsi un varco per allontanarsi. Anche 
Irma e Lisetta avevano finito di fare la spesa. «Irma, Lisetta, vi 
aspetto» disse Emma. Sentì un’altra voce che conosceva.

«Ragazzi, a me gli occhi, please, ascoltatemi. Allora, stamattina 
si fa colazione con la frutta, non vi sembra una buona idea? Com-
periamo le banane e le mele, ce ne sono di così belle! E scommet-
to che sono anche buone. Ragazzi, coraggio, chiedete al signore 
quanto costano.» Era la voce di Francesca che stava al mercato 
con il suo gruppo di ragazzi del Centro Sereno.

«Oh guarda!» esclamò Irma. «Ci sono anche Giovanni, Bianca 
e gli altri, stamattina abbiamo incontrato un sacco di gente che 
conosciamo.»

Anche Emma li vide tra i banchi del mercato di Pievelunga. 
«Ciao Francesca, che bello vedervi, come state?»

«Ma guarda chi c’è!» disse Francesca. «Bene, noi stiamo bene, 
ho portato i ragazzi a fare un giro al mercato, dobbiamo pensare 
a preparare l’occorrente per l’orto botanico che impianteremo tra 
poche settimane e ora facciamo colazione con della buona frutta» 
proseguì l’operatrice della struttura. «Ah, senti, Emma, a pro-
posito di orto, puoi avvertire tua madre che mercoledì porterò i 
ragazzi al vivaio, così termineremo gli acquisti? Graziella ha una 
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grande varietà di cose lì, la primavera è vicina e al Centro Sereno 
facciamo molteplici attività» concluse Francesca.

«Siete straordinari, lo so.» Durante l’università Emma aveva 
svolto delle ore di tirocinio anche nella struttura, conosceva mol-
to bene il loro modo di lavorare con soggetti svantaggiati. «Certo 
che l’avverto, mia madre e mio padre vi accoglieranno a brac-
cia aperte, chiedono sempre di voi, venite qua, fatevi baciare.» 
Emma li abbracciò. Quelli che si reggevano sulle proprie gambe 
si tenevano tutti per mano, a formare un gruppetto, ingoffati 
sotto golf, giacchetti e cappelli.

«Io… io…» Loredana si era allontanata dagli altri per raggiun-
gere Emma e le due vecchiette, sempre sotto la costante sorve-
glianza di Francesca.

«Loredana, dove vai?» Bianca dalla sua carrozzina aiutava Fran-
cesca a controllare i ragazzi.

«Dimmi, Loredana.» La ragazza voleva dire qualcosa. «Dimmi 
tutto, tesoro, non avere timore» la esortò Emma.

«Io voglio lavorare la te… rra con la zappa e pi… antare i 
pomodoi…»

«Ehi, ti aiuto io a lavorare la terra» le disse in risposta Giovan-
ni, «prendiamo la zappetta, io sono forte, ho vinto la maratona, 
lo sai? Ehi, Loredana, mi ascolti?» La ragazza si guardava intor-
no con gli occhi spauriti e dallo sguardo assente. «Loredana non 
mi ascolta, uffa!» si lamentò Giovanni. Poi cercò con lo sguardo 
Emma. «Emmina, domani mi porti da Gregorio a comperare 
una maglietta nuova nuovissima per allenarmi per la Maratona 
dell’Amore?» le chiese Giovanni. Lui non la smetteva di parlare, 
di chiedere, era sempre un fiume che stava per straripare.

«Emmina, chi si sposa?» Giovanni aveva formulato la doman-
da senza che nessuno avesse parlato di coppie e di matrimoni 
in vista.

«Chi si sposa?» Loredana ripeté a pappagallo la stessa domanda 
del suo amico.

Francesca salutò e si allontanò con il gruppo. A dire il vero 
Emma non aveva sentito la domanda che le aveva fatto Giovan-
ni a proposito di sposi, perché la sua attenzione venne catturata 
dall’immagine di un volto, anch’esso familiare. Molto familiare 
e caro. «Chi si sposa…?» Sentì ancora le voci dei ragazzi mentre 
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vide Hélèna avvicinarsi alla bancarella della frutta avvolta nella 
nebbia di quella giornata di fine inverno. La densa foschia della 
mattina si stava diradando, lasciando spazio, seppur a fatica, ai 
raggi del sole.

«Del sedano, vorrei del sedano, due carote e… per favore può 
darmi anche delle mele? Quelle che costano meno.» La sentirono 
chiedere i prodotti al venditore. Anche Lisetta la riconobbe.

L’anziana diede una gomitata a Irma per avvertirla della pre-
senza della donna. Si erano incontrate diverse volte lì nella piaz-
zetta, inevitabilmente, data la vicinanza delle abitazioni. Guar-
darono in direzione di Hélèna, poi guardarono Emma. Hélèna 
si accorse che le tre donne, non volendo, la stavano osservando, 
fece per andarsene.

«Ciao Hélèna, aspetta, anche noi abbiamo comperato frutta e 
verdura, questo signore ha sempre molta scelta e una buona qua-
lità, la produce lui.» Emma le si era avvicinata. «Io ho preso della 
frutta di stagione, guarda che belle queste pere» disse ancora, ne 
tirò fuori una dalla busta che teneva sul braccio per i due manici. 
«E guarda che spettacolo questa palla di cavolo verza.»

«A lui questo non piace» disse Hélèna. Parlava sottovoce, tanto 
che Emma e le due vecchiette la sentirono appena.

«A lui chi? Tuo marito? Che cosa piace a tuo marito?» le do-
mandò Emma cercando di adottare il tono più amichevole possi-
bile per metterla a suo agio.

«Devo andare, scusami, devo andare, non posso stare qui trop-
po tempo, se mi vede...» Hélèna era spaventata.

«Lui non vuole che esci?» Emma poggiò le sue mani su quelle 
di lei, anche se le buste le pesavano ma non ci badò in quel mo-
mento. Si accorse che Hélèna era nervosa, trasmetteva elettricità. 
Notò che aveva un livido sotto l’occhio, la parte arrossata e gonfia 
si estendeva fino allo zigomo. Emma lo vide nonostante la donna 
portasse gli occhiali da sole in quella giornata dove non c’era mol-
ta luce. Irma si portò una mano alla bocca, le prese un accidente 
quando anche lei se ne accorse.

«Lui non vuole che esco, che parlo con le persone, non vuole 
che vivo.»

«Hélèna, lui è violento con te e con Petra? Vi fa del male, vero?» 
Emma le parlò con un tono di voce calmo e confidenziale.
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«No… anzi, sì, ma solo qualche volta, ti prego… io devo anda-
re ti prego, scusami, devo tornare a casa.» Si affrettò a terminare 
la conversazione, Hélèna tremava.

«Aspetta.» Emma riuscì a farla trattenere ancora per un istante. 
«Volevo chiederti se un giorno di questi io e Andrea possiamo ve-
nire a prendere Petra, magari potremmo andare a prenderci le pa-
tatine o i pop corn, che ne dici? Ti andrebbe di venire anche tu?»

«Io lo voglio denunciare.»
Hélèna pronunciò quella frase dalle parole così importanti per 

gli addetti ai lavori, mentre si allontanava dalla bancarella. Parole 
che potevano cambiare tutto in un istante. La donna aveva parla-
to sottovoce tanto che l’aveva sentita solo Emma. Se ne andò in 
modo frettoloso, non voleva le venissero fatte troppe domande.

«Emma, cosa ha detto?» chiese Lisetta. «Lisetta, ho sentito che 
ha detto di volere denunciare suo marito, vedrai che sarà costret-
ta, poverina. Certo è che se non c’è una denuncia depositata, i 
servizi sociali non possono intervenire. Quanto vorrei che lo fa-
cesse, Lisetta, credo che non ci sia altro modo per salvare la sua 
vita e quella di sua figlia.»

Hélèna aveva preso in considerazione l’ipotesi di sporgere de-
nuncia verso Dragomir. Ogni volta in cui lui la prendeva con 
forza per fare l’amore e lei non voleva, o quando, e ormai avve-
niva in modo frequente, le lasciava i segni sul corpo. Poi però si 
ritrovava svuotata delle forze, del coraggio, dei pensieri, di ogni 
presente. Le pareva di essere sbagliata, lei, non la bestia che le 
stava accanto. Allora la rabbia lasciava il posto a sentimenti con-
trastanti. Così rimandava, come si rimanda una commissione che 
i comuni mortali devono sbrigare ma che per mancanza di tempo 
posticipano al giorno dopo, alla settimana dopo, annotandola su 
un post-it per non dimenticarsene.

“La prossima volta vado dai carabinieri, giuro!” ripeteva a se 
stessa. C’era però una paura più grande di tutte che attanagliava 
Hélèna, come fa il serpente con le sue prede, lei temeva di perdere 
la cosa più bella che aveva al mondo: Petra.

Per cercare di allontanarsi in modo sbrigativo tra la folla del 
mercato, quel giorno Hélèna urtò l’uomo vicino a lei. La busta 
con la spesa le si ruppe e tutta la frutta finì per terra, le mele 
rotolarono come bocce nel campo da gioco. «Scusi signora, scusi 
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tanto, l’aiuto» le disse il cliente della bancarella.
Tornando a casa in auto dalle commissioni al mercato Emma 

la incontrò di nuovo, lei aveva fatto quella strada apposta. Hélèna 
percorreva a piedi il vialone che sbucava nella piazzetta. Emma 
rallentò fino a fermarsi. «Ti accompagno io se vuoi, vieni, ti pre-
go, sali in macchina, le buste ti peseranno» le disse. La convinse. 
Appena la vide allungare la mano verso lo sportello per aprire e 
salire in auto, Emma si precipitò a togliere dal sedile del passegge-
ro la sua spesa poggiandola dietro. Temeva che potesse cambiare 
idea. Ingranò la prima e partì. La vide sorriderle, era un sorriso 
amichevole che Emma considerò più bello di una vincita alla 
lotteria. Erano settimane che aspettava quel sorriso e lo contrac-
cambiò all’istante, voleva guadagnarsi la sua piena fiducia.

«Hai trovato un sacco di cose al mercato.» Emma con un mo-
vimento della testa indicò le quattro buste che Hélèna aveva pog-
giato nell’auto vicino ai piedi.

«Ho… ho comperato dei vestiti per Petra e le scarpe, lei ne 
aveva bisogno.» Ogni parola che pronunciava sembrava scioglies-
se l’ansia e il timore che aveva verso tutti. «Poi aveva bisogno 
anche di laccetti e mollette per i capelli, e… di una spazzola» 
proseguì, «sì, una spazzola per Petra.»

«Tua figlia ha dei capelli bellissimi, è a scuola, vero?» Emma 
sapeva che Petra era a scuola, voleva solo parlare.

«Sì, fino alle quattro.»
Arrivarono a casa. Emma parcheggiò nello spazio davanti alla 

palazzina fatiscente. Vide il muro separatore, e attraverso i vetri 
di una finestra al piano terra, vide un uomo e una donna spostare 
le tende, evidentemente richiamati dall’arrivo dell’auto. I due si 
ritirarono subito e chiusero gli scuri.

«Hai visto quell’uomo? quello dietro alla finestra?» Hélèna 
glielo indicava col dito.

«È il cugino di tuo marito?» le domandò Emma.
«Sì, Dragomir crede che io abbia una relazione con lui, quando 

torna a casa ubriaco trova ogni pretesto per scatenare la sua ira su 
di me» raccontò. «La moglie di suo cugino è una persona cattiva, 
invidiosa, è una perfida, lei lo sa benissimo che non io non ci vado 
a letto con suo marito, lo sa che è una bugia. L’altro giorno sono 
andata a parlarci, mi ha dato della poco di buono, mi ha sputato in 
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faccia, io non so più che fare… so soltanto di essere molto stanca 
di vivere in questo inferno.» Cominciò a piangere disperatamente.

«Hélèna, tesoro mio!» Emma la ascoltava, in preda al dispiace-
re per la sua sorte. «Mi dispiace così tanto! Non devi permetterlo, 
non devi lasciare che gli eventi ti travolgano, se posso fare qual-
cosa, qualsiasi cosa per te, dimmelo, ti prego. Perché non vieni in 
ufficio? Ci sono tanti operatori preparati e pronti a darti un vali-
do aiuto.» Hélèna si asciugò le lacrime e aprì lo sportello dell’auto. 
Anche Emma scese e si diresse con passo svelto dall’altra parte. 
«Dammi qualche busta, ti aiuto» le disse.

«Grazie, ma preferisco salire da sola, tu hai già fatto tanto, 
tra poco lui sarà qui, ora è meglio che tu vada, credimi, è uno 
capace di tutto.»

Purtroppo anche Emma lo aveva capito, ma per quella donna 
avrebbe sfidato la sorte malevola senza paura. «Io voglio aiutarti, 
voglio aiutare te e Petra, ti prego cercami, una soluzione la trove-
remo.» Lei si sarebbe spezzata per poter fare qualcosa.

«Non ti preoccupare» le rispose Hélèna, «io me la caverò, sì, 
me la caverò… devo farlo per mia figlia, lui si calmerà.» Hélèna 
si avviò per le scale. Era divisa da sentimenti e decisioni da pren-
dere, contrastanti.

“Marco Calzature”, “Frutta e Verdura della provincia di La-
tina”, “Seduzioni accessori moda”. Scomparì tra i suoi pesanti 
sacchetti della spesa con i marchi stampati sopra. Pesanti quanto 
il peso che gravava sui suoi giorni. Come un macigno.

«Il carnevale è in assoluto la festa più bella per tutti i bambini.» 
Bianca diede un morso al dolce che avevano comperato. «Quanto 
è buono» disse. Si erano fermate al bar da Michela, aveva il ban-
cone pieno di strufoli, castagnole, zeppole, cannoli di crema fritti, 
ogni ben di Dio. Avevano preso uno strufolo al miele ciascuno. 
Annaviola e Adele avevano fatto un salto al bar prima di aprire il 
negozio quel sabato pomeriggio, Amanda e Luisa si godevano un 
momento di riposo prima del lavoro del fine settimana nel bed 
and breakfast. Bianca le aveva raggiunte autonomamente con la 
sua carrozzina, il bar di Michela non era distante da casa sua.

«Così ci roviniamo, ragazze.» Annaviola si sentì in colpa ad-
dentando un pezzo di dolce al miele.
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«Ma dai, che carnevale viene una volta l’anno!» le ricordò Emma.
«Sì, ma ci sono anche Pasqua, Ferragosto e Natale» disse 

Annaviola.
Dentro al bar si affacciò Caterina, aveva visto le ragazze entra-

re. Stava andando a fare la spesa. Teneva nelle mani il portafoglio 
e la busta con il marchio del supermercato ripiegata più volte, 
lei non portava mai una borsa vera e propria. Emma la invitò a 
entrare e a prendere un dolce di carnevale con loro.

«Giovanni è a casa?» le chiese Adele.
«Adele ma ti pare che mio figlio sia a casa? Non ce lo trovi 

nemmeno se passa il terremoto. È andato a correre con Ludo e 
Nicola, adesso gli mando un messaggio con lo zapp, deve stare 
attento a non sudare troppo, altrimenti gli verrà la febbre perché 
un giorno c’è il sole un giorno c’è l’aria fredda.»

«Caterina, non fare la solita, lo sai benissimo che Giovanni sa 
badare a se stesso» le disse Emma. «Tu ricorda gli insegnamenti 
di tua suocera e cerca di dire WhatsApp, Caterina, WhatsApp. 
Vieni, mangia qualcosa con noi, ti va una castagnola? Michela, 
puoi darne una a Caterina?»

Lei si allontanò dopo poco per andare a comperare il pane e il 
prosciutto per la cena.

«Andiamo al cinema stasera?» propose Adele.
«Cosa c’è in programma? Vediamo…» disse Annaviola. Aprì 

Google e cercò i film trasmessi nelle sale della città per il fine 
settimana. «Interessante… Al Puccini Garden trasmettono “The 
Danish Girl”, con Eddie Redmayne e Alicia Vikander. È la storia 
d’amore tra Lili Elbe e Gerda Vegener, nato Einar Vegener, la 
prima persona ad aver cambiato sesso attraverso un intervento 
chirurgico nel 1930. Il film si ispira a una storia vera.» Annaviola 
aveva letto le informazioni sul film. Tutte e cinque si trovarono 
d’accordo per andare a vederlo. «Sembra davvero interessante» 
commentò Emma.

«Le righe diventano uno dei must della primavera/estate anche 
negli accessori, tante righe: verticali, orizzontali, oblique, scom-
poste» Amanda stava leggendo da una rivista di quelle che Miche-
la teneva al bar per i clienti, insieme ai quotidiani. «Che rivista è?» 
Anche Annaviola si era messa a guardare il giornale.

«Vogue Magazine» le rispose Amanda.
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«È nuovo?» chiese ancora Annaviola.
Amanda controllò in copertina la data di uscita della rivista. 

«È di questa settimana» disse.
«Quando hai finito di leggere me lo passi?» le chiese Annaviola.
«Guardate qua il tipo? Devo dire che mi piace proprio, quasi 

quasi un giro in Formula 1 ce lo farei, tu che ne pensi, Luisa? 
Sono sicura che concordi con me.» Amanda fece una battuta, in-
vece di rispondere ad Annaviola che le aveva chiesto di passarle il 
magazine appena avesse terminato di sfogliarlo, la ragazza si era 
soffermata su uno dei 100 uomini più belli dell’anno, il pilota 
spagnolo Fernando Alonso.

«Amanda!» la richiamò Annaviola. «Ti ho chiesto di passarme-
la un attimo!» Gliela tolse di mano ridendo.

Anche Emma diede un’occhiata alla rivista. «Un bel pantalone 
con le righe, di quelli larghi fino in fondo, come questo, mi pia-
cerebbe davvero indossarlo» disse.

«La psicologa con le righe, sì, ti ci vedo proprio!» scherzò Ade-
le con lei.

«Voi sapete se domenica sfilano i carri?» chiese Bianca ripor-
tando il discorso sul carnevale. Lei non aveva avuto modo di 
prendere informazioni sul programma.

«I carri sfilano a Pivelunga e a Prataglia, alle 14,00 inizia la 
sfilata per le vie della città» la informò Emma. «Quelli della pro 
loco ci stanno lavorando assiduamente, domani sera anche io, 
Ludovico e Nicola aiutiamo nell’allestimento, Gregorio mi ha 
detto che lui darà una mano al comitato di Prataglia» disse anco-
ra. «Dovreste vedere il vestito da Robin Hood che mia madre ha 
cucito a mio nipote, sembra fatto da una sarta di professione, è 
molto bello, Andrea sarà entusiasta e mia sorella ha risparmiato 
circa 100 euro, sono molto cari questi articoli» concluse Emma, 
più felice del suo piccolo nipote.

La domenica della sfilata Emma con sua sorella e gli altri cam-
minavano dietro al gruppo della pro loco del loro quartiere. I car-
ri allegorici sfilavano tra le grida festose dei bambini in maschera, 
la musica della banda della città ricreava ancora di più l’atmosfera 
di festa, con tutti i suoi componenti vestiti a tema Dalmata della 
Carica dei 101. I ragazzi del Centro Sereno erano i Pirati dei Ca-
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raibi, compresi Francesca, Stefano e gli altri operatori. Un’allegria 
contagiosa riempiva l’aria dell’ultima domenica del carnevale di 
Pievelunga, i coriandoli e le stelle filanti erano in ogni angolo 
delle vie cittadine.

Videro Hélèna con Petra per mano, c’era anche Dragomir, Pe-
tra non indossava nessuna maschera. A Emma si strinse il cuore 
quando vide la bambina senza indosso il vestito di carnevale.

«Se devo dirti la verità, Emma, a me sembra di per sé un gran 
fatto che suo padre ce l’abbia portata alla sfilata. Ma non ti ricor-
di che per Halloween le aveva vietato di partecipare alla festiccio-
la con i bambini e per Natale non l’aveva portata neanche a uno 
straccio di evento?» disse Giulia.

«Sì, è vero.»
Il tono di voce con cui Emma aveva risposto alla riflessione di 

sua sorella era comunque grave, a confermare tutta la sua desola-
zione. Intanto non riusciva a distogliere lo sguardo dalla bambina. 
Petra indossava soltanto un cerchietto in testa con due orecchie 
da gatto che spuntavano dalla montagna dei suoi bellissimi capel-
li, niente altro. Camminava stando al fianco di sua madre. Dra-
gomir si teneva a qualche metro di distanza dalla moglie e dalla 
figlia. L’uomo si guardò attorno e incrociò lo sguardo di Emma. 
Le rivolse un’occhiata piena di disprezzo ma anche di spavalderia, 
era di quelli che pensano di scamparla in ogni occasione. Ma il 
suo modo di comportarsi faceva trapelare esattamente l’opposto. 
Si vedeva che aveva paura.

«Petra, ciao, vuoi stare con Andrea?» Emma non si dava per vinta.
«Emma, c’è lui.» Sua sorella la mise in guardia da Dragomir.
«Non preoccuparti, Giulia, so quello che faccio» le disse Emma. 

«Non è possibile che due bambini non possano giocare insieme o 
prendersi per mano, non esiste! Che venga pure a dirmi qualcosa, 
non mi interessa, si dovrebbe guardare la coscienza. Andrea, dai 
la mano a Petra» concluse.

«Petra, vuoi i coriandoli? Prendili tutti, tanto io ne ho altri.» 
Andrea le passò il sacchetto, ma non lo fece perché glielo aveva 
chiesto sua zia, o non soltanto, lo fece semplicemente perché era 
un bambino e di fronte aveva un suo simile. Niente di più na-
turale. E di bello. Petra osservava con stupore il suo vestito da 
Robin Hood. «Me lo ha cucito la nonna.» Il bambino, sempre 
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in modo del tutto innocente, rispose allo sguardo interrogativo 
della sua piccola amica.

Hélèna accennò un sorriso, lei, al contrario di suo marito, era 
contenta quando sua figlia stava insieme al nipote di Emma. Vi-
dero Dragomir parlare al cellulare e uscire dal corteo in maschera. 
Si intrattenne con tre uomini, tipi loschi noti alle forze dell’ordi-
ne e che era meglio evitare. Invece lui dimostrava di esserci molto 
in confidenza, tanto che si allontanò insieme a loro, lasciando da 
sole sua moglie e sua figlia. Dopo circa mezz’ora ricomparve.

«Vieni via» disse a sua moglie. L’ordine che le diede era peren-
torio e non ammetteva repliche. «Andiamo, la festa è finita» disse 
ancora. Prese Petra per la mano e la tirò verso l’uscita del corteo, 
la prese in braccio. Hélèna camminava davanti senza potere nulla. 
Suo marito la teneva per il braccio in modo da far camminare an-
che lei con passo svelto. Hélèna si girò, guardò Emma un istante, 
come a implorarla di fare qualcosa che lei non riusciva a fare.

Emma non ce la fece più a trattenersi. «Perché? Tua figlia si sta 
divertendo… non portarla via!» gli disse.

«Emma, lascia perdere.» Anche Gregorio cercò di persuaderla 
ma lei non lo ascoltò.

«Per favore…» continuò, rivolta a quell’uomo privo di senti-
menti, quasi in una supplica. «Petra si sta divertendo insieme ai 
suoi compagni di scuola, non portarla via, è solo una bambina, 
non può esserle negato il diritto di giocare ed essere felice.»

Dragomir continuava a camminare con passo spedito. Passò 
un gruppetto di ragazzini sui dodici anni, erano vestiti da punk. 
Uno aveva i capelli fradici di spray delle bombolette, il blu con 
cui li aveva colorati gli si era sciolto sul viso e sulla maglietta.

«Lui è suo padre, ha tutto il diritto di portarla via con sé, non 
ci puoi fare niente, Emma, ascoltami, lascialo perdere» provò an-
cora sua sorella. Lei però non voleva ascoltare nessuno. Voleva 
solo persuadere Dragomir a lasciare Petra alla sfilata in maschera. 
Le arrivò una manciata di coriandoli sul viso, soffiò per toglierli 
dalla bocca, faceva tutto parte del clima di allegria e spensieratez-
za. Tutto tranne Dragomir.

Emma li raggiunse. Si avvicinò a lui. «È solo una bambina» 
continuò a gridargli dietro, «non ha fatto niente di male, i bam-
bini non fanno mai niente di male, sono innocenti, ma possibile 
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che non lo capisci? Lasciala GIOCARE!»
Petra piangeva e tendeva le mani verso sua madre. Con Pe-

tra in braccio, Dragomir sbatté contro una famiglia di ricci, bel-
lissimi in costume carnevalesco. Poi rallentò il passo e si girò 
verso Emma.

«Senti» le disse, «sei tu che non hai capito un cazzo e che conti-
nui ancora a immischiarti negli affari degli altri… Non ti DEVE 
interessare ciò che faccio io, capisci? LO CAPISCI? Chi sei tu per 
dire quello che devo fare? Tu non sei NESSUNO, dai vostri uffici 
pensate di avere il potere su tutto ma tu… tu non sei niente! Io a 
casa mia sono il padrone e faccio quello che mi pare e piace, non 
voglio che nessuno si immischi, se non la smetti farai una brutta 
fine... È CHIARO? TI È CHIARO? Vaffanculo… brutta tr…»

Gregorio e i ragazzi non gli diedero modo di terminare con 
gli insulti. «Ehi, ehi… calmati, ragazzo» disse Gregorio, intiman-
dogli di smettere con le calunnie. Fecero per allontanarlo da lei, 
temendo potesse alzare le mani, ma Emma li fermò con un gesto. 
Non aveva paura.

Prima di perderli del tutto tra la folla festante e allegra vide 
Petra togliersi dai capelli il cerchietto con le orecchie da gatto e 
lasciarlo cadere per terra. Emma lo raccolse, lo infilò nella sua 
borsa, evitando che venisse calpestato dalla gente.

«Lascialo perdere» la pregò sua sorella, «è un disgraziato, un 
delinquente, uno che non ha nulla da perdere, o probabilmente 
ha tanto da perdere ma non se ne rende conto, non ci arriva e tu 
non ci puoi fare niente.»

«Lo dici tu, Giulia, vedrai, vedrai se non ci posso fare niente, 
non gli permetterò di rovinare fino in fondo sua moglie e sua 
figlia, a costo di compromettermi io stessa!»

«Zia, ma perché il suo papà non vuole che Petra giochi con 
me?» Emma strinse a sé il suo piccolo Robin Hood.

«Iihh… guardate! Quelli sono vestiti da sposi.» Giovanni ri-
portò l’attenzione su di lui e sulla sfilata allegorica. «Ma chi si 
sposa?» domandò lui come faceva da qualche tempo.

«Francesca, tu per caso sai perché Giovanni chiede continua-
mente chi si sposa?» Adele e Amanda girarono la domanda all’e-
ducatrice del Centro Sereno pensando che ne sapesse più di loro.

«Non so, è da qualche giorno che ci sta chiedendo questa cosa, 
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forse ha sentito che ci sono confetti nell’aria, però io non so nien-
te, ragazze.» Nemmeno Francesca sapeva nulla.

Alla parola confetti, Giovanni si portò il dito indice alla guan-
cia. «A me piacciono i confetti, sì, moltissimo, moltissimo» disse.

I due che avevano catturato l’attenzione di Giovanni erano ve-
stiti da coppia di sposi, invertendo i ruoli: il ragazzo da sposa e la 
ragazza da sposo e vinse il premio come maschera più divertente 
del carnevale. Il maestro fece vibrare le bacchette nell’aria, batté 
il tempo ai musicisti e la banda attaccò un altro vivace motivetto.
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CAPITOLO 11 - L’AMORE PAGATO

Dopo la metà di marzo le giornate avevano guadagnato una 
buona ora di luce. Emma uscì dall’ufficio alle 18,00 e si mise 
in macchina verso casa. Avrebbe portato fuori Dea, il suo cane 
l’aspettava ogni sera, riconosceva il rumore dell’auto prima che 
entrasse nel cortile della palazzina. Dea scodinzolava e la riem-
piva di feste. Certe volte, con l’animale al guinzaglio, andava a 
passeggiare sulla spiaggia, ne approfittava per cullarsi al primo 
sole tiepido della primavera. Ripensò alla settimana precedente 
quando lungo la spiaggia di Pieve Marina aveva incontrato un 
gruppo di persone a cavallo, vicino c’era un importante centro 
ippico e non era insolito fare questo tipo di incontri. Constatò 
che era sempre molto piacevole vederli.

Spesso invece andava in riva al mare a fare jogging con le ami-
che o con Gregorio, quando lui riusciva a lasciare da soli i suoi 
collaboratori al negozio e a liberarsi qualche ora.

Dentro di lei si fece vivo il desiderio di mettere via i pantaloni 
lunghi della tuta per indossare quelli corti, così da abbronzarsi le 
gambe. Con i suoi capelli castani che il sole riempiva di riflessi 
d’oro e i suoi occhi verdi, Emma, abbronzata era ancora più bella.

Era arrivata sopra al cavalcavia della circonvallazione Nord, 
rallentò a causa del solito traffico di quell’ora della giornata. Fu 
in quel preciso istante che la vide camminare lungo il ciglio della 
strada sottostante al cavalcavia. Hélèna. Vide Hélèna con indosso 
una gonna cortissima.

Emma spense la radio. «Hélèna…? Ma è Hélèna?» Se lo do-
mandò a voce alta, non era sicura di avere visto bene. Pensò subi-
to di avere sbagliato persona, oppure che, se invece era lei, stesse 
solo facendo una innocente passeggiata.

Guardò meglio, era lei. Indossava abiti succinti, Emma vide 
che era bella, in quel momento però non se ne rallegrò, anzi, al 
contrario avvertì un potente e doloroso tuffo al cuore e un flash 
le passò nella mente, qualcosa di negativo, qualcosa che le prean-
nunciava il male.

«Cosa diavolo sta facendo?» Emma continuava a parlare da 
sola e continuava anche a guardare da quella parte, la zona dove 
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stava camminando la madre di Petra. Aveva rallentato di parec-
chio la velocità dell’auto.

Emma notò ancora la bellezza di quella donna, con la sua figu-
ra aggraziata, resa ancora più slanciata dalle scarpe con un tacco 
alto e sottile.

Un altro flash si fece strada nella sua mente, una passeggiata si 
fa con calzature sportive o comunque comode, e non con i tacchi 
a spillo e minigonna.

Solo allora Emma realizzò ed ebbe paura. «NO, NON È LEI. 
Mi sto sbagliando, oddio, ODDIO MIO, NON È POSSIBI-
LE… Cosa… cosa diavolo…?» dava ancora voce ai suoi pensieri. 
Avvertì una sensazione di puro terrore addosso. «COSA DIAVO-
LO STA FACENDO?» gridò.

Proseguì di poco sul percorso stradale, appena le fosse consen-
tito avrebbe cambiato direzione. Voleva raggiungerla. Guidava e 
guardava verso la parte in cui l’aveva vista, sentì le mani che sul 
volante cominciarono a tremarle. Le arrivò vicino, fermarsi in quel 
momento con l’auto però avrebbe significato provocare un inci-
dente, si rese conto che era troppo pericoloso. Girò alla prima ro-
tonda e riprese la strada da dove era venuta. Teneva una velocità 
moderata, il traffico si era intensificato per via di tanti che come 
lei avevano terminato il lavoro. Emma avrebbe voluto poter volare.

Intanto continuava a parlare da sola. Anzi, a pregare.
«No, credo di non aver visto bene, credo di essermi sbaglia-

ta, anzi ne sono proprio sicura, non è lei, NON È LEI… LEI… 
LEI… LEI… oppure starà solo facendo una semplice, innocente 
passeggiata, ma NON È LEI… NON È LEI, ne sono certa, non 
può essere.»

Stessi ripetuti pensieri, “una passeggiata”, stesse ripetute paro-
le, “non è lei”, come in una cantilena.

“LEI.” Il pronome personale, terza persona femminile singo-
lare, le riecheggiava nella mente, come fa l’eco nella valle. Pur-
troppo non si era sbagliata, era proprio lei, Hélèna, che non stava 
facendo nessuna semplice e innocente passeggiata. E poi l’abbi-
gliamento che aveva indosso era un inequivocabile segnale della 
tragedia alla quale quel pezzo di mondo stava assistendo. Emma 
sentì trasformare il dubbio in certezza e capì. Sgranò gli occhi più 
di quanto avesse fatto prima, perché in quei metri di asfalto e nei 
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suoi passi, nei passi di Hélèna, non c’era nulla di innocente.
«NO! Questo non dovevi farlo A TUA MOGLIE… NO… 

ASSASSINO! FARABUTTO!» Ancor prima di emettere il suc-
cessivo respiro si sentì assalire da un sentimento di pietà verso 
di lei. La chiamò. «HÉLÈNA NO... FERMATI! TI PORTO A 
CASA CON ME… a te e a PETRA, vi porto via con me, ti prego 
non farlo!» Si rese conto di stare gridando.

Avrebbe voluto essere il cavaliere che in groppa al suo caval-
lo e con il mantello che svolazza al vento salva la principessa in 
pericolo dal drago. Provò pietà e poi provò collera, collera verso 
la vita, ma soprattutto verso di lui, Dragomir. Faceva prostituire 
sua moglie.

«È LA MADRE DI PETRA!» gridò Emma. «FARABUTTO, 
SEI UN VIGLIACCO, FARABUTTO, MESCHINO!» Le sem-
brava di avercelo lì, Dragomir, mentre il mondo le si stava capo-
volgendo, lasciando tutti a testa in giù e con il sangue a cancellare 
il cervello. Ora l’eco della sua voce le arrivava come da un altro 
pianeta. Emma si accorse che stava urlando alle macchine che 
sopraggiungevano da dietro e superando il suo veicolo le indiriz-
zavano una serie di ripetuti colpi di clacson.

Nel frattempo si era avvicinata al punto dove aveva visto 
Hélèna, però dall’altra parte della strada. Sentì ancora colpi di 
clacson, incurante rallentò.

«Che mi vengano pure addosso» disse al vento. Abbassò il fi-
nestrino della macchina e la chiamò. «HÉLÈNA NON FARLO! 
ASPETTA! Ora arrivo e ti porto via.» L’avrebbe fatta salire, anzi 
l’avrebbe obbligata, se non fosse stata dalla parte opposta. In 
quell’istante vide fermarsi una macchina e accostarsi a Hélèna, 
per pochi secondi la vide parlare con quell’uomo.

«Aspetta… aspetta, non salire ti prego, non salire…» Come 
in una supplica. Erano le uniche parole che riusciva a dire, tutti 
gli altri pensieri le si erano cancellati, era come se non fossero 
mai nati gli altri pensieri, di fronte a quello scempio ai danni 
dell’amore.

Pur convivendo dal punto di vista professionale con il dram-
ma e la tragedia, Emma sentiva il fiato corto e le gambe dure. 
Accostò leggermente e scese, provò ad attraversare la strada ma le 
auto in corsa non si fermavano.
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Fece un cenno. «FERMATEVI… AIUTATEMI… LA 
FA PROSTITUIRE!» Pensando di non resistere a non vo-
mitare, talmente era lo schifo che provava, si portò una 
mano davanti alla bocca e avanzò di qualche passo rischian-
do di essere investita. I suoni dei clacson impazziti le arriva-
vano in modo ovattato. «Ehi, scema! Vuoi farti ammazzare?» 
gridò l’automobilista che le passò a un metro.

Forse sarebbe stato meglio morire, lo avrebbe preferito, quan-
do vide Hélèna aprire lo sportello e salire sull’auto del suo clien-
te. Emma si portò una mano sulla fronte e una all’altezza dello 
stomaco, in preda a colpi di tosse e conati di vomito che non 
smettevano di salire. Rientrò in macchina, velocemente. «Presto, 
devo fare presto…» mormorò con un filo di voce stavolta. «Ora li 
inseguo, Hélèna arrivo… amica mia non avere paura, ti salvo io.»

Ma l’auto con Hélèna a bordo, vestita di abiti succinti e di fiori 
che la primavera non aveva voluto fiorire, in fondo alla rotonda 
si confuse tra le altre decine di automobili, fino a non essere più 
riconoscibile.

Il cavaliere in groppa al suo cavallo che vince il drago e salva 
la sua sposa non era niente, non valeva un centesimo, in quell’i-
stante era carta straccia.

Emma si fermò nella piazzola del vicino distributore. Ancora 
schifo, ancora vomito. Fuori dall’auto si mise le mani tra i capelli, 
poi a coprirsi la bocca. Se avesse potuto prendere fra le mani il 
mondo, quel mondo che le si era capovolto, lo avrebbe ridotto in 
un foglio di carta paglia con le sue stesse mani per quanta rabbia 
sentiva dentro di sé.

Piangendo prese il telefono, le mani le tremavano ancora, le 
tremava anche la voce. Riuscì maldestramente a trovare in rubri-
ca il numero di Gregorio. «Gregorio!... ODDIO MIO… oddio!»

Gregorio la sentì sconvolta. «Emma cosa c’è, cosa è succes-
so… ti senti male?» Dopo le prime parole mescolate alle lacri-
me Gregorio non sentiva più la sua voce. «Rispondimi…» Ma 
lei non riusciva più a parlare. Il telefono le era caduto in mez-
zo all’asfalto dell’area del distributore. La chiamata restò aper-
ta. «Emma, Emma dove sei? Hai avuto un incidente? Ti sei fatta 
male? Rispondimi per piacere!» Gregorio continuava a chiamarla 
dal cellulare.
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Nei mesi successivi Emma avrebbe descritto quel momento, 
come quando il cielo all’improvviso si fa nero, in procinto di ab-
battere sulla terra tornado e nubifragi e viene squarciato dai lam-
pi, gli uccelli in volo scappano terrorizzati dal rumore provocato 
dal rombo dei tuoni, e gli alberi assumono ombre scure e sinistre, 
mentre subiscono la forza distruttrice del vento. Che li sbatte, li 
piega senza tregua e li sradica.

Emma si asciugò le lacrime dal viso, cercò di ricomporsi 
un poco.

«Pronto? Emma… pronto… che cosa hai fatto Emma? Rispon-
dimi… hai avuto un incidente? Ti è successo qualcosa? Dove sei? 
Dimmi dove sei!» continuava a dirle Gregorio al telefono. Emma 
trovò la forza di raccogliere il suo cellulare, salì in macchina e 
ripartì, sapeva che avrebbe dovuto guidare ma non sapeva esatta-
mente dove, perché la meta non esisteva più.

Con una mano guidava e con l’altra reggeva il dispositivo 
all’orecchio. Il filo dell’auricolare era lì, ma lei non capiva più 
niente e non lo usò.

«LA FA PROSTITUIRE!» disse quando riprese la conversa-
zione con Gregorio.

«Chi…? chi fa prostituire?» le chiese Gregorio, il quale temeva 
che la comunicazione si potesse interrompere.

«Hélèna! L’ho vista, stava lungo la strada, poi è salita in una 
macchina…» rispose Emma al suo ragazzo a voce alta. Avrebbe 
voluto ritrovare la calma per cercare di ragionare ma non le era 
possibile. «SÌ ERA LEI, ERA LEI!» continuò. «Non mi sono sba-
gliata Greg! Io lo mando in galera quello, quel mostro… e ce lo 
lascio marcire per il resto dei suoi giorni te lo garantisco… in ga-
lera! e butto la chiave, ti giuro, non è possibile ciò che ho visto… 
Greg, oddio mio… Hélèna… dolce Hélèna.» Buttò il cellulare 
sul sedile del passeggero continuando a pronunciare quel nome.

«Emma, Emma, non fare niente di avventato capito?» Gre-
gorio voleva farsi dare l’indicazione del punto in cui si trovava. 
«Dimmi dove sei?» Ma lei non ascoltava più il suo ragazzo, vole-
va solo andare a cercare Dragomir. Quella era diventata la meta. 
Fosse dovuta arrivare anche in capo al mondo.

Dal giorno della sfilata di carnevale non lo aveva più visto in 
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giro, aveva saputo dalla gente del posto che non era in città in quel 
periodo. Invece lo incontrò nei pressi della piazzetta del quartiere. 
Lui, il mostro. Camminava barcollando come sempre ormai, pro-
babilmente veniva dal bar. Emma fermò l’auto. Scese e lo affrontò.

«FERMATI! DOV’È TUA MOGLIE? DOV’È? L’HAI 
MANDATA A PROSTITUIRSI VERO? VERO? DILLO! La fai 
vendere, fai vendere il suo corpo come fosse una merce di scam-
bio! Non ti vergogni? LA MADRE DI TUA FIGLIA! L’ho vista 
sai? Non pensare di fare il furbo con me, vergognati! Tu non sei 
un uomo… SEI UN MOSTRO! E PETRA?» Nel momento in 
cui pronunciò il nome della bambina, Emma non si sentì più 
incorporati il cuore, il cervello, i polmoni, le vene con il sangue 
in circolo. «Dove sta Petra? Con chi l’hai lasciata? Non ci pensi a 
lei? Io ti distruggo se succede qualcosa a tua figlia e a tua moglie, 
capito? Gli strumenti ce li ho per farlo, sai? Ma guardati, non ti 
fai schifo per niente?»

Dragomir le incollò lo sguardo addosso per alcuni istanti, 
aveva l’espressione allucinata, era sempre in preda all’alcool, si 
vedeva da lontano, non aveva il controllo di sé. Ciò che invece 
gli apparteneva come segno distintivo, era la faccia chiazzata a 
causa dell’abuso di bicchieri. Per non smentirsi nemmeno in quel 
momento, tirò fuori dalla tasca della giacca una bottiglia di vino 
e ci si attaccò, tracannando avidamente. Staccò la bottiglia dalla 
bocca, si asciugò le labbra con la manica della maglia sgualcita 
e sporca.

«Che vuoi? Che cazzo vuoi?» gridò poi di rimando a Emma. 
«Io non so niente di quella, io so… so solo che è una pu-ttana… 
come te… non fa niente tutto il giorno lei, si diverte a scopare 
con tutti… le piace… che ti credi?»

«Noo… non è così e tu lo sai benissimo, sei tu che la mandi 
a prostituirsi, lei non lo farebbe mai se non fosse costretta da te! 
Hélèna ama Petra più della sua vita! Ma io giuro… giuro che…»

«Tu sei solo una pu-ttana come lei...» Lui la interruppe, poi tirò 
su dalla gola e sputò. L’asfalto della strada era sconnesso, c’erano 
dei dossi a causa delle radici degli alberi, ci inciampò sopra, fu sul 
punto di cadere. «Sei solo una puttana come quell’altra… la tua 
amica…» Per niente cosciente continuò a insultarla, a sfidarla e 
a provocarla. «E non dire il nome di mia figlia, hai capito?» Fece 
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un singhiozzo, poi continuò. «Se ti azzardi a farmela portare via 
ti ve-rrò a cercare e te la farò pagare… sì, paga-re amaramente… 
ti taglierò la gola… la gola, puttana!» Glielo disse con un leggero 
sogghigno sulle labbra che lasciava presagire vendetta.

Emma si sentiva morire, ma non per la paura di Dragomir, 
quanto per la rabbia. «A te di tua figlia non importa niente! Così 
come non ti importa di tua moglie… farabutto!»

Uno… due… tre secondi. Emma sentì salirle l’affanno pro-
vocato dal furore di cui era preda. Vicino alla ruota della sua 
macchina vide un sasso abbastanza grosso. In balia del dolore per 
Hélèna, per Petra e per tutte le creature alle quali veniva inflitta 
sofferenza, contrariamente al suo modo di fare, si chinò e raccol-
se la pietra per tirarla addosso al mostro.

Un botto simile a uno sparo squarciò l’aria del pomeriggio, 
forse qualcuno con una carabina aveva voluto spaventare un pic-
cione. Emma era indifferente alle auto che li sorpassavano rallen-
tando, perché lei, la sua macchina e lui, il mostro, invadevano 
quasi metà della carreggiata.

Un botto. Uno sparo. Uno stormo di uccelli cambiò la rotta 
del volo.

Uno… due… tre secondi. Il suo braccio si levò in aria ma prima 
che potesse accadere, una mano glielo afferrò, bloccandola nell’a-
zione comunque distruttrice delle vite di tutti, che stava per com-
piere. Una voce dal tono pacato e rassicurante la riportò sulla terra.

«Emma, amore mio, non lo fare, vieni via...» Gregorio aveva 
capito che poteva essere andata a cercare Dragomir. La prese per 
le braccia per allontanarla. «Emma, lascialo perdere» le disse il 
suo ragazzo con voce calma e ferma. «Ti vuoi mettere in mezzo 
ai guai per lui? O forse sarebbe meglio agire in altro modo? Vie-
ni via, amore, vieni, non è così che lo puoi incastrare, tu lo sai, 
vero?» Certo che lo sapeva, il problema era che mai come in que-
sto caso lei si era sentita coinvolta emotivamente nel suo lavoro.

Emma amava la sua professione, sentiva che le calzava in modo 
perfetto, “come un caldo cappotto di lana indossato in un giorno 
freddo di dicembre,” diceva. Ma una cosa che le facesse così male 
non le era mai accaduta, per il semplice fatto che Hélèna e Petra 
non erano lavoro. Quelle due vite le erano entrate dentro fino 
a impossessarsi di lei, erano diventate parte di lei, avrebbe fatto 
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qualsiasi cosa per difenderle.
Per pochi secondi oppose resistenza a Gregorio, come a voler 

continuare e portare a termine il piano, fino a che si abbandonò 
fra le sue braccia, stremata da emozioni negative e bagnata dalle 
lacrime.

«Gregorio, andiamo a riprendere Hélèna… vieni con me, ti pre-
go, aiutami.» Ma si rese conto da sola che non era possibile andare 
a cercarla e si lasciò andare tra le braccia del suo ragazzo sentendosi 
sconfitta. «Abbracciami, ti prego, abbracciami ancora… ho paura» 
gli disse iniziando a piangere con sempre maggiore veemenza.

«Calmati amore, Emma, amore mio, calmati.» Gregorio l’av-
volse completamente con il suo abbraccio e con il suo profumo lì, 
in piedi, sul ciglio di una stradina di quartiere.

Videro il mostro allontanarsi, incurante di loro e di tutto, di 
tutto ciò che c’era. Incurante delle rondini che erano arrivate, 
perché marzo aveva sancito l’inizio della primavera.

Gli uccelli erano tornati a volare nei cieli sopra il mare e le 
colline, indomiti e determinati a raggiungere il clima mite per so-
pravvivere. Le rondini avevano migrato dall’Africa verso l’Europa 
attraverso il Mediterraneo centrale, affrontando lunghi e faticosi 
viaggi. Chissà che non fossero sempre le stesse che sceglievano di 
tornare ogni volta a volare sopra quel posto magnifico.

Volavano a stormi, a volte vicine, a dare vita a una macchia 
scura per via del colore del loro piumaggio, a volte lontane, quan-
do cambiavano traiettoria del volo, fino a diventare tanti piccoli 
puntini. Vicine e poi lontane, addosso a quel cielo. Ma il cielo 
che le rondini quel giorno trovarono sopra Pievelunga non era 
colorato di azzurro.

Gregorio ed Emma restarono ancora abbracciati dentro al loro 
amore. Quello sì, era pulito. Giovanni stava tornando a casa, li 
vide. «Ciao, come stai? Voi due vi sposate?»

«Oh Giovanni, lascia stare ti prego, non è il momento» disse 
Emma a quel ragazzo fragile. Giovanni assunse sul volto un’e-
spressione incredula per un atteggiamento di cui non capiva il 
senso. Si incupì, perché quella brusca modalità di dire le cose era 
venuta da lei, la sua amica preferita. Lei se ne pentì subito. «Scu-
sa, scusami tesoro.» Lo prese vicino e lo comprese nell’abbraccio. 
Avrebbe abbracciato più gente possibile, i buoni, per lavare via 
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dal mondo tutte le ferite infette.
«Gregorio, cosa ha fatto Emma? Perché piange? L’hai fatta ar-

rabbiare tu?» domandò Giovanni a Gregorio.
«No, Giovanni, è arrabbiata con Dragomir, dopo ti spiego tut-

to, ora stai tranquillo, ragazzo mio.» Gli avrebbero raccontato 
tutto e Giovanni avrebbe capito, come chiunque altro.

Nel gruppo di amici, i ragazzi e le ragazze si chiedevano spesso 
chi, tra uno come Dragomir che aveva tutti i tratti somatici a 
posto e nessuno squilibrio dei cromosomi e uno come Giovanni, 
fosse la persona normale. Non c’era bisogno di rispondere al que-
sito, era scontato che fosse Giovanni. Giovanni, con la sua facies 
tipica delle persone down, Giovanni, con un cuore stracolmo di 
bontà e una simpatia contagiosa. Giovanni avrebbe compreso il 
dolore che in quel momento viveva Emma per la sorte di Hélèna, 
un dolore che era di tutti.

Emma passò la notte a casa del suo ragazzo a Prataglia, era 
troppo sconvolta per restare da sola, non riusciva a togliersi dalla 
testa il bel volto di Hélèna quando, dopo averla chiamata lungo 
la strada, si era girata a guardarla per un istante e poi era sparita.

Al sicuro tra le pareti di casa di Gregorio avevano mangiato 
qualcosa. Accesero la TV, Emma fissava il vuoto. Le tende svolazza-
vano verso l’esterno della finestra leggermente aperta, si era alzato 
il vento. «Ti va di guardare un film?» Gregorio cercò un canale che 
trasmettesse bei film e trovò la serie del commissario Montalbano. 
Voleva in qualche modo allentare la tensione che tradiva ogni respi-
ro della sua ragazza. Lo sceneggiato televisivo si calava perfettamen-
te nel contesto, con gli alti valori morali che il personaggio portava 
ogni volta sulla scena, dietro la penna di un famoso scrittore.

Emma si era appiccicata addosso al suo ragazzo sul divano del 
soggiorno, acciambellata esattamente come un gatto addormen-
tato. Dopo si erano cercati.

«L’amore è la cosa più bella che esiste al mondo, Greg.» Emma 
fece suo il concetto che evidentemente non era di tutti. Loro due 
però si erano abbandonati all’amore. Per scacciare l’odio.

Mentre si donavano l’uno all’altra si erano lasciati avvolgere 
dai loro sussurri, muovendosi senza intervalli, quando l’amore 
non cerca intervalli ma va lento e poi sale, accelera mentre sale, 
si muove e ancora sale, fino a raggiungere vette altissime, folli e 
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inebrianti da togliere il respiro. Come fosse una momentanea e 
dolcissima apnea.

Si addormentò. Gregorio le coprì le spalle nude con la mor-
bida trapunta del letto. La notte sognò Hélèna che la chiamava e 
le chiedeva aiuto, il sogno si colorava di tinte rassicuranti perché 
Dragomir scompariva dalla sua vita e Hélèna ritrovava la serenità.

Durante i preparativi per la Festa di Primavera di quell’anno, 
tra le persone che prestavano la loro opera di volontariato, l’argo-
mento tenne banco con evidente dispiacere. Emma aveva parlato 
con Carlo e Incoronata di ciò che era accaduto. Tutti notarono 
che non era più la stessa. Giovanni non la smetteva di starle in-
torno e di volerla consolare.

«Io credo che sceglierò un abito composto da una gonna e, 
sopra, una blusa. Voglio la gonna lunga, stile campana, la cami-
cia invece dovrà essere leggera, con delle ruches ai lati del seno. 
Per i colori» Annaviola ci pensò un poco, «mi piacerebbero co-
lori come il verde, per esempio, un bel verde brillante e un altro 
che spenga un poco, come un blu indirizzato al viola. Ho visto 
l’abbinamento indosso a una modella, fantastico! Agosto si pre-
sta benissimo ai colori, non vedo l’ora!» Lei già si vedeva l’abito 
indossato, aveva le idee chiare. Adele di meno. «Beata te, io in-
vece sono molto indecisa, ancora» disse la ragazza. «Da “Cantalù 
abbigliamento”, il negozio in centro, ho visto una tuta pantalone 
nera, dalle linee morbide e che non fascia troppo le gambe, con 
una cinta dello stesso tessuto messa intorno alla vita e il pezzo 
sopra cucito con due pannelli di stoffa a intreccio che disegnano 
perfettamente il seno, ha anche delle spalline sottili, devo andare 
a misurarlo, visto in vetrina era meraviglioso. Mi sa che indosserò 
quello» concluse Adele.

La primavera e l’estate erano da sempre mesi in cui si festeg-
giavano molti eventi, sia pubblici che privati, erano mesi di ceri-
monie e di abiti eleganti o comunque che si adattavano alla per-
sonalità di ognuno. Era come se, all’improvviso, da non si sa dove, 
uscisse fuori tanta bella gente. Le amiche non erano da meno.

«Speriamo passino in fretta questi due mesi e arrivi presto la 
festa per la cerimonia, dai, dai ti prego… tempo, sbrigati, scorri 
in fretta, abbiamo voglia di confetti anche noi, come Giovanni… 
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Chi si sposa? Chi si sposa?» Annaviola pensò a Giovanni con sim-
patia, imitandolo nei suoi vezzi.

In macchina Annaviola e Adele stavano raggiungendo Aman-
da nel suo bed and breakfast. Luisa era già lì dal pomeriggio a 
lavorare, la sera si sarebbe presa una pausa insieme ad Amanda 
che le aveva invitate tutte a cena da lei. Emma aveva detto che 
sarebbe arrivata appena si fosse liberata dal lavoro. La direzione 
dei servizi sociali in quel periodo le aveva fissato una serie di se-
minari la cui partecipazione prevedeva l’assegnazione di ECM 
per le figure sanitarie. A volte tornava a casa la sera morta per la 
stanchezza, avrebbe rinunciato pure alla cena da Amanda quel 
giorno ma le altre avevano insistito perché ci fosse.

«Adele, fermati, ci facciamo un aperitivo al bar del porto?» dis-
se Annaviola all’amica. Stavano passando lì davanti.

«Lo ha preparato Amanda, non possiamo berci due aperitivi, 
Annaviola» le ricordò Adele.

Annaviola aveva tirato fuori dalla borsa la limetta per le un-
ghie. «Ehi, senti un po’, di quello là non mi dici niente?» doman-
dò all’amica.

«Eh? Quello là chi?» le chiese Adele distrattamente. Mancava-
no pochi chilometri al casolare di Amanda.

«Non fare la finta tonta, quello che ti manda messaggi sul tele-
fono» specificò Annaviola.

«Ma che, ti hanno scritturato per fare lo 007 nella prossima 
serie per caso?» Adele rise.

«No di certo, mi è solo capitato di guardare il tuo telefono, lo 
lasci dappertutto in negozio, io non volevo mica sbirciare.»

«Va bene, sei perdonata.» Adele stavolta fece una faccia da 
buona. «Comunque, quello, come lo chiami tu, le ultime due 
volte in cui sono andata a prendere i caffè per il negozio, era al 
bar» le raccontò lei. «Mi hanno detto che è il nuovo direttore del-
la filiale della banca che sta lungo il corso, stava insieme ad altri 
due, credo siano funzionari della banca. Non ti avevo detto che si 
è offerto di pagare lui i caffè che stavo portando via.»

«Molto bene, vedi che avevo capito? Mica sono scema, si è 
fatto avanti allora… e tu non dici niente?»

«A dirti la verità io nemmeno mi ricordavo.» Adele aveva di-
menticato di dirlo ad Annaviola. Lei ci aveva pensato, invece, a 
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quel ragazzo. Ci avevano pensato i suoi meravigliosi ventisette anni.
Arrivarono da Amanda. «Ragazze, Emma non viene» disse lei 

alle altre. «Ha chiamato, ha detto che dopo la doccia si è messa 
il pigiama e si è fatta una tazza di tisana, praticamente cotta. Ha 
detto che ha messo tutte le buone intenzioni ma non ce l’ha fatta, 
vi saluta tutte.» Emma aveva avvertito l’amica.

«Non è affatto un buon momento per lei» constatò Amanda. 
«Forza ragazze, iniziamo a mangiare, io ho fame, prendete le tar-
tine e servitevi il prosecco, qui ci sono le mozzarelline fritte e le 
olive ascolane, queste invece sono tartine di polenta e acciughe, 
polenta e funghi, e tartine vegetariane. Su questo piatto ho messo 
gli spiedini di frutta e verdura, lì c’è qualche dolcetto fatto da 
me.» Amanda invitò le amiche a iniziare a mangiare.

«Che belli, tutti colorati, questi spiedini!» Adele aveva preso la 
sua porzione di cibo.

«Mi dispiace che Emma non sia venuta, è rimasta molto scossa 
dalla vicenda di Hélèna, si è presa veramente a cuore le sorti di 
quella donna e di sua figlia, poverette, forse troppo a cuore, ma 
lei è così» disse Adele.

A cena chiacchierarono ancora di abiti, calzature, acconciature 
e accessori per occasioni di festa.

«Amanda, con Adele ci chiedevamo cosa indossare per la ceri-
monia di agosto, tu hai pensato a qualcosa? E tu, Luisa?» chiese 
Annaviola che aveva tagliato a metà una mozzarellina, la lasciò 
raffreddare un poco prima di metterla in bocca e gustarla.

«A proposito» proseguì Annaviola senza attendere la risposta 
delle amiche, «avete visto il catalogo primavera/estate di Calzedo-
nia? Propone dei collant molto particolari e raffinati, con ricami 
in pizzo, tulle, strass, glitter e quelli con gli inserti floreali li avete 
visti? Io li trovo semplicemente stupendi! Ci sono alcuni modelli 
le cui applicazioni li rendono sofisticati e molto seducenti.»

«Ma scusa» la interruppe Luisa, «non vorrai mica indossare i 
collant ad agosto in una zona di mare? Ma sei impazzita? Io co-
mincio a mettermi in costume e a prendere il sole a marzo, le mie 
gambe saranno belle, lisce e abbronzate.»

«Sì, però di sera è più elegante» obiettò Annaviola.
«E dai Annaviola, non dire scemenze, sarà pure elegante ma io 

i collant non li indosso. Invece al regalo avete pensato? Credo che 
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dovremmo fare un salto da voi al negozio e farci venire qualche 
idea originale. Si sa come arredano la casa?» chiese Luisa.

«No, non lo sappiamo, però indagando possiamo scoprire 
qualcosa» fece Adele.

La mattina dopo Emma le chiamò dall’ufficio per sapere come 
fosse andata la cena e per scusarsi ancora con loro. «Lo sai che 
ti perdoniamo, tesoro» l’avevano rassicurata le ragazze. «Non sa-
remmo le tue amiche del cuore, rilassati e cerca di stare serena, 
Emma.» Chiuse la conversazione pensando a quanto voleva bene 
a loro quattro.

Cercò di tornare a concentrarsi sul suo lavoro. Si era iscritta a 
un corso-laboratorio di apprendimento. Argomento centrale del 
corso era: “Lo sviluppo semantico-lessicale nei disturbi primari 
di linguaggio.” L’avrebbe impegnata due volte alla settimana e 
sarebbe stato utile, lei voleva apprendere, continuare a formarsi, 
fare esperienze. Riprese in mano alcune relazioni che doveva ulti-
mare su casi di affidamento di minori e situazione delle famiglie, 
ci stava lavorando insieme alla sua collega d’ufficio, Cristina.

«Dunque» fece Emma alla collega, «dobbiamo formulare un’i-
potesi progettuale nella quale si evidenzi la lettura del contesto in 
cui è maturata la crisi delle famiglie, verificare le risorse a dispo-
sizione, ad esempio fare ipotesi sulle reti da attivare, le relazioni e 
costruire un percorso riabilitativo con gli operatori che pensiamo 
di coinvolgere, che ne pensi, Cri?» chiese alla collega.

«Sì, credo che ci siamo, i concetti principali sono elencati cor-
rettamente» confermò Cristina.

Emma prese dalla borsa le caramelle balsamiche, mise un 
confetto in bocca e passò il pacchetto alla collega. «Vuoi, Cri? 
Ah, senti…» Si ricordò che tempo prima la dottoressa a capo del 
servizio le aveva proposto un viaggio a Malta per le conclusioni 
di uno dei seminari. Lo disse a Cristina. «La doc mi ha detto di 
coinvolgere un’altra collega, ho pensato a te, vieni? Dimmi di sì, 
dimmi di sì!» Doc era il diminutivo che usavano per chiamare la 
dottoressa. Emma sperava che accettasse.

«E quando sarebbe?» Cristina aveva gli occhi incollati sulle co-
pie della relazione.

«Maggio, il secondo week end, saremmo io, te e la doc» la 
informò Emma.
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La sua collega ci rifletté un momento, poi la guardò e le indi-
rizzò il pollice alzato.

«Okay» disse. Emma esultò.
«Sei un tesoro, allora dico alla doc che ci sei!»
«Certo, diglielo pure.»
A stagione avviata il porto era un brulicare di gente che aveva 

le barche ormeggiate.
Alcuni proprietari erano di Pievelunga e di altre cittadine vici-

ne, altri venivano dalle province più grandi. Anche dal Nord Italia.
I proprietari delle imbarcazioni si fermavano a bere caffè nei 

bar intorno al porto, acquistavano cibo, prendevano quotidiani e 
riviste nelle edicole del posto e dopo essersi riforniti di carburan-
te, partivano per le spiagge che erano raggiungibili solo via mare 
e che, soprattutto in quel periodo, erano completamente deserte. 
Un relax formidabile. Quella domenica le civette dei giornali lo-
cali riportavano la notizia dell’arresto di alcuni componenti della 
banda che a febbraio aveva compiuto i furti di rame intorno a 
Pievelunga. La gente diceva che anche Dragomir fosse stato ar-
restato ma erano voci infondate perché su di lui non c’era nessu-
na prova, al momento. Quelli che erano stati fermati dalle forze 
dell’ordine non avevano fatto nomi di altre persone. Gli articoli 
portavano la firma di Nazario, l’amico di Greta, quello che aveva 
scritto la poesia sulla sua lapide.

«Carlo, a che ora arrivano i giornalisti?» gli chiese Incoronata.
Carlo Casellani controllò il programma del convegno. «Saran-

no qui per le 9,00, i lavori iniziano alle 10,00. Ci saranno le 
testate giornalistiche e le TV per riprendere e fare la cronaca di 
tutte le attività della giornata.»

«Complimenti ancora per l’ottimo lavoro svolto, Carlo, sei un 
grande professionista, lo sai, vero?» disse Incoronata.

«Incoronata, la verità è che senza di te in queste ultime setti-
mane non ce l’avrei fatta.»

Carlo e Incoronata erano da poco arrivati al Centro Sereno.
«Carlo, se hai bisogno di me sono al piano di sopra» gli disse lei.
Le rose dei giardini della struttura erano sbocciate e una parete 

era completamente ricoperta di gelsomino che riempiva l’aria di 
un piacevole profumo.
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Il dottor Casellani, la dottoressa Polidori e il loro staff avevano 
predisposto come opportunità per i ragazzi attività laboratoriali 
all’aria aperta. Quel giorno al Centro Sereno veniva inaugurato 
l’orto botanico. Era stato invitato un importante esperto e tera-
pista occupazionale e i familiari dei ragazzi, oltre al sindaco di 
Pievelunga e all’assessore di competenza.

«Clelia, i miei genitori non sono venuti?» Giovanni aveva visto 
arrivare la mamma e il papà di Bianca ma non Caterina e Severo. 
Bianca aveva detto che sarebbero venuti insieme, con la stessa 
auto guidata dal suo papà. «Ci sono ci sono, non ti preoccupare, 
Giovanni» lo rassicurò Clelia.

Caterina e Severo erano rimasti fuori a parlare con il giardinie-
re della struttura.

L’assistente sociale, oltre ad aver spedito a ogni famiglia degli 
utenti del Centro Sereno le comunicazioni con l’invito per l’e-
vento, aveva sottolineato a tutti i genitori che era molto impor-
tante per i ragazzi la loro presenza.

Quando Caterina e Severo entrarono Giovanni gettò loro le 
braccia al collo. «Ciao mà, ciao pà.» Sprizzava gioia da tutti i pori. 
Anche Bianca era felice che ci fossero i suoi genitori.

Francesca e altri due operatori stavano sistemavano gli ultimi 
dettagli nel salone d’ingresso.

«Ecco Nazario, ciao, come stai?» esclamò Giovanni. Nazario 
era stato invitato per fare la cronaca della giornata da inviare alla 
testata locale. Entrò nel salone con il suo portatile infilato nella 
borsa, un bloc notes e una penna in mano, teneva gli occhiali 
sulla testa.

«Ciao a tutti.» Fece una carezza sulla testa di ognuno, chi più 
chi meno ne avvertì il tocco.

«Nazario sul giornale scrivi che qui al Centro Sereno stiamo 
molto bene, oggi ci riprendono e ci fanno rivedere in televisione. 
Mettiamo nella terra i semi delle piantine, poi tra qualche setti-
mana raccoglieremo i pomodori, l’insalata e le fragole che sono 
tanto buone» gli disse Giovanni.

«Certo, lo so che siete tutti bravissimi. E i tuoi allenamenti per 
la prossima maratona come vanno, Giovanni? Mi raccomando, 
stai sempre in forma, ragazzo» lo incoraggiò Nazario.

«Io starò sempre in forma, in formissima! Per fare la Maratona 
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dell’Amore, contaci.»
Il dottor Casellani si era ancora una volta speso per i ragazzi, lui 

non si risparmiava mai. Qualunque cosa giovasse a loro era occa-
sione di laboratori, convegni e incontri per professionisti da più 
parti del paese. L’orto botanico era una di queste occasioni. Nelle 
altre due strutture di cui era direttore insieme a quella del Centro 
Sereno dall’inizio dell’anno aveva dato vita insieme al suo team a 
progetti quali un centro per le famiglie, una scuola per genitori, 
il DSA per genitori e figli minorenni, il progetto di Azioni per la 
Comunità. Tutto sotto a un unico titolo: “Prossimità e Legami”.

Il matrimonio di Carlo Casellani era ormai un lontano ricordo. 
Con Incoronata stava ricominciando una nuova vita, quella che 
aveva voluto e cercato di costruire con la sua ex moglie e che gli 
eventi non avevano reso possibile. Alla fine lui non aveva retto al 
determinarsi delle situazioni, il più delle volte critiche. Aveva vissu-
to il momento del divorzio, seppur con dolore per un progetto del-
la propria vita che fallisce, come un momento di vera liberazione.

Si era sposato dopo i trent’anni, quando aveva già un lavoro, 
lui era una giovane promessa nel campo medico.

Carlo aveva sempre cercato di andare incontro alle esigenze 
della moglie. Luisiana soffriva di un disturbo bipolare, di con-
seguenza era stato molto difficile starle accanto. La diagnosi era 
stata fatta poco dopo essersi conosciuti e dopo il matrimonio il 
problema si era accentuato, aggravandosi in poco tempo. Lei si 
curava per quella malattia e per i frequenti sbalzi d’umore che 
le causava. Luisiana non aveva voluto dargli un figlio, il suo 
lavoro la portava spesso in giro per il mondo. Carlo aveva sem-
pre creduto che col tempo potesse cambiare idea, con gli amici 
diceva che in fondo molte coppie decidono di avere un figlio 
dopo i quarant’anni e loro ne avevano trentasette, il tempo c’e-
ra. Lui dentro al suo cuore teneva accesa la speranza. Non era 
stato così e i rapporti tra di loro si erano sempre più deteriorati. 
Ma i momenti più dolorosi erano stati quelli in cui la moglie 
manifestava estreme fluttuazioni dell’umore, alternando giorni 
di tranquillità e condivisione con suo marito a momenti di ma-
lumore e depressione, a volte accompagnati da una collera che 
si scatenava all’improvviso, al rifiuto del sé, alla paura dell’ab-
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bandono. In casa era un inferno e lui cercava di sopportare. Nel 
corso dei mesi, non trovando giovamento da lunghi periodi di 
terapie farmacologiche e percorsi psichiatrici, Carlo aveva deci-
so di affidarsi a un medico che era un luminare nel campo dei 
disturbi mentali. Gli era stato presentato da un collega durante 
un congresso a Copenaghen.

In un periodo in cui Luisiana sembrava essere serena, lui si era 
attaccato alla speranza che stesse davvero migliorando ma venne 
puntualmente smentito dai fatti, stavolta gravi, che accaddero, 
facendo precipitare la già delicata e compromessa situazione. 

Luisiana tentò di suicidarsi per ingestione di farmaci. Era un 
lunedì mattina.

Carlo non la lasciava mai da sola, tutti i medici glielo aveva-
no sconsigliato, perché i gesti che possono commettere i soggetti 
bipolari sono imprevedibili. Questo lo comprendeva bene da me-
dico e se lui non era in casa la lasciava in compagnia di una ba-
dante che aveva assunto per aiutarlo. Accadeva che poi Luisiana si 
ristabiliva e tornava a lavorare. Sembrava che tutto fosse solo un 
brutto ricordo fino a che non sopraggiungeva la crisi successiva, 
a volte vicina, a volte invece più lontana nel tempo, ma presente.

La domenica precedente con le rispettive famiglie erano stati 
a pranzo fuori.

«Carlo, domenica andiamo a pranzo al ristorante ti va?» aveva 
detto Luisiana. «Avverti anche tuo fratello e i tuoi genitori, andia-
mo tutti insieme, io lo dico ai miei, poi telefono per prenotare.» 
Luisiana stava bene, era arrivata da lei la proposta del pranzo. La 
giornata che trascorsero al ristorante era stata piacevole. Avevano 
parlato del lavoro di Carlo, della situazione economica e politica, 
di capitalismo e globalizzazione, di sensibilizzazione ambientale 
e di fenomeni migratori. Ma anche di argomenti più futili. Carlo 
scherzava con suo fratello, lo chiamava lo sciupafemmine, per il 
fatto di prendere le donne e poi lasciarle, senza volersi legare sen-
timentalmente a nessuna.

«Non hai trovato quella giusta, altrimenti sì che ti saresti fer-
mato» gli disse lui.

Poi Luisiana riportò l’attenzione su di sé e si rivolse a suo ma-
rito. «Devo dirti una cosa.» Carlo poggiò il calice del vino sul 
tavolo e si girò verso sua moglie.
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«Sono tutt’orecchie, dimmi, cosa c’è di tanto importante?»
«Sono incinta» disse davanti ai presenti. Una frase secca che 

lasciò tutti a bocca aperta, erano ben note le sue intenzioni. Carlo 
prese la mano di sua moglie. Si era alzato dal tavolo e aveva fatto 
alzare lei. «Sono incinta» ripeté lei. Suo marito la baciò sulla fron-
te. Sembrava sincera, sembrava stesse bene.

«Luisiana, perché non mi hai detto niente fino a ora?»
«Volevo esserne sicura» si giustificò lei. «Un figlio, Carlo, un 

figlio tutto nostro, non sei felice?»
Certo che lo era, ma lo era quanto l’essere consapevole della 

fragilità di Luisiana. Lui conosceva a memoria il riso e il pianto, 
l’odio e l’amore, le fughe e i ritorni, i no seguiti dopo poco dai 
sì, le discese e le risalite, con la croce addosso, per lei e per chi le 
stava accanto, come in un lungo calvario. Il buio e la luce. Era 
abituato a tutte queste situazioni perché i loro giorni ne erano 
pieni. La notizia della gravidanza di sua moglie lo scosse fin den-
tro i più remoti angoli del suo corpo, più di tutto. Un figlio in 
arrivo. Carlo sapeva che era quello che aveva sempre desiderato. 
Si ritrovò a sperare che sua moglie volesse vivere in modo più 
sereno e stabile, ma il tempo in cui il suo desiderio si concretizzò, 
lo stesso tempo bastò a farlo evaporare in una nuvola tutta bianca.

Il lunedì successivo alla domenica passata a pranzo al ristoran-
te, la mattina Carlo uscì di casa presto, lo attendeva una lunga e 
impegnativa settimana. Era ancora frastornato dagli eventi, nella 
sua mente rivide per un istante le immagini del giorno preceden-
te e ripensò inevitabilmente alle parole di sua moglie. Si sentì 
salire un groppo alla gola di emozioni contrastanti.

Gli arrivò la notifica di un messaggio, il lavoro lo chiamava.

Sto arrivando.

Scrisse, e partì.
Alle otto e mezzo sarebbe arrivata la signora che li aiutava. La 

donna aveva le chiavi, entrò. Trovò un biglietto sul tavolo a lei 
indirizzato e accanto una busta contenente un grosso involucro. 

“Per cortesia quando se ne va può portare questo abito in lavande-
ria? La camicia si è macchiata con il vino rosso.

P.S. Luisiana si è svegliata insieme a me per il caffè, è tornata in 
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camera, ma non credo che dorma. È tranquilla. Un saluto, Carlo 
Casellani.”

Aveva firmato il biglietto e se n’era andato. La donna si tolse 
il soprabito.

«Buongiorno signora, sono arrivata.» Non sentendo la voce di 
Luisiana ripeté il saluto a voce un po’ più alta. «Buongiorno…» 
Niente, non sentì niente. Provò ancora. «Signora...»

Dalla stanza da letto non arrivò nessuna risposta, la badante 
decise di andare a verificare di persona. Davanti alla porta chiu-
sa bussò ma Luisiana non le rispose nemmeno stavolta. Dopo 
aver scostato leggermente la porta la vide a letto e le sembrò che 
dormisse. Le andò vicino, la chiamò e la scosse ma Luisiana non 
si svegliò. Quando la donna notò che aveva della schiuma alla 
bocca si allarmò e si accorse di alcune scatole di medicinali vuote 
e di bottigliette aperte contenenti farmaci in forma liquida. Era 
tutto in disordine sopra al comodino, alcune scatole erano cadute 
per terra. Non era trascorsa neanche mezz’ora da quando Carlo 
era uscito di casa. La signora lo chiamò al telefono.

«Dottore! Dottor Casellani! La schiuma alla bocca… la signo-
ra ha della schiuma che le fuoriesce dalla bocca, ci sono delle 
scatole vuote di medicine per terra!»

«Quante scatole ci sono?»
«Cinque… o forse sei dottore e c’è anche una bottiglia di whi-

sky vuota!»
La moglie di Carlo Casellani, affermato medico, valido profes-

sionista e uomo dall’elevato lato umano, si risvegliò qualche ora 
dopo in un letto d’ospedale con accanto suo marito. Ancora una 
volta lui era corso da lei, non l’aveva abbandonata. Il primario del 
reparto entrando nella stanza si rivolse al collega per informarlo. 
«Carlo, mi dispiace, il bambino non ce l’ha fatta» disse. Era già di 
quattro mesi, Luisiana, quando si avvelenò ingerendo la massiccia 
dose di farmaci e alcool. Durante il ricovero in ospedale, nei giorni 
successivi e poi in clinica psichiatrica, lui non la lasciò un istante 
da sola pensando che la sua presenza le giovasse per una veloce gua-
rigione. Cercava di farle sentire che voleva restarle accanto e che si 
sarebbe preso cura di lei, nonostante tutto, ma lei se ne dimenticò 
presto. Qualche settimana dopo Luisiana si riprese, le cure funzio-
navano, ricominciò a lavorare e a spostarsi in giro, prendeva aerei e 
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treni, le stazioni e gli aeroporti erano diventati nuovamente la sua 
casa. Quella che condivideva con suo marito ora la cercava ora no. 
Non parlarono mai più del bambino. Fu in quel momento che lui 
si sentì a un bivio e decise di chiedere il divorzio.

Lei quasi non se ne rese conto, era una donna egoista e i suoi 
sembravano essere capricci, anche se non lo erano o comunque 
non del tutto perché Luisiana restava un soggetto in preda a de-
pressione e disturbi della personalità. Sembrava però che prefe-
risse lasciare le cose così come stavano, anche nel rapporto con il 
marito, e con patologie come quelle di cui soffriva, se non si fosse 
fatta aiutare e curare adeguatamente, sarebbe andata incontro a 
nuovi e disastrosi peggioramenti. Carlo allora mise la parola fine 
sulla loro dolorosa storia.

Ora per lui contava solo il rapporto con Incoronata che Ca-
terina continuava a chiamare Incornata, senza una “o”, facendo 
arrabbiare Giovanni, ma facendo sorridere tutti.

La sua nuova donna gli faceva apparire il mondo come se si 
fosse schiarito, era ciò di cui aveva bisogno per continuare a esi-
stere. Lei era come il cielo sereno dopo giornate di nubi. Molte 
cose nuove attendevano entrambi, avevano deciso di condividere 
la vita e le scelte future. Più che marito e moglie volevano essere 
compagni d’avventure. Se fosse arrivato un figlio, lo avrebbe de-
ciso la vita. Loro avevano espresso il desiderio di averlo. Un figlio.

Le dieci meno un quarto. Carlo uscì dal suo ufficio, aveva 
appena terminato di inviare delle mail con tanto di invito a per-
sonalità delle istituzioni per presentare le nuove iniziative.

La chiamò al cellulare. «Incoronata, sono arrivati gli opera-
tori della TV regionale, vado ad accoglierli, se scendi andiamo 
insieme.» L’aspettò in fondo alle scale, quando lei arrivò la baciò 
pensando di non essere visto dai ragazzi. Carlo non amava con-
fondere troppo la vita privata con il lavoro.

«Chi si sposa, chi si sposa?» Giovanni invece, da ragazzo arguto 
a cui non sfuggiva nulla, li aveva visti baciarsi.

«Ma insomma, Giovanni, perché stai sempre a chiedere chi si 
sposa, si può sapere?» gli chiese Bianca. Nemmeno lei ne poteva 
più di sentire la domanda a cantilena di Giovanni.

«Bianca, non hai visto come si sono baciati?»
«Chi?» Bianca non li aveva visti perché gli dava le spalle.
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«Chi? Chi?» fece eco alla sua amica Giovanni. «Il dottore e 
Incoronata.»
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CAPITOLO 12 - DISEGNI A TINTE SCURE E 
NUVOLE DI TULLE

Dopo l’inizio della scuola e le prime settimane le maestre di 
Petra non avevano più visto i genitori della loro piccola alunna. 
L’anno scolastico stava per terminare, la bambina durante tutto il 
periodo della prima elementare aveva manifestato un evidente di-
sagio e tutte le problematiche derivate dalla situazione familiare 
erano, per forza di cose, venute alla luce. Petra parlava e interagi-
va poco con i suoi compagni e dopo i primi, timidi segnali di re-
lazione con Andrea si era chiusa completamente. Non prendeva 
quasi mai parte ai giochi con gli altri bambini nel giardino dell’i-
stituto, rimanendo sempre in disparte. La maestra aveva notato 
che nei disegni ai colori chiari accostava vere e proprie macchie, 
in modo disordinato e confuso, e sempre con il colore nero.

In uno di questi lavori assegnati dalla docente la bambina ave-
va rappresentato quelli che sembravano dei cocci, pezzi di cose 
rotte accanto a un tavolo. Durante le ore a scuola, Petra aveva an-
che detto alla sua maestra che a casa si lavava con l’acqua fredda 
perché i suoi genitori non potevano pagare le bollette del gas né 
della corrente elettrica. Al supermercato del quartiere alla fami-
glia non facevano più prendere la spesa senza pagare, dietro alla 
promessa che avrebbero saldato presto il debito.

L’ultima settimana di aprile, il martedì mattina, la maestra 
chiamò la dirigente per metterla al corrente che Petra dal giorno 
precedente non era a scuola e che nessuno aveva avvertito di cosa 
le fosse accaduto. Avevano provato a contattare la madre della 
bambina ma senza risultato. Nessuno aveva risposto alle chiama-
te. A Petra era venuta la febbre, Hélèna, nell’inferno che stava 
vivendo con il marito, non aveva avuto la forza né la voglia di 
chiamare il personale scolastico. La preside avvertì le assistenti 
sociali che cominciarono ad accorciare i tempi di stesura delle 
relazioni sulle condizioni della famiglia e tutela della minore. Il 
tempo era abbondantemente scaduto. Petra e Hélèna sarebbero 
state allontanate e protette dal mostro, che attraverso le sue gi-
gantesche fauci si mangiava le loro vite. Da parte dell’uomo si 
temevano reazioni pesanti, era uno capace di tutto, ormai era 
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chiaro. Gli addetti ai lavori ne erano consapevoli, per questo, an-
che se avveniva ogni volta come da protocollo, gli operatori erano 
in stretto contatto con le forze dell’ordine che conoscevano bene 
la famiglia di Dragomir e quella di suo cugino e coinquilino.

Hélèna si era decisa a esporre denuncia verso suo marito. Dra-
gomir lo aveva capito e non passava giorno senza che non la mi-
nacciasse di morte per questo.

Lo aveva confidato a Lisetta lei stessa, un pomeriggio di alcuni 
giorni prima in cui tornava a casa con un pezzo di pane e uno di 
pizza per Petra, che aveva comperato con pochi spicci giù al for-
no in fondo alla piazzetta. L’anziana e la giovane donna si erano 
incontrate. Lisetta lo aveva riferito a Emma.

«Lisetta, io non ce la faccio più» aveva detto Hélèna alla vec-
chietta. «Guarda, guarda qua.» Si era tirata su la manica del ma-
glioncino, un grosso livido era comparso agli occhi di Lisetta, 
Hélèna ce lo aveva sul braccio, poco sotto la spalla. Lei non le 
nascondeva più le sue ferite.

«Oh! Mio Dio… Hélèna cara!» Lisetta era trasalita dal di-
spiacere.

«Basta» Hélèna aveva dato sfogo alla sua rabbia, «credo che 
questa non sia vita o almeno una vita degna di essere vissuta, sono 
troppi anni ormai che vivo nell’inferno, prima con mio padre e 
mia madre, ora con quest’uomo.» Non lo chiamava più marito.

«Ma ora basta!» Hélèna non piangeva stavolta, al contrario 
aveva uno sguardo fermo che teneva incollato sulla vecchietta. 
«Se io continuo a stare zitta» aveva ripreso a dire, «e a non prende-
re il coraggio che mi manca per andare a denunciarlo, continuo a 
mettere in pericolo non soltanto la mia vita, ma soprattutto quel-
la della bambina, la SUA VITA… presente e futura» aveva alzato 
un po’ il tono della voce. «In questo inferno che lui ci fa vivere 
ogni santo giorno, mi rendo conto che non tutelo mia figlia, per 
questo ho deciso di andare a denunciare quell’essere riprovevole e 
se lui mi ucciderà…» Hélèna fece una pausa e deglutì prima di ri-
prendere a parlare, «… cosa importa? La cosa che conta e per cui 
sarei capace io di ucciderlo con le mie stesse mani è che non toc-
chi Petra, che qualcuno protegga lei. Se mi uccide, non importa.»

«Non dire così, Hélèna!» Lisetta l’aveva abbracciata forte e le 
aveva detto di non avere paura perché non era sola, c’era chi l’a-



250

Nicoletta Galletti

vrebbe aiutata. Quella donna poteva essere una nipote per lei.
Hélèna le aveva anche raccontato l’episodio accaduto il gior-

no precedente, quando Dragomir e suo cugino si erano picchiati 
perché Dragomir aveva lasciato un arnese che adoperava in cam-
pagna nel piazzale di casa, che, a detta di suo cugino, gli impediva 
di uscire con la macchina. Come al solito erano volate parole 
grosse, bestemmie e maledizioni, fino ad arrivare a calci e pugni.

E di un altro giorno ancora, quando Dragomir con un sasso 
aveva rotto il vetro alla finestra di casa dei parenti e con pezzi di 
vetri in mano aveva minacciato il cugino e sua moglie di tagliargli 
la gola. «Quanta paura anche quella volta» aveva detto Hélèna a 
Lisetta. «Ogni giorno mi accusa di tradirlo con suo cugino, non 
la smette, lui si è fissato, io… io credo di aver trovato il coraggio 
per dire basta, Lisetta» aveva concluso Hélèna prima di conge-
darsi da Lisetta.

Anche per questo motivo, perché pensava a una storia del-
la moglie con il cugino che la mente malata di Dragomir aveva 
partorito, mesi prima, l’idea di tirare su il muretto separatore tra 
le scale che portavano a casa loro e la porta dell’abitazione dei 
parenti. Dragomir era davvero un folle. Costringeva sua moglie 
a prostituirsi, ma allo stesso tempo la maltrattava e la picchiava 
perché pensava avesse una storia con il cugino, non sopportava 
neppure che ci parlasse. Però per le strade a cercare clienti ce la 
mandava. Per lui era come se le due cose fossero distinte. Lei do-
veva concedersi a lui e agli altri soltanto quando lo decideva suo 
marito. Quell’uomo aveva stabilito che lei fosse una sua proprietà 
e diventava sempre più feroce.

Successe durante la settimana in cui Petra non andò a scuola 
per via dell’influenza.

«Ti avevo detto che non ti dovevi muovere da qui… brutta 
puttana! Ti avevo avvisato, dove sei stata?» Lo schiaffo che suo 
marito le diede fu talmente violento che Hélèna finì addosso alla 
credenza della cucina. Il mobile tremò, le poche cose che conte-
neva tintinnarono come per una scossa di terremoto. «Ti ho vista, 
sai, ti ho vista uscire per andare da quello di sotto quando sua 
moglie non c’è. È vero che ci sei andata? E che gli hai fatto, eh? 
Gli hai fatto un lavoretto? E ti è piaciuto, eh? Dimmelo, ti è pia-
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ciuto? Puttana!» Dragomir urlava e si scagliava contro di lei con 
l’intenzione davvero di ammazzarla. Il tonfo di un altro schiaffo 
fece male ancor prima di arrivare. Hélèna sentì il sangue in bocca, 
le aveva spaccato il labbro. La spintonò. «Levati di torno, sei solo 
una puttana, lo so che te la fai con quello quando non ci sono, 
ma io ti ammazzo, ti ammazzo!» Il suo alito puzzava, aveva il 
volto chiazzato, il naso rosso. Sputò per terra.

«Come fai a credere a queste cose? Io neanche ci parlo con tuo 
cugino!» gli gridò lei cercando disperatamente di difendersi.

Poi decise di provocarlo, di sfidare quella maledetta sorte che 
le era toccata, tanto ormai si vedeva morta. Prese coraggio. «Ma 
sì invece, hai ragione, certo che ci vado a letto!» stavolta era lei a 
urlare, in preda all’isteria. «Come vado a letto con tutti quelli che si 
fermano quando mi mandi in strada… lo faccio con tutti, io! Non 
è questo che vuoi… non è questo? Sarai contento, no? Come sei 
contento quando ti riporto 100 euro alla settimana e tu li spendi 
alle macchinette o al bar a bere, invece di comprarci da mangiare 
o i quaderni per Petra! IO NON TI VOGLIO VEDERE PIÙ!»

«Mamma…» Petra la chiamava da di là. Le aveva misurato la 
febbre poco prima, la temperatura sul termometro era salita fino 
a 39°. Quando sentì la voce di Petra, Hélèna si sentì soffocare, 
presa da una sensazione di enorme disperazione per quella sorte. 
La sua bambina non doveva più assistere a quei drammi.

Il ciclo del male doveva essere interrotto.
Ma Dragomir non la smetteva. Si girò di scatto verso il piccolo 

tavolo da pranzo, tirò via la bottiglia, la fruttiera dal mobile della 
cucina, due vasi vuoti che erano serviti a sua moglie per fare la mar-
mellata e il vassoio con il torcolo al cioccolato che aveva cucinato 
per Petra per farci colazione con il latte la mattina. Tutto cadde sul 
pavimento, sembrava una guerra. Hélèna si accorse che lui aveva 
un coltello in mano, indietreggiò. «Tu sei pazzo, cosa ci fai con quel 
coltello… Mio Dio, cosa vuoi fare, Dragomir? Mettilo giù!»

«Se gli fai i lavoretti allora fatti pagare anche da questo che sta 
qui sotto!» Lui le avvicinò il coltello alla gola, i suoi occhi erano 
vitrei, sbarrati, sembravano quelli di un folle, che voleva uccidere 
chi gli capitava sotto.

Morire. Hélèna voleva solo morire per davvero piuttosto che 
continuare in quel modo. «Adesso vado giù e gli taglio la gola, a 
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quello là, te lo dico io… lo ammazzo, vi ammazzo a tutti e due!» 
Uscì. Per fortuna di Hélèna in quel momento suo marito uscì. 
Una volta fuori lo sentì ancora urlare. «E preparami da mangiare! 
Sei una puttana, ma io ti ammazzo stavolta!»

«Mamma mia… perché? Basta!» Hélèna scoppiò in un rotto 
di pianto, ma cercò di ricomporsi subito. Andò di là da Petra che 
aveva bisogno di lei. Le campane della chiesa di don Mario suo-
narono undici rintocchi. Dragomir era uscito di casa sbattendo 
la porta come faceva quando era in preda al furore, in pratica 
sempre. Scese le scale inveendo contro suo cugino. Nel piazzale 
di casa trovò Emma, Caterina, Lisetta e Irma.

«Dragomir, dove sono tua moglie e tua figlia? Cosa hai fatto 
a Hélèna e a Petra? Se hai fatto del male a loro due stavolta ne 
pagherai le conseguenze, ricordalo!» A parlare per prima era stata 
Emma. L’uomo sembrava indemoniato per quanto era furibondo, 
non rispose né alla sua domanda né all’ammonimento.

Le vicine di casa, siccome anche quella mattina li avevano 
sentiti litigare, avevano deciso di intervenire. Era stata Lisetta a 
chiamare al telefono Emma.

«Emma, mio Dio, quelle poverette non hanno pace» le aveva 
detto Lisetta nella telefonata.

«Vengo subito Lisetta, aspettatemi, andiamo su insieme.»
Spaventate anche loro come tutti quelli che abitavano vicino 

alla casa, una volta arrivate su avevano visto Dragomir mettersi da-
vanti alla porta del cugino in fondo alla scalata, appoggiato al mu-
retto separatore. Avevano visto il coltello che stringeva tra le mani.

«Dragomir, calmati...»
«Emma, stai attenta, è fuori di sé» disse Lisetta.
«Vuoi che ammazzo anche te? Va via… via, ti ho detto» gri-

dò a Emma.
«Dragomir… Dragomir, per favore calmati, dove sono tua 

moglie e tua figlia?» Emma cercò di tranquillizzarsi lei stessa, così 
da riuscire a far calmare l’uomo. Fu colta però da una specie di 
disfonia, perché per qualche secondo le mancò la voce. Si sforzò 
di restare padrona di se stessa, le altre donne tremavano. Caterina 
si accostò a Irma e Lisetta, visibilmente spaventata.

«Dragomir, lascia il coltello…»
«Che vuoi? Maledetta stronza… Lui… lui se la scopa, io sta-
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volta lo ammazzo quello, e anche la tua amica, vi ammazzo tutti, 
faccio una strage, vuoi vedere che faccio una strage?» Brandì il 
coltello verso di lei. Emma fece allontanare le altre.

Lo lasciarono lì e salirono in casa, trovarono Hélèna seduta 
sul lettino in cameretta di Petra, china sopra di lei. La bambina 
aveva la fronte bollente. Il termometro era salito a 40°. «Petra sta 
male» disse Hélèna quando le vide. «Mia figlia ha la febbre alta.» 
Lacrime scendevano sul piccolo corpo.

«Hélèna, cara, non avere paura, ci siamo qui noi, non vi ac-
cadrà niente, non vi lasceremo da sole, stai tranquilla.» Emma le 
si sedette accanto, Lisetta prese la bambina in braccio. «Piccolo 
tesoro» mormorò la vecchietta.

Si guardarono intorno e videro che erano circondate da libri. 
I libri. Che belli i libri. Petra ne teneva molti poggiati sopra una 
mensola della sua piccola stanza, erano tutti illustrati. La sera 
Hélèna, le sere in cui aveva un po’ di pace senza Dragomir in casa, 
le si sdraiava accanto nel suo letto e le leggeva una storia, una 
diversa ogni sera. La bambina si accoccolava addosso a sua madre 
e si addormentava. Ma quello non era il momento delle storie 
della buonanotte.

Il lenzuolo e la coperta del lettino della bambina erano scostati 
lasciando intravedere un materasso leggero, vecchio e macchiato, 
con la lana che si era accumulata malamente, dove più e dove 
meno, per cui il vecchio materasso assomigliava a una stradina 
sterrata di campagna dove la pioggia ha scavato buche che a pas-
sarci con la macchina si spacca tutto.

«Guarda…» trovò la forza di dire Hélèna, indicando il mate-
rasso del lettino di sua figlia, «non ho nemmeno i soldi per lei, per 
farla vivere in modo dignitoso.»

«Hélèna, ora guardami tu, ti prego, e senza piangere, fallo per 
Petra, sistemeremo tutto vedrai, shh… non piangere più.» Emma 
le aveva preso la mano.

«Mamma, ho paura…» La voce di Petra era resa ancora più 
flebile dallo stato febbrile, la bambina parlava tenendo gli occhi 
chiusi, sembrava sognasse.

«Petra, non devi avere paura, guarda il tuo orsacchiotto.» 
Emma prese il peluche da sopra la piccola mensola a lato della 
scrivania, Petra aprì gli occhi. «Te lo dice anche lui che non devi 
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avere paura, “io ti starò accanto e ti proteggerò,” lo senti Petra? È 
lui che ti parla, ascoltalo.» Emma faceva finta che a parlare fosse 
il piccolo giocattolo di pelo con le sembianze di un orso, lo tene-
va tra le mani davanti al viso della bambina. «Petra, sono il tuo 
amico orsetto, io ti aiuterò e non ti accadrà nulla.»

Emma frugò nella borsa. «Guarda che cosa ho?» disse alla 
bambina. Tirò fuori il cerchietto con le orecchie da gatto che Pe-
tra aveva perso il giorno della sfilata di carnevale. «Tieni, questo 
è tuo.» La bambina allungò la manina e lo prese, se lo strinse al 
petto. Riuscì a piegare le labbra in un debole sorriso verso Emma.

Emma che desiderava con tutta se stessa solo una cosa in quel 
momento: riuscire a rassicurare la bambina cercando di non farle 
avvertire troppo l’ennesimo tragico momento che si era ripresen-
tato nella sua famiglia, e di farla volare con la fantasia in sentieri 
meno tortuosi di quelli in cui si era trovata a passare con la sua 
esistenza. Era necessario ricostruire per lei un piccolo angolo di 
serenità di cui nessuno di quelli che le stavano vicino aveva mai 
sentito parlare. O forse sua madre, lei sì. A Hélèna probabilmen-
te era arrivato l’eco che un mondo più sereno potesse esistere, al 
di là delle quattro mura dei suoi orribili confini, ma era stato così 
difficile afferrare quel mondo per entrarci dentro. E con Drago-
mir accanto era stato impossibile.

La magia dell’orsetto amico che le parlava veniva interrotta 
però dalle grida di Dragomir.

«DOVE SEI? Vieni fuori, coglione! Sei una merda, una testa 
di cazzo!» Gridava come un ossesso all’indirizzo del cugino.

«Oddio, che succederà stamattina?» Caterina era sempre più 
spaventata.

«Cate, stai calma, facciamolo per la bambina» le disse Emma. 
«Irma per favore, prendi uno straccio di cotone, bagnalo con l’ac-
qua fresca e poggialo sulla fronte di Petra, Caterina, tu aiutala, 
Lisetta tu telefona al dottore. Hélèna ascoltami, ce l’hai in casa 
la Tachipirina? È meglio in supposte, così fa il suo effetto veloce-
mente e la febbre si abbassa prima.»

«Sì Emma, ce l’ho, è di là, sul piano della credenza in cucina» 
disse Hélèna.

«Bene, Lisetta gliela puoi mettere?»
«Certo, piccola stella.» Lisetta accarezzava la testa della bam-
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bina. Petra si lasciò somministrare il farmaco, non si lamentò, in 
fondo lei era una bambina di indole buona e ubbidiente sempre. 
In un’altra storia familiare sarebbe stata amata e coccolata, in at-
tesa di spiccare il volo, da grande, verso la propria vita, forte dal 
punto di vista dei sentimenti, coraggiosa e sicura di sé. Felice.

«Ascoltatemi» Emma si rivolse a tutte loro, «io vado di sotto a 
parlare con Dragomir, cercherò di dissuaderlo dicendogli che se 
non si calma chiamerò i carabinieri e lo porteranno in caserma.»

«Emma, stai attenta» le disse Lisetta.
Dalla cima delle scale lo vide che stava immobile davanti al 

portone di casa della coppia di parenti al piano terra e urlava, 
urlava e brandiva verso la porta del cugino il coltello da cucina. 
Emma scese a rallentatore i primi due gradini della scalata, poi 
altri due, preparandosi al peggio. Nella sua testa si aprirono im-
magini insanguinate e dolenti, strappi e scuciture della vita. Vide 
quelli delle case accanto affacciarsi alle finestre, richiamati dalle 
grida di Dragomir.

«Vieni fuori se hai ancora del coraggio, vigliacco… Te la scopi 
eh? Dillo, cazzo… dillo quanto sei merda!»

Attraverso le sue fauci il mostro si alimentava di disprezzo e di 
rancore. Di odio.

La porta al pian terreno si aprì. «Merda sarai tu…» gli disse in 
faccia il cugino che gli si era parato davanti. Il suo atteggiamento 
era di una calma che incuteva paura. «Ora vedrai che non gri-
derai più...» aggiunse l’uomo. In quel preciso istante Dragomir 
sentì arrivargli addosso qualcosa che lo colpì violentemente e gli 
scivolò giù attraverso il corpo, perché era qualcosa di liquido.

Era “il liquido” e gli arrivò così forte, come fosse stata una 
secchiata d’acqua. Solo che non era acqua. Dragomir, colto di 
sorpresa, non ebbe il tempo di spostarsi né di capire niente, ne 
sentì soltanto l’odore acre e forte che gli si era appiccicato sui 
vestiti sudici, sul volto, sulla pelle delle mani e delle braccia, sui 
capelli, sulle sue paure, perché in quel momento lui ebbe paura 
di quell’odore. L’odore della benzina.

Spalancò gli occhi, più del mostro di cui assumeva le sembian-
ze nei loro giorni tutti orrendamente uguali. Il coltello gli cadde 
dalle mani nel momento in cui realizzò che qualcosa di grave e di 
irreparabile stava accadendo. Ma fu questione di secondi.
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«Dillo ancora che sono una testa di cazzo.» Il parente non si era 
mosso di un centimetro. Emise una risata isterica e lugubre allo 
stesso tempo. Ma sempre mantenendo una calma agghiacciante.

In una mano teneva la scatola dei fiammiferi e nell’altra un 
fiammifero soltanto, lo strisciò sulla parte ruvida della scatola e 
glielo tirò addosso per dargli fuoco.

Emma, pietrificata, era rimasta a metà scale. Non poté nulla. 
Nessuno avrebbe potuto fare nulla, lì c’erano frammenti di atti-
mi che stavano andando in frantumi. La fiammata che si accese 
divampò addosso al corpo di Dragomir.

«Ma che cazz… che mi hai fat…» Dragomir non terminò le 
parole, le fiamme lo avvolsero subito, mentre le sue grida comin-
ciarono a sovrastare il cielo in ogni sua direzione.

Cominciò a urlare di dolore, la voce gli usciva rauca e in modo 
alterato dal suo corpo. «Ahh… ahh… aiut… ohh aiutatemi...» 
Riuscì a pronunciare tutta la parola aiutatemi, ma fu l’ultima che 
pronunciò per intero. E le sue furono implorazioni, prima che il 
fuoco gli consumasse tutta l’aria, dentro di lui e intorno, mentre 
urla disumane si spargevano e si alzavano come le fiamme che lo 
bruciavano. Pareva una bestia nella foresta agli esordi del mon-
do. Cominciò a correre, ma pochi metri bastarono a farlo cadere. 
Cadde in ginocchio e poi subito a terra con tutto il suo povero 
corpo disteso sulla ghiaia della piazzetta davanti casa.

«Ahh… aiu…» Grida. Le sue grida di dolore, le ultime.
Anche Emma urlò, mentre pronunciava la negazione in asso-

luto, scendendo le scale precipitosamente fino all’ultimo gradino. 
«NO! Fermi! NO! Per l’amor del cielo fermatevi! Datemi dell’ac-
qua, dell’acqua presto!» Dragomir cominciò a rotolarsi per terra, 
il fuoco divorava tutto il suo essere. Non urlava più, si rotolava 
soltanto. Poi neanche quello e non si mosse più.

Emma si ricordò di Hélèna e Petra di sopra. La paura che 
potesse accadere qualcosa anche a loro la fece esitare, non sapeva 
se rientrare in casa e proteggerle o cercare di spegnere le fiamme 
addosso al povero corpo di Dragomir che stava bruciando come 
una torcia.

Richiamate dalle grida, Hélèna, Caterina e Irma uscirono di 
casa, avevano capito che stava accadendo qualcosa di grave quan-
do avevano sentito provenire da fuori le urla terrificanti.
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Hélèna alla vista del corpo del marito che bruciava diventò 
pallida e immobile come una statua di cera.

«Caterina, portami dell’acqua!» le urlò Emma. Il cugino di 
Dragomir stava fermo sulla soglia del suo appartamento, osserva-
va la scena con gli occhi di un folle, come fosse delirante. Emma 
lo guardò.

«Mio Dio… cosa hai fatto!» gli gridò. Poi il suo pensiero andò 
a Petra, chiusa nella sua cameretta. Emma temette che il paren-
te della famiglia potesse scagliarsi anche verso la bambina e sua 
madre. «Togliete Petra! Non fatela venire fuori… portate via la 
bambina vi prego, portatela via!» Lei non avrebbe voluto gridare 
ma si accorse di farlo.

Petra però era al sicuro fra le braccia di Lisetta che la stava 
cullando.

«Andate a vedere cosa è successo, resto io con la bambina, 
questo angelo ne ha già viste troppe» aveva detto Lisetta, con-
servando calma e serenità. Essere calmi, sì. Dovevano farlo per 
Petra, per non spaventarla ancora. L’anziana donna aveva intona-
to una ninna nanna alla piccola, in modo da non farle percepi-
re nulla, qualsiasi cosa stesse accadendo di sotto. Lisetta l’aveva 
cullata e accarezzata fino a che Petra non si era addormentata. 
Tranquillamente.

Nel piazzale dove era stato costruito il muretto di Berlino il 
dramma sembrava non avere fine.

Caterina non sapeva dove trovare un secchio da riempire con 
l’acqua, Irma teneva accanto a sé Hélèna temendo che potesse 
sentirsi male. Hélèna però non faceva nulla. Non si muoveva, 
non piangeva. Chissà se respirava.

Il cugino di Dragomir imbracciò un fucile che teneva poggia-
to alla porta verso l’interno, lo puntò in direzione di Emma, a 
pochi centimetri dal suo viso. Lei deglutì, ma un istante prima 
che il terrore si impadronisse completamente di lei, qualcuno in-
tervenne. «Fermo! Getta il fucile buttalo a terra, ti ordino di but-
tare a terra il fucile!» gridò un uomo in divisa. Dalle case vicine gli 
abitanti avevano avvertito la locale stazione dei carabinieri. «Met-
ti giù l’arma!» Tre militari lo disarmarono e lo ammanettarono.

Insieme a un quarto carabiniere Emma allora raggiunse Dra-
gomir nei metri di piazzale dove era crollato bruciando. Girarono 
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intorno al suo corpo, lei si tolse il golf, glielo batté contro più 
volte per spegnere le fiamme su quello che si stava pietosamente 
trasformando in tizzone ardente. La terra dove il tizzone poggiava 
si era annerita per il fuoco e per il disfacimento della sua pelle. 
Anche l’ultimo sottile filo di vita che gli era rimasto addosso gli 
venne meno, poiché il fuoco lo spezzò per sempre.

Quel piccolo spazio di mondo visse circa mezz’ora di momen-
ti concitati.

Petra si era svegliata, la febbre le era scesa ma l’aveva lasciata 
spossata. La bambina aveva il visino sbattuto. Hélèna era corsa da 
lei, stringeva forte quella figlia.

«Mamma, mamma, dov’è il mio orsetto? Lui mi ha detto che 
non mi succederà niente.»

«Certo piccola mia, certo.»

«Ma perché? Perché io vorrei sapere? Spiegami per favore per 
quale motivo non vuoi venire al matrimonio, mamma?»

«Non me la sento, non me la sento proprio, Bianca, mi dovrei 
vestire a festa, andare al salone della parrucchiera, vedere tanta 
gente, intrattenermi a conversare. No, no davvero, in questo pe-
riodo non mi sento bene.»

«Ma non è ora, è fra due mesi, ti prego, mamma!» Bianca cer-
cava di convincere sua madre a partecipare alla cerimonia per 
la quale era stata invitata anche la sua famiglia. Pur essendo di 
animo forte Clelia stava attraversando un momento non pro-
prio buono. Il mese precedente non se l’era sentita di partecipare 
nemmeno alla festa di pensionamento di Miriam De Martino, la 
professoressa di Greta.

«Forse mi sono affaticata un po’ troppo, non so, mi sento giù» 
aveva detto a Olga.

«Clelia, Clelia mia, io lo so bene quanto dolore porti con te, 
non ti dico di non ascoltarlo, ti dico però di non farti sopraffare 
dal dolore.» Sua sorella la incoraggiò. «I momenti belli vanno vis-
suti e assaporati» le disse, «ricordalo sempre, Clelia, Greta avreb-
be voluto questo e tu lo sai, faresti il regalo più grande a Bianca, 
quand’è il matrimonio?» le domandò Olga.

«Prendi la partecipazione di nozze, è lì, dietro al vaso rosso 
sopra al comò in soggiorno» rispose Clelia alla sorella.
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«Zia, convincila per favore e poi scusa, mamma, quando siamo 
andati in vacanza in montagna negli ultimi due anni non sei stata 
bene forse? Lo dicesti anche tu che ti ci voleva una pausa per non 
pensare. E quante torte hai cucinato per il mio compleanno e 
per la Festa di Primavera? Fallo per me, mamma, io voglio che al 
matrimonio ci sia anche tu.» Bianca la pregava.

«No, non credo di farcela a venire alla cerimonia nuziale, Bian-
ca, mettiti l’anima in pace, figlia mia, fin da ora» fece Clelia.

«Ma come puoi farmi questo, mamma? Io ti dico che vorrei ci 
fossi anche tu, che voglio andarci insieme a te e tu dici che non 
te la senti? Tutte le raccomandazioni che mi fai affinché non mi 
butti giù di morale, cercare di essere sempre una roccia e reagi-
re… non servono a niente allora? È aria fritta? Sì, solo aria fritta, 
mamma!» Bianca alzò il tono di voce. «Lo dico sempre io che a 
morire non doveva essere Greta ma io!» Bianca si mise a piangere.

«Bianca, basta, ti ho detto di non dire più queste cose! Vieni 
qua.» Clelia la abbracciò «Tesoro, scusami» le mormorò all’orecchio.

«Non c’è bisogno di fare così.» Olga baciò la nipote sulla testa.
Sentirono Bruno fuori in giardino, si spostarono tutte e tre 

dalla cucina al terrazzo di casa.
«Bruno, tu come stai?» chiese Olga a suo cognato.
«Sto bene, Olga, tanto se dico che sto male tutti mi chiedono: 

“perché?” “cosa ti è successo?” Insomma, fanno un sacco di do-
mande. Allora io dico sempre che sto bene così evito le domande» 
disse con genuinità lui. «Sai com’è la gente, Olga, sembra che 
goda delle disgrazie altrui, molti non capiscono che invece il de-
stino di ognuno è il destino di tutti, le storie si somigliano tutte.»

Greta aveva fatto realizzare un quadretto con una massima di 
Lev Tolstoj, ce lo avevano in casa loro tre.

“Tutta la varietà, tutta la delizia, tutta la bellezza della vita
è composta d’ombra e di luce.”
Bruno era un positivo di natura, nonostante le disgrazie che 

gli erano piombate addosso.
Clelia prese in disparte sua sorella per non farsi sentire dalla 

figlia, già provata dalla lite di prima.
«Devo dirti una cosa» disse. «Proprio stamattina mi ha chia-

mato al telefono Incoronata, mi ha detto che lei e un’altra dot-
toressa verranno a casa per parlare con me e con Bruno. Credo 
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vogliano sapere se abbiamo pensato a chi affidare Bianca quando 
non ci saremo più. Olga, io non sono pronta a prendere questo 
tipo di decisione, a pensare a questo» concluse Clelia.

Olga sentì i brividi salirle addosso, dalla testa ai piedi, senza 
risparmiare un angolo del corpo. Aveva sentito anche lei in te-
levisione che il governo stava preparando una legge in materia, 
denominata Legge del Dopo di Noi. Suo marito la chiamò, inter-
rompendo temporaneamente quelle dolorose riflessioni.

«Clelia ma cosa stai facendo? Vieni giù, andiamo a prenderci 
un gelato con Bianca. Vedrete che al matrimonio ci verrà» disse 
Bruno rivolto a sua figlia e sua cognata.

«Certo, Clelia ora esci con la tua famiglia, vai a distrarti un 
poco, ci vediamo domani così ne parliamo con calma. E prendi 
un golfino leggero per stasera, potrebbe fare fresco, al Nord ha 
piovuto stanotte.» Olga non ebbe il coraggio di aggiungere altro 
in quel momento, lei era più giovane di sua sorella, ma com-
prendeva molto bene le preoccupazioni di Clelia. Poi ci ripensò. 
«Comunque sappi» le disse con tono determinato, «che a Bianca 
ci penserò io, sempre, fino a che avrò respiro.» Baciò ancora la ni-
pote. «Bianca, vedrai che tua madre al matrimonio ci verrà, ha ra-
gione tuo padre, siamo a giugno, da qui ad agosto si convincerà.»

In gelateria la famiglia incontrò Emma e Gregorio, i due ra-
gazzi li invitarono a sedersi con loro.

«Venite, uniamo i tavoli» dissero.
«Come è andato il viaggio di lavoro a Malta, Emma?» le chie-

se Clelia.
«È stato molto utile, io e Cristina abbiamo fatto tesoro, sono 

esperienze molto formative» disse Emma. Portarono i gelati ordi-
nati. «Sapete invece chi mi ha chiamato ieri?» aggiunse. «Severo, 
mi ha telefonato Severo per farmi gli auguri di compleanno. Vi 
giuro che io non credevo alle mie orecchie. Lo conosciamo, no? 
Non è che sia tutta questa grazia e buone maniere» constatò lei.

«Sì, in effetti non lo è» disse Bruno.
«Invece si è ricordato e mi ha pure chiamato» riprese a racconta-

re Emma. «Voi lo avreste detto? Come la volta in cui Caterina ave-
va notato il colore nuovo ai miei capelli. Io adoro quelle persone.»

«Vuol dire che hai lasciato il segno nei loro cuori.» Clelia glielo 
fece notare.
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«Sei troppo buona, Clelia.»
«È così, credimi ragazza mia, non sono buona, sono realista, 

esistono persone che riescono a connettersi con i propri simili e 
altre no» aggiunse la madre di Bianca.

«Ancora alcuni scatti e abbiamo finito, okay, così, voltati… 
Bellissima, sei bellissima.»

Il fotografo realizzò uno scatto davanti alla casa della sposa, 
l’auto nuziale la stava aspettando. Lei salì, lui scattò ancora, vo-
leva cogliere delle pose del tutto naturali e spontanee. Qualche 
centinaia di metri e il corteo arrivò davanti ai giardini comunali. 
Lo sposo l’aveva preceduta di pochi minuti. Carlo appena la vide 
con indosso l’abito color champagne non riuscì a trattenere l’e-
mozione. L’aiutò a scendere dalla macchina. «Sei splendida. Ti 
amo.» I fiocchi di tulle che addobbavano l’auto erano dello stesso 
colore del suo abito. Incoronata gli sorrise. «Anche tu stai benis-
simo, ti amo anch’io, Carlo.» Gli passò una mano sulla giacca, a 
metà tra una carezza e voler spazzare via polvere vecchia e vecchi 
ricordi del passato. Si presero per mano e si incamminarono lun-
go il viale costeggiato dagli alberi e dalle aiuole del giardino di 
Villa Garzanti. Lì c’era il Municipio di Pievelunga dove il primo 
cittadino li avrebbe uniti in matrimonio.

Il fotografo, a momenti li seguiva, a momenti gli camminava 
davanti, facendo partire il suo scatto quando gli sposi non se ne 
accorgevano.

«Carlo, cingi la vita alla sposa mentre camminate. Incoronata 
tu parla con lui, come se gli dovessi dire qualcosa di importante» 
suggerì il professionista dell’immagine.

«Sono emozionata, ora non so di cosa parlare, non mi viene in 
mente niente.»

«Emozionata sei più bella, Incoronata, davvero… parlate men-
tre camminate, di qualsiasi cosa, ma parlate.» Il fotografo lavora-
va con passione, immortalando ogni momento.

Quando i futuri sposi entrarono nella sala destinata alla ce-
rimonia partì un applauso caloroso. Carlo e Incoronata presero 
posto nelle due poltrone sistemate davanti al tavolo del primo 
cittadino. Gli invitati si sedettero, pochi istanti e dal fondo della 
sala, sul tappeto rosso che si snodava al centro tra le due file di 
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sedie, arrivarono i due paggetti, Giovanni e Bianca. Lui spingeva 
la carrozzina sulla quale era seduta Bianca, lei teneva in mano le 
fedi nuziali. Eleganti e bellissimi anche loro. Giovanni indossava 
un pantalone grigio e una camicia celeste, aveva il papillon rosso 
e le bretelle sempre di colore rosso. Bianca era vestita con un 
abito in tulle dalla gonna vaporosa di colore rosa perla e la parte 
superiore in argento e maniche a lanterna dello stesso tessuto e 
colore della gonna. Brillava in tutto il suo splendore. Ai piedi 
aveva delle ballerine argento. Ci fosse stata Greta, sarebbe rimasta 
senza fiato per la bellezza della sorella.

In entrambi i lati della sedia a rotelle di Bianca camminavano 
altri due paggetti, Andrea e Petra. Lei portava il bouquet per la 
sposa. I bambini erano vestiti degli stessi colori di Giovanni e 
Bianca, a Petra avevano messo una coroncina di fiori tra i lunghi 
capelli, che non faceva altro che esaltare e confermare quello che 
di bello e straordinario già c’era.

Lacrime di commozione scesero a rigare i volti degli invitati. 
Clelia si asciugò discretamente le sue, così come discretamente 
viveva il dolore per la figlia che non aveva più.

Emma trattenne per un istante il respiro per la meraviglia, cre-
deva di sognare. Portò le mani giunte all’altezza della bocca, il suo 
gesto era un rafforzativo della grande emozione che provava. Il 
sindaco preparò i registri per la parte burocratica e le firme.

«Siete voi i testimoni della sposa?» Si girò verso Emma e 
Gregorio.

«Sì.»
«E voi dello sposo?»
«Sì.»
Il fratello del dottor Casellani e Stefano si sistemarono i rispet-

tivi nodi della cravatta.
«Emma, smettila di piangere, altrimenti arriverai alla fine della 

cerimonia completamente senza trucco» Gregorio le fece notare.
«Non ce la faccio, Greg, è tutto così bello, è una grande 

emozione!»
«Ciao zia Emma.» Petra l’avevano messa vicino a lei. Emma 

allora sentì cederle le gambe, era la prima volta che la bambina 
la chiamava zia.

Carlo e Incoronata si erano sposati alle 18,00 del pomeriggio, 
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al ristorante avevano detto di aspettarli per le 21,00. Una cena in 
un posto con il terrazzo sul mare per novanta invitati, era la festa 
che avevano voluto. Ancora un applauso li accolse quando arri-
varono al ristorante. Alla marcia nuziale l’orchestrina fece seguire 
un brano di Leonard Choen, “Dance me to the end of love”.

«Vogliamo un ballo dagli sposi!» disse Annaviola.
Non li fecero nemmeno sedere. E la grazia andò in scena, quan-

do Carlo poggiò il suo braccio dietro alla schiena di lei e l’avvi-
cinò a sé, poi alzò a mezz’aria la mano e attese che Incoronata vi 
poggiasse la sua con tutto il palmo. I loro corpi si avvicinarono e 
si strinsero, come se fosse quello il gesto e il movimento che san-
civa il loro amore unendoli in matrimonio, e non le firme apposte 
sui registri di fronte al sindaco il pomeriggio. Le preziose trame 
dell’abito della sposa ondeggiarono leggere, sollecitate dai volteggi 
richiesti dalle note, era come se non aspettassero altro che danzare.

«Io credo che non esistano movimenti più sensuali di due cor-
pi che danzano» mormorò Annaviola. Le ragazze erano in pie-
di, anche loro belle da morire, come tutto e tutti quel giorno. 
Si presero sottobraccio, mentre tenevano gli occhi fissi e lucidi 
sulla coppia di sposi. Giovanni invece più tardi al karaoke can-
tò “L’ombelico del mondo”. Chiacchierarono e risero fino a tarda 
notte. I ragazzi e le ragazze si fecero le facce buffe, loro che erano 
completamente incapaci di nascondere qualsiasi emozione.

Dei momenti belli resta la bellezza, quella che salva le vite. Vite 
sospese che stanno per cadere ma che non cadono. Risalgono in su-
perficie, un passo alla volta, instancabili e determinate a cercarla, e 
a vederla sempre, la bellezza. Perché sanno che esiste e che non può 
essere appannaggio di pochi. La bellezza delle cose, dei sentimenti, 
delle voci buone, dei corpi che abbracciano e rassicurano, deve es-
sere messa a disposizione di tutte le creature della terra.
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“Dance me to the end of love / balla con me fino alla fine dell’amore...
Oh let me see your beauty when the witnesses are gone / oh lascia-

mi vedere la tua bellezza quando i testimoni se ne sono andati...
Dance me to the wedding now dance me on and on / balla con me 

ora al matrimonio danza con me ancora e ancora...
Dance me very tenderly and dance me very long / balla con me 

molto teneramente e balla con me per tanto tempo...
We’re both of us beneath our love we’re both of us above / siamo 

tutti e due al di sotto del nostro amore e ne siamo al di sopra.”
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