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“Il gioioso processo di generare un bambino, la pazienza di cre-
scerlo dentro, la forza necessaria per darlo alla luce e il sentimento di
profonda meraviglia in cui culmina, posso paragonarlo solo a quello
di creare un libro. 1 figli, come i libri, sono viaggi all'interno di noi
stessi in cui il corpo, la mente e lanima mutano direzione, si volgono
verso il centro stesso dell esistenza.”

Lsabel Allende da “Paula
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Non perdiamoci di S*Vista

CAPITOLO 1 - VENT’ANNI

I1 21 di marzo Bianca compiva ventanni. Era nata il primo
giorno di primavera, 21 marzo del 1993. Il sole era sorto da piu
di un’ora quando sua madre quel giovedi mattina entro nella
stanza da letto della figlia alle sei e mezzo, apri un po’ la persiana
e comincio ad armeggiare con vestiti, zaini e borse. Alle sette
'avrebbe chiamata. Bianca impostava tutte le sere la sveglia per
conto suo qualche minuto prima delle sette. Sua madre pero era
tale e quale a una vigilessa.

Il pulmino passava davanti casa loro alle otto e mezzo per
portare la ragazza al Centro Sereno, una struttura diurna che si
trovava a Pievelunga, con servizio riabilitativo e socio-culturale,
predisposta per dare accoglienza a persone con disabilita. Bianca
ci andava tre volte alla settimana, il lunedi, il mercoledi e il gio-
vedi, per fare piscina, svolgere programmi di fisiokinesiterapia e
altre attivita.

Gli esercizi rappresentavano un valido aiuto per le sue gambe.

Le sei e quarantadue.

Laria mite della primavera stava lentamente aprendo gli occhi
alla citta. Caria e la cittd. Era come se si svegliassero insieme.

«Bianca, Bianca, ¢ quasi ora» le sussurrd sua madre.

Ogni mattina Clelia aiutava la figlia a lavarsi e vestirsi. Lei non
era cosi veloce a prepararsi, avrebbe voluto fare pil in fretta ma
non poteva.

«Mmbh... ancora un po’, voglio dormire ancora un po’, mam-
ma.» Bianca aveva la voce impastata dal sonno, la sua respirazione
racchiusa in dieci atti al minuto, uno pit, uno meno. In una
persona sveglia, si contano dai quindici ai sedici atti respiratori al
minuto, in una che dorme se ne contano circa dieci, e lei infatti
non si era ancora staccata completamente dalle braccia di Mor-
feo. Sarebbe voluta restare nel suo letto chissa per quanto tempo
ancora, per un semplice e allo stesso tempo stupendo motivo:
Bianca aveva sognato sua sorella anche quella notte.

«Mamma c’¢... ¢'¢ Greta qui con me» mormoro nel dormiveglia.

«Bianca, hai detto qualcosa? Hai bisogno di qualcosa, tesoro?»
le chiese sua madre.
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Clelia faceva avanti e indietro tra il bagno e la stanza da letto
della figlia. La guardd e constatd che si stava piano piano sve-
gliando. Bianca a momenti apriva gli occhi e poi li richiudeva,
abbandonandosi ancora al dolce sonno del mattino, ma li riapri-
va pochi istanti dopo, perché sapeva che era ora di alzarsi e affron-
tare la giornata. Lei era una persona precisa e puntuale nelle cose.

All’alba del suo ventesimo compleanno, in uno stato di dor-
miveglia dal quale non voleva per niente uscire, Bianca aveva so-
gnato Greta e negli istanti successivi in cui apri gli occhi a quel
mattino soleggiato, si ritrovd a pensare che I'unico regalo che
avrebbe voluto ricevere per i suoi vent'anni era la presenza di sua
sorella. Niente altro al mondo. E i pensieri per lei cominciarono
ad affollarsi nella mente.

«Mi manchi terribilmente Greta. Il peluche che mi avevi rega-
lato quando ho compiuto quindici anni lo tengo accanto a me
ogni notte, dormira nel mio letto per sempre, anche quando sard
vecchia, perché mi ricorda te. Ci parlo, gli confido tutto ci6 che
ho dentro e so che mi capisce come mi capivi tu. Tu sapevi anti-
ciparli, i miei pensieri, eri quasi un’indovina» sussurrd, parlando
con la foto della sorella come spesso faceva.

Greta perd non era piu li, se ne era andata via troppo presto,
lasciando tutti in preda allo sconforto. Bianca teneva la foto della
sorella sul comodino, c’erano loro due in riva al mare. Ma Greta
stava anche sopra al grande como in legno massello in camera di
Bianca. Greta stava su tutte le pareti e in ogni angolo della casa.

Clelia intanto era andata ad aprire le persiane delle altre stan-
ze, sentiva la figlia sussurrare qualche parola ma non capiva cosa
stesse dicendo e non ci fece caso piu di tanto.

Bianca. Pelle di colorito olivastro, al contrario del suo nome,
accarezzata dalla brezza del suo amato mare. Occhi verdi come il
chicco dell’oliva maturo, svegli e furbi come quelli di un cerbiatto.

Bianca. Respiro di fata, tenero fiore nel giardino piu bello, a
cui il vento ha voluto staccare i petali.

Bianca. Alla quale il medesimo vento, per niente buono, aveva
portato via Greta.

La sorella maggiore era per lei piti di una sorella, era un’amica
con la quale condividere un giro al luna park a ingozzarsi di pop-
corn e marshmallow, era la spalla sulla quale lei poggiava la testa
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1. 1 per piangere, era quella che la difendeva anche se sapeva che ave-
va torto. Sua sorella sapeva trasmettere a ogni suo lembo di pelle,
a ogni suo centimetro di muscolo, una dose di forza sovrannatu-
rale, con i suoi sorrisi e la sua voglia di vivere, con la sua innata
capacita di riuscire, sempre o quasi, a rimettere a posto ogni cosa.
E lei, di quella dose di forza, ne aveva molto pit bisogno delle
persone normali.

S A Gl

Le sei e quarantacinque.

Lo stato di leggero dormiveglia pero persisteva, forse Morfeo
10.  faceva apposta a non abbandonare Bianca del tutto, cosi i pensie-
11.  ri per Greta avrebbero trovato ancora posto nella sua mente.

12. Lei vedeva Greta dappertutto: tra le vele spiegate di una barca
13.  spinta dal vento o nei riflessi delle onde, in giro nel bosco, tra i
14.  rami e le foglie degli alberi, davanti a un monumento storico a
15.  spiegarne le bellezze al gruppo di turisti di turno e prendeva il
16.  suo monito a sorridere come un ordine: «Sorridi sempre, Bianca.»

e

17. Distesa e rilassata nel suo letto, lasciava che i suoi pensieri
18.  corressero lontano. Erano come cavalli affamati di liberta che ga-
19. loppano a colpi di zoccoli nella prateria senza pil il freno delle
20.  briglie. Liberi e felici. Cosi erano i pensieri di Bianca verso Greta
21.  in quel momento. Bianca era felice. Si, nonostante tutto. Felice.
22. “Sorriderd sempre Greta, come mi hai insegnato tu” penso tra sé.

23. La sua gatta apri gli occhi e fece un lungo sbadiglio. Butterfly
24.  dormiva tutte le notti nel letto con lei.

25. Clelia aveva aperto completamente la persiana della stanza fa-
26.  cendo entrare prepotentemente il sole di marzo.

27. Le sei e cinquanta.

28. Proprio in quell’istante il bottone della sveglia scatto, facendo

29.  partire il bip... bip... bip, ma insieme al suono della sveglia parti
30.  anche l'urlo di Bianca.

31. «Oddio mio, mammal'»

32. «Cosa c’¢? Che ¢ successo Bianca?» le domando allarmata
33.  sua madre.

34, «I miei denti, non ho pili i miei due denti in boccal» Clelia si
35.  giro a guardarla.

36. «La protesi con le due capsule? Starai scherzando, spero.»

37. Fece un balzo come quelli del gatto di casa e in una frazione

38.  disecondo si ritrovo sopra alla figlia, la sua faccia davanti a quella
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della ragazza.

«Pero, sei agile mamma, non sembri vecchietta.» A Bianca ven-
ne voglia di ironizzare, come era nel suo carattere.

«Bianca, ma possibile che tu abbia sempre voglia di scherza-
re? Apri piuttosto, fammi vedere bene, non sard mica vero che
non hai pit le capsule in bocca?» Sua madre accese la luce anche
se non ce n'era bisogno, perché il sole aveva invaso ogni spazio.
Bianca si tocco la gengiva con le dita.

Se ne stava ancora distesa, non si era spostata di un centime-
tro dal momento in cui aveva aperto gli occhi, perché lei da sola
non ce la faceva a muoversi. La sua testa poggiava sul cuscino, il
Suo corpo era steso in posizione supina. Le sue gambe giacevano
immobili, con i piedi leggermente girati verso le estremita laterali
del letto.

«Togli le mani, non vedo» disse sua madre.

«Santo cielo non ¢ possibile fammi guardare meglio, apri Bian-
ca, apri la bocca.»

Clelia guardo bene.

«No, dimmi che non ¢ vero.»

Purtroppo era vero. La stampella che sorreggeva i pantaloni le
cadde dalle mani quando vide che nell’arcata superiore della boc-
ca di sua figlia c’era un buco al posto dei due denti in porcellana
nuovi di zecca.

Il dente centrale e quello laterale di destra non c’erano pit. La
vista le si annebbio.

«Oh santo cielo, figlia mia! Ma come ¢ successo? Non li hai
sentiti cadere?»

Clelia invoco di nuovo il cielo, come se, facendolo, i denti di
sua figlia potessero ricomparire da un momento all’altro.

«Mamma, io stavo dormendo, tu che dici? Mica facevo la
veglia ai miei denti, certo che non mi sono accorta, non erano
nemmeno pil lenti del solito. o ero tranquilla, il dentista me li
ha fissati soltanto tre giorni fa. Saranno sul cuscino, non li avro
ingoiati.» Si guardd intorno mentre si toccava la gola e il petto
con le mani. Sul cuscino perd non cerano, Clelia lo rigird due
volte e lo sfoderd mentre con le mani lo tastava.

«Eccole!» esclamo. Estrasse dall'interno della federa qualcosa.

«Oh no, ¢ un bottone che si ¢ staccato, ci avevo sperato. Vieni

12



[y

N W !

11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
20.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.

Non perdiamoci di S*Vista

che ti aiuto a metterti seduta, ora guardo fra le lenzuola e il piu-
mone, ci saranno di sicuro finite in mezzo.»

Sua madre le passo il braccio sinistro dietro al collo, con il
destro le prese le gambe e gliele ruotd leggermente in avanti met-
tendola a sedere sul letto. Bianca ci si poggiod con le braccia per
reggersi meglio, le sue gambe penzolavano senza forza dal bordo
del materasso.

«Come quando si sta su un’altalena, mamma» diceva alla ma-
dre che si stupiva ogni volta di quanta leggerezza fosse capace sua
figlia, anche di fronte alle disgrazie.

Clelia si guardava intorno cercando di non perdere la calma,
ma nei movimenti affrettati di quegli istanti urtd la sedia a rotelle
della figlia parcheggiata in bella mostra a lato del letto. Ci era sal-
tata sopra Butterfly. Danimale si era comodamente seduto sulle
zampe posteriori e osservava la scena, girava la testa di qua e di la
a seconda dei movimenti della donna.

«Aspetta, fammi spostare la carrozzina, forse ci sono andati a
finire sotto» disse sua madre allora si mise a cercare per terra. La
gatta fece un altro sbadiglio.

«Butterfly, togliti per favore.»

Lanimale salto gitl, la protesi dentale di Bianca perd non Cera.
Sua madre allora si mise a cercare per terra, su tutto il pavimento,
guardo sotto al comodino, accanto al letto, sotto il letto, sotto al
como, guardo di nuovo sulla seduta della carrozzina, negli angoli
tra l'imbottitura e il telaio in ferro.

«Mamma, forse li ha spostati Butterfly con la sua zampina,
magari voleva giocarci e li ha spinti piu 13, in un angolo della
stanza, guardaci bene, li avro ingoiati, mamma?» disse Bianca.

«Figlia mia, mi auguro di no, ci mancherebbe solo questo.»

La voce di Clelia arrivod da sotto il letto, dove si era sdraiata
completamente per cercare i due denti. Butterfly saltd di nuovo
sul letto, la gatta faceva le fusa talmente forte che sembrava il
rumore del motore della zappatrice di Bruno quando si metteva
ad arare l'orto di casa, proprio sotto la finestra della camera di
sua figlia.

«Butterfly, scendi, non ¢ il momento di giocare, ti ho detto.»

Delle due capsule dentali che erano state fissate nella bocca di
Bianca da pochi giorni neanche 'ombra.
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«Che sfortuna, mi sa tanto che dovrd annullare tutto stasera,
mamma» disse con aria di tristezza mista a rassegnazione.

Per festeggiare i suoi vent'anni Bianca aveva organizzato una
festa la sera stessa. Lei teneva molto alla serata. «Miseria nera che
pill nera non si pud, e ora come faccio? O chiamo tutti e dico di
non venire pit alla festa oppure mi faccio vedere sdentata.» Nella
grande sala sotto casa aveva invitato, dalle 18,00 in poi, gli amici
del suo quartiere, gli educatori e i fisioterapisti del Centro Sereno
con alcuni ragazzi, il medico e assistente sociale della struttura.

“Sono una ventenne” aveva cominciato a ripetersi dalla sera
avanti a mezzanotte e un secondo, quando le erano arrivati i pri-
mi messaggi di auguri sul telefono.

Ventanni. Forse pit belli dei diciotto. A vent'anni si pud ini-
ziare veramente ad affermare di essere donna perché si comincia
a maturare per davvero. Forse ¢ proprio a vent'anni che si inizia
a comprendere quanto la vita sia straordinaria. I diciotto anni
regalano I'ebbrezza della maggiore eta, ma dura poco. A mettere
a fuoco tutto si inizia proprio dai vent'anni.

«Dovremo avvertire anche zia Olga, zio Massimo e i miei cugini
di non venire pitt. Come ¢ potuto succedere, io mi chiedo, ma ti
rendi conto, mamma? Proprio oggi, sfiga, sfiga, questa ¢ proprio
sfiga, altrochél» Mentre Bianca cercava insieme a sua madre la be-
nedetta protesi dentale, parlando, indirizzava il suo sguardo sul por-
taritratti con la foto di Greta, come a voler raccontare a sua sorella
quello che le era successo la mattina del suo ventesimo compleanno.

Greta avrebbe organizzato per lei i fuochi d’artificio se fosse
stata ancora viva, come aveva fatto per la festa dei suoi diciotto
anni, a marzo di due anni prima, nel 2011, cinque mesi prima
che morisse. Sua sorella le aveva promesso che le avrebbe regalato
lo spettacolo pirotecnico anche per la maturita liceale e per i suoi
vent'anni e poi venticinque e poi per sempre. La figura che a lei
piaceva di pit era quella del salice piangente, quando il fuoco
d’artificio arriva in alto nel cielo e libera scintille che ricadono git
aprendosi in mille bagliori, a pioggia, come le fronde del salice
piangente che avevano in giardino.

Ma Greta non c’era pit.

«Mamma, le hai trovate?» Bianca conservava ancora un filo di
speranza.
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«No che non le ho trovate. Ho guardato dappertutto» disse
con aria di leggera angoscia e penso: “se le ha ingoiate si soffoche-
ra”. Guardo la figlia e scosse la testa in segno negativo. Sotto al
morbido cuscino non C’erano, tra le lenzuola di fine cotone non
cerano, in mezzo alle coperte non cerano, non cerano nem-
meno sul pavimento della stanza, sotto nessun arredo, né tra gli
ingranaggi della carrozzina. Clelia avrebbe voluto cercare anche
sul lampadario appeso al soffitto, se fosse servito.

«Poveri noi, allora le hai ingoiate, non c’¢ altra spiegazione,
prova a sputare, sputa, sputa Bianca, fai un colpo di tosse e poi
sputa, dai forzal» disse alla figlia. Lei pero la rassicurd. «Mamma,
io non mi sento male.»

Con quanto scrupolo Clelia I'aveva portata nello studio denti-
stico del dottor Palazzini, e proprio il giorno del suo compleanno
si dovevano staccare!

Bruno, il padre di Bianca, percorse il corridoio di casa fino
alla camera della figlia, fece per entrare ma si fermo sulla porta
con le mani appoggiate sui fianchi e l'aria distratta. Stazionava
li e guardava l'interno della stanza senza proferire parola. Aveva
fretta di uscire per lavoro. Per quella loro figlia malata pensava a
tutto sua moglie.

«Che ¢ successo?» chiese infine Bruno, che aveva guardato le
facce delle due donne e avvertito uno strano nervosismo nell’aria.
Fu Clelia a rispondergli: «A Bianca si sono staccati i denti che il
dentista le ha cementato lunedi.»

«E ora che si fa?» chiese suo marito.

Lui era 'uomo delle domande che cercavano risposte da sua
moglie, sempre, in tutto.

«Bruno, non lo sol» Clelia si arrabbio. «Aiutaci a cercarli in-
vece di fare domande e startene li immobile sulla porta, che mi
sembri imbalsamato» gli disse. «Io ho paura che li abbia ingoiati,
dovremmo chiamare subito il dottor Palazzini.»

«Ma su, via, saranno sotto al letto, non drammatizziamo, Cle-
lia, tu pensi sempre al peggio» disse lui con laria tranquilla.

«Bruno, ho controllato dappertutto, non ci sono.»

Lui guardo la figlia avvicinandosi al letto e disse: «Bianca, tu
come stai?»

«Sto bene, papa.»
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«Hai sentito, Clelia? Ha detto che sta bene. Io torno di [3, devo
chiamare il geometra e poi vado git al cantiere.» Bruno usci dalla
stanza con naturalezza, cosi come ci era entrato.

«Papa, come fard stasera?» le chiese Bianca prima di vederlo
scomparire del tutto dalla sua vista.

«Stai tranquilla, cercheremo di risolvere tutto per la tua festa.»
La voce di suo padre le arrivd dal corridoio. In salotto Bruno
alzd la cornetta del telefono poggiato sopra alla madia in legno
mogano che era stata di sua madre e compose il numero. Non
avevano fatto staccare la linea fissa, pur avendo in casa ognuno il
proprio cellulare.

«Non si sa mai, dovesse succedere qualcosa all'improvviso»
aveva detto Clelia a suo marito. «lo e te non siamo pil giovani e
la salute di nostra figlia non ¢ buona.»

Come se avere in casa una linea telefonica in pit, rappresen-
tasse 'ancora di salvataggio in mezzo alla tempesta.

«Stamattina arrivo alle nove in cantiere, prima mi devo vedere
con il medico del lavoro per la consegna dei verbali delle visite
mediche dei dipendenti» disse Bruno al professionista e suo colla-
boratore appena prese la linea. Lui lavorava in proprio nel settore
dell’edilizia. Quando aveva con sé in macchina entrambe le sue
due figlie, da piccole, attraversando i paesi e le citta intorno a
Pievelunga, faceva vedere loro tutte le case che aveva costruito lui
con la sua ditta. «Greta, Bianca, guardate, quella casa I'ho fatta io,
anche quell’altra 'ho fatta io» diceva con orgoglio. Le due ragaz-
ze, una gia grande e 'altra bambina, seduta nell’auto adibita al
trasporto disabili, lo ascoltavano guardando fuori dal finestrino.

Alle figlie raccontava che le case costruite da lui non avevano
subito lesioni durante I'ultimo terremoto, anche in giro lo dice-
vano: «Alle case costruite dal signor Bruno non ¢ successo niente.»

Appena fini di parlare col geometra del cantiere torno in ca-
mera di Bianca e chiese alla moglie: «Clelia, hai telefonato al
dentista?»

«Bruno, ma insomma, tu non lo puoi chiamare? Devo fare
sempre tutto io, quanta pazienza ci vuole con tel»

Clelia era forte, molto pit di suo marito, lei dalle batoste della
vita era stata abituata ad agire senza porsi troppe domande. O
semplicemente era una questione caratteriale o ancora, di ruoli.
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Bruno, con il fatto del cantiere, non c’era mai in casa. Bianca I'a-
veva assistita e curata in prima persona sempre lei, Clelia, insieme
a Greta, finché la tragica sorte non gliel’aveva strappata.

Bianca stava seduta sul letto con le gambe penzoloni. Fece un
respiro pill lungo del normale. Con la mano aperta sua madre
comincio a battere dei colpi sulle spalle della figlia con decisione.

«Ti senti male, ti manca il respiro?» le domando. Bianca prese
un fazzoletto dal comodino per soffiarsi il naso.

«Mamma, ti ho detto di no, mi dispiace solo per stasera.»

Clelia perd temeva che si potesse soffocare. A causa della disa-
bilita che I'aveva colpita dalla nascita, lei, seppur munita di grinta
e dal carattere battagliero, fisicamente era abbastanza fragile. Uin-
verno precedente si era presa una broncopolmonite, per fortuna
risolta senza lasciare particolari conseguenze. La madre e il padre
si preoccupavano per ogni piccola cosa che le accadeva cercando
di non darglielo troppo a vedere. Ma lei I'aveva capito.

Clelia si accerto per 'ennesima volta che respirasse in modo
normale, poi ando in cucina e cercod nella rubrica dell’agenda il
numero del dentista. Tanto aveva capito che doveva farlo lei.

«E successo stanotte o stamattina, Clelia?» le chiese il medico.

«Non lo sappiamo, dottore, Bianca si ¢ accorta stamattina
dopo essersi svegliata, sono molto preoccupata, lei cosa mi con-
siglia di fare?»

Il dottor Palazzini le disse innanzitutto di stare tranquilla, ma
visto lo stato di salute della loro figlia forse era meglio fare un
salto in pronto soccorso.

«Bruno, vai a tirare fuori la macchina dal garage per piacere e
chiama al cantiere per avvertire stamattina che hai da fare.»

«Come mai?» Bruno ancora non aveva capito granché.

«Ma non hai sentito? Dobbiamo portare Bianca in ospedale,
sbrigati, lumacone che seil»

Clelia cerco ancora una volta di mantenere una parvenza di
calma. Chiamo gli operatori del Centro Sereno e disse che quel
giorno Bianca non ci sarebbe andata. Racconto al telefono, all’o-
peratrice di turno, quello che era accaduto. «Non si preoccupi
signora, avverto io 'assistente sociale, me la saluti.»

Alle otto erano al pronto soccorso del Santa Maria, il traffico
a quell’ora a Pievelunga era abbastanza sostenuto. Dopo le ope-
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razioni al triage trasferirono Bianca in Osservazione Breve In-
tensiva. Il medico che fece la radiografia al torace verifico che la
protesi composta dai due denti si era fermata nei tratti bassi del
suo intestino e siccome era necessario rimuoverla, la prepararono
per un esame attraverso il quale 'avrebbero estratta. Ma per fare
questo era necessario addormentarla. Lei sentiva il medico dare
disposizioni all’'infermiere e pensava a sua sorella. “Se mi addor-
mentano chissa che non sogni di nuovo Greta.”

Era tranquilla, con tutto quello che aveva passato da quando
era nata, non la impensieriva certo un intervento come quello.
Piccolo, inesistente, se confrontato al resto. Le dispiaceva solo
per la festa. Linfermiere la preparo, la sollevo dalla carrozzina e la
distese sul lettino dell’'ambulatorio.

«Mamma, devo andare in bagno» disse Bianca.

Il viso di Clelia cambio subito di espressione, come quando
dopo il temporale torna il sereno. La speranza era che i due den-
ti si recuperassero proprio in quel modo, senza I'intervento dei
sanitari.

«Dottore, dottore... Bianca deve andare in bagnol»

Tornarono a casa poco dopo. Clelia, Bruno, Bianca e le due
capsule in porcellana ben ripulite e disinfettate, sistemate dentro
un apposito barattolo con l'alcool che le avevano dato all’ambu-
latorio del pronto soccorso. In macchina, durante il viaggio di
ritorno, si senti avvolgere nuovamente dalle braccia di Morfeo e
dentro di sé parlo ancora una volta con la sorella.

“Se mi avessero fatto I'anestesia il mio cervello aveva gia pron-
to un sogno, sai, Greta? Lo so perché lo faccio tutte le notti. Ti
avrei sognato mentre mi spiegavi la matematica e le scienze, la
letteratura e la storia, poi mentre mi leggevi il libro di narrativa
del quale avrei dovuto fare il riassunto. Eravamo arrivate al capi-
tolo sei nel sogno scorso, quando Alex incontra il vecchio Ron
nell’Est della California, i due fanno amicizia e Alex cerca di far
cambiare stile di vita al suo vecchio amico, lo esorta a uscire dai
propri confini viaggiando, a diventare quasi un nomade come lui,
per provare nuove emozioni e vivere una vita avventurosa. Alex ti
somiglia, sai, Greta? Anche tu eri curiosa della vita e di tutto cio
che ti passava accanto. Anche tu eri un’avventuriera.”

Sua madre apri il portone di casa, impresa ardua tornare alla
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1 realta senza Greta. Bianca si passo la lingua sulla gengiva supe-

riore e senti il buco. «Non fa niente» disse, «il dentista ricostruira
una protesi nuova e pill bella di prima, vero mamma? E stase-
ra potrd festeggiare il mio compleanno, non mi sono soffocata,
evviva! Per il buco pazienza, mi coprird con una sciarpa. E se
soffocavo, mamma?» Le torno la voglia di scherzare sull’episodio
e di ridere.

«Bianca, sei una sciocca.»

Sua madre invece non aveva affatto voglia di scherzare ma do-
vette constatare che sua figlia aveva vent’anni.

“Beata gioventt” disse fra sé Clelia e accenno un sorriso.

Il dottor Palazzini le aveva chiesto di informarlo sulla succes-
sione degli eventi.

«Sono felice che si sia risolto tutto per il meglio» le disse il me-
dico. «lo sono fuori in questi giorni, portamela lunedi mattina,
vediamo quello che si pud fare. Vi aspetto in studio alle nove»
concluse al telefono il professionista.

Bianca si era messa a cantare. Era un fiume in piena, un flume
alimentato dall’energia dell’amore che le davano i suoi genitori
e che le aveva trasmesso Greta. Lei era felice, nonostante il gior-
no del suo ventesimo compleanno non fosse iniziato per il verso
giusto perché aveva ingoiato la sua protesi dentale, ma princi-
palmente perché avvertiva in maniera pit forte la nostalgia della
sorella, come le accadeva in tutte le giornate importanti.

Soffiava un po’ la esse. «Ma chi se ne frega, mamma, papa,
nemmeno se ne accorgeranno, magari tutti i problemi fossero
come questo!» Sua madre poggio la borsa in camera.

«Clelia, posso lasciarvi da sole? lo vado in cantiere.» Bruno uso
un tono abbastanza ironico per rivolgersi a sua moglie, sapevano
tutti che lei se la cavava benissimo da sola. Lui lo faceva per in-
terrompere un clima di agitazione che invadeva la casa quando
succedeva qualcosa a Bianca. Non che lui non se ne preoccupasse,
soltanto che, come tutti gli uomini, si caricava di ansia in manie-
ra minore rispetto alla moglie. Clelia non gli bado.

«Il 21 di marzo ¢ sempre stato il primo giorno di primavera,
ora ¢ il 20 di marzo, un giorno prima, per via di una rotazione.”
In casa cera la radio accesa sintonizzata sulle frequenze di Rai Ra-
dio 2. Bianca era in cucina, riusci ad ascoltare solo un pezzo del
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commento degli studiosi sull’argomento scientifico senza capire
bene di quale rotazione si parlasse, cosa avesse ruotato. “Proba-
bilmente I'asse terrestre” penso. Sua madre accese I'aspirapolvere
per fare le pulizie in casa proprio mentre gli scienziati lo stavano
spiegando. A Bianca sali una certa curiosita mista pero a delusio-
ne. «Ma come?» diede voce ai suoi pensieri. «Non sono pili nata
il primo giorno di primavera? Mamma, hai finito con I'aspirapol-
vere? Non si sente niente!»

Clelia era una persona mattiniera, non le faceva pensiero al-
zarsi ogni giorno alle sei per iniziare i lavori in casa e fuori, dove
c’era un meraviglioso giardino pieno di fiori da curare per portare
sulla tomba di Greta.

«Nella zona giorno ho finito» rispose alla figlia, «ora vado di
la nelle camere da letto e nei bagni, non si finisce mai di pulire.»
Stacco dal muro la presa della corrente dell’aspirapolvere.

Butterfly si era accoccolata sulle gambe malate di Bianca, se
ne stava con una zampina allungata fino alle ginocchia della sua
padrona. In radio lo speaker spiegod che il motivo per cui il pri-
mo giorno di primavera non era pit il 21 marzo ma il 20, era la
rotazione terrestre e il sistema del calendario Gregoriano come
correzione al calendario Giuliano. «E no, non ¢ giusto» Bianca
esternava ancora le sue riflessioni, «rivoglio il calendario Giulia-
no. lo sono nata il 21 marzo che ¢ sempre stato il primo giorno
di primavera, ¢ bene che ci resti.» Carezzo la testa dell’animale.
«Guarda, Butterfly, guarda quante tortore ci sono poggiate sulla
croce della chiesa.» Guardo fuori attraverso la finestra, uno degli
uccelli volo in mezzo ai rami del salice piangente del giardino.
«Vedi, Butterfly? Da lassu gli uccelli guardano il mare.»

Da casa sua il mare si vedeva bene, nella sua completa e me-
ravigliosa estensione. Di colore blu nelle giornate di cielo sereno,
grigio quando si faceva nuvoloso. E scuro con il temporale.

Nelle giornate di primavera e d’estate si sentiva anche il vocio
di chi passeggiava tra la spiaggia e le pinete.

Clelia la senti parlare da di la. «Ti serve qualcosa?» Non sen-
tendo risposte da sua figlia accese nuovamente la scopa elettrica e
ricomincio le pulizie.

La gatta salto giu dalle gambe di Bianca che cercd di ripren-
derla, le dava troppo gusto accarezzare il suo morbido pelo. «Non
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te ne andare, aspetta, vieni qua.» Il piccolo felino le passd accanto
con la coda alzata, lei si distese col busto sulle gambe, allungo le
braccia e riacchiappd I'animale. Era capace di compiere vere e
proprie piroette con la sua carrozzina, dal suo mezzo di trasporto
Bianca era diventata padrona dei movimenti. Da li aveva impa-
rato a fare tante cose, mangiare, andare in bagno, lavarsi, aiutare
sua madre a cucinare, apparecchiare e sparecchiare il tavolo, rela-
zionarsi con gli altri e con il mondo che la circondava. Di sua ma-
dre aveva bisogno in modo maggiore al mattino, nel momento in
cui si alzava dal letto, poi procedeva da sola. «<In modo autonomo,
mamma» diceva a Clelia. Ci ironizzava spesso sulla sua condizio-
ne. «Tanto non ci posso fare niente.»

Si erano fatte le dieci e mezzo. Arrivo Olga, la sorella di Clelia,
a prendere le uova delle galline che loro tenevano nel pollaio die-
tro casa. Clelia le metteva sempre da parte per lei.

«Auguri Bianca, amore mio, come stai?» Olga saluto la nipote
dandole un bacio insieme a una tirata d’orecchie.

«Grazie zia Olga, sto bene.»

«La mamma c’e?»

«S1 zia, ¢ di 13, ma con l'aspirapolvere accesa non ti sente, le
vado a dire che sei arrivata.»

«Ci andiamo insieme, ma che ti sono caduti i denti, Bianca?»
notd Olga.

«Dopo ti racconto, zia.» Pigio il bottoncino dello start della
carrozzina per andare a chiamare sua madre, zia Olga la segui
mentre la nipote le raccontava il fatto con la corsa in pronto soc-
corso finita bene.

«Immagino il grande spavento che si sara presa tua madre, ora
non pensarci pit, ¢ tutto finito, tesoro di zia.»

Lei non era solo passata a prendere le uova casarecce, aveva
portato a sua nipote il regalo di compleanno.

Bianca scarto il pacchetto e ne estrasse una collana in argento
dal filo sottile con un ciondolo con la sua iniziale, una bella let-
tera B. «Tieni, questi mettili via.» Olga le diede in mano anche
una bustina, dentro c’erano cento euro. Era una zia generosa lei,
considerava Bianca un altro dei suoi figli, aveva assistito sua so-
rella quando stava per darla alla luce e cera stata in tutte le fasi
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della sua crescita. Era sempre stata presente ogni volta che Bian-
ca aveva subito operazioni. C’era stata quando da piccola aveva
fatto casa-ospedale per due anni di seguito e tredici ore di sala
operatoria ogni volta, seguiti da lunghi periodi di rianimazione.
In tutto nella sua vita fino ad allora aveva subito dodici interventi
chirurgici. E chissa se potevano bastare.

Olga aveva vissuto e pianto con loro nella disgrazia per la
morte di Greta e non le abbandonava. Se non poteva passare di
persona da sua sorella e sua nipote, telefonava a casa, ogni giorno.

«Zia, quant’¢ bellal» Bianca aveva messo al collo il filo d’argen-
to con il ciondolo.

«Perd, ti sta bene indosso, anche senza due denti.» Olga guar-
do sua sorella che le aveva raggiunte in cucina e le strizzd 'occhio.
«Bianca, tu lo sai che scherzo, vero?»

«Sei sempre la solita, zia Olga.» Lei, ridendo, dava mostra an-
cora di pitt del buco sull’arcata dentale.

«Figurati quanto me ne importa, beh, a dire la verita, zia, sta-
mattina un po’ me la sono presa, avevo paura di dover rimandare
la festa, ci tengo cosi tanto. Poi ci ho pensato bene e ho con-
cluso che I'importante ¢ essere belle dentro.» Lo disse in modo
civettuolo.

«Certo, e tu lo sei figlia mia, sei bella dentro e fuori» le disse
in risposta la zia.

«Gia, dentro e fuori.» Bianca ripeté le ultime parole della frase
di Olga. I dentro e il fuori si devono per forza assomigliare»
aggiunse, «altrimenti le persone vivrebbero uno sdoppiamento,
invece dovrebbero essere sempre coerenti con se stesse.»

«Non sapevo di avere una nipote filosofa» disse la zia, facendo-
le una carezza sul braccio. «Clelia, ti do una mano con i prepara-
tivi per stasera?» chiese alla sorella. Non attese la risposta, sapeva
che aveva molte cose ancora da sbrigare. Si mise a lavare due piat-
ti fondi e dei pentolini che giacevano nella vasca del lavandino in
cucina. Bianca prese tra le mani la B del ciondolo della catenina.
“Vero, mi dona la collana della zia anche senza due denti,” penso
dentro di sé. “Mi dona anche se sto seduta su una sedia a rotelle,
¢ questo il vero problema, non tanto i denti caduti. So che molti
non desiderano avere vicino persone come me.” Aveva fatto un
pensiero cattivo verso se stessa, in fondo capita a tutti di guardarsi
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1 dentro e di non amarsi abbastanza, certe volte. Capita anche ai

pill ottimisti e in salute, di certo poteva capitare anche a lei. Ri-
conobbe il sentimento negativo e subito cerco di giustificarsi con
se stessa. “Ora scaccia questi pensieri, nessuna delle persone che
ti sono vicine lo pensa.”

Faceva spesso queste confidenze a sua madre quando erano
loro due da sole. Clelia perd non voleva sentirle fare certi discorsi.
«Smettila, Bianca, non essere sciocca» la ammoniva. Sua madre
era divisa tra sentimenti di sofferenza per quella figlia disgraziata
e rabbia verso il mondo.

«Mamma, ¢ cid che vedo quando mi capita di stare in mez-
zo agli altri, lo leggo negli occhi di chi sale sull’autobus dove ci
sono io con la mia carrozzina, ai centri commerciali, al parco
o in spiaggia» si sfogava Bianca e continuava. «Mi accorgo che
mi guardano con il tipico sguardo discriminatorio di chi non
ha niente contro le persone come me ma non le vorrebbe vicino.
Sono quelli che dicono: “Io non sono razzista ma” ¢ proprio quel
“ma” che lascia tanti dubbi e interrogativi capisci mamma?»

Certo che lo capiva, a Clelia si spezzava il cuore di fronte ai
ragionamenti di sua figlia. Bianca era una ragazza molto sensibile
e intelligente, una persona capace di pensare con la propria testa.
Aveva sempre dimostrato questo lato del carattere, fin da piccola.
Sua madre si era sempre chiesta se fosse un bene o un male che
una persona pensasse troppo. “E una cosa positiva,” ripeteva den-
tro di sé Clelia, “porsi domande e aprirsi a scenari interiori nuovi
e diversi vuol dire saper guardare oltre il proprio naso.” Ma se
si trattava di sua figlia un poco la spaventava. Aveva timore che
Bianca nel momento in cui fosse venuta a conoscenza — in modo
indiretto si augurava sua madre — del male che impera nel mondo,
ne avesse potuto soffrire. Clelia perd, da persona di buon sen-
so, equilibrata e ponderata qual era, era consapevole che questo
aspetto 'avrebbe fatta crescere e maturare.

«Per fortuna di persone buone ce ne sono in giro, a scuola, per
esempio, sono stati sempre tutti molto carini con me, i miei com-
pagni, i professori, quelli del personale Ata, la preside. Sono stati
dei veri e propri angeli, mi ritengo fortunata ad averli conosciuti.»

Bianca ci metteva poco a ritrovare 'ottimismo. Sua madre ti-
rava un sospiro di sollievo.
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Clelia aveva messo su il caffe, raggiunse Olga e Bianca sul bal-
cone di casa gia assolato.

«A quest’ora del mattino un caffé ci sta benissimo, sediamoci
un attimo, poi insieme ne portiamo avanti di cose, stai tranquilla,
io mi trattengo cosi ti aiuto» disse la sorella. Clelia taglid un dolce
che aveva preparato la sera avanti.

«Non lo tagliare per me, che serve per stasera» si preoc-
cupo Olga.

«Oh ce ne sono di cose da mangiare». Diede un pezzo di torta
ciascuno. Rientrarono in cucina. Olga passo sotto I'acqua le tre
tazze del caffe con i cucchiaini. Clelia attacco la spina del frulla-
tore elettrico. «lo comincio a rompere le uova per I'impasto delle
crostate con la cioccolata, tu puoi pesare la quantita di zucchero,
per favore?» disse alla sorella.

«81, certo.» Olga prese 'occorrente, la bilancia, il pacchetto
dello zucchero e un contenitore.

Parlarono di alcuni fatti accaduti nei giorni precedenti nel
quartiere, dedicando non pitt di cinque minuti di tempo ai pette-
golezzi, anche troppo per chi come loro non era abituato affatto a
parlare della vita degli altri. «Mi basta e avanza la mia» sosteneva
sempre Clelia.

Si tuffarono di nuovo in ricette, ingredienti e impasti, appena
dopo pranzo sarebbero andate al cimitero sulla tomba di Greta.
«Mi sa proprio che oggi non ce la faccio ad andare al cimitero
prima di pranzo, ho ancora da preparare alcune cose per stase-
ra» disse.

«Se per una volta ci vai dopo pranzo fara lo stesso, tesoro» la
rassicur0 la sorella. «Prima i denti caduti a Bianca, poi la prepara-
zione delle cose per la cena di compleanno di stasera, mi sembra
che sia stata una mattinata molto impegnativa» concluse.

«Infatti e per fortuna che al pronto soccorso abbiamo fatto
presto. Greta mi perdonerd» disse. Olga la strinse a sé. «Certo che
ti perdonera, sorella mia, lo so.» Certe volte, in modo maggiore
di altre, la sofferenza di Clelia si toccava con mano, era come uno
schiaffo in pieno viso.

Le galline non avevano fatto tante uova. Qualche giorno pri-
ma gli animali avevano anche rovesciato la cesta che aveva messo
Bruno per raccogliere quelle fresche di giornata, cosi il mattino
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1 seguente quando Clelia era andata nel pollaio le aveva trovate
tutte rotte. Un vero peccato, tutte quelle buone uova casarecce!
Bianca si era chiesta se per caso la rotazione dell’asse terrestre
centrasse qualcosa con la caduta del cesto delle uova. Assunse
un’aria perplessa.

«A cosa pensi tesoro, hai ancora delle pillole di filosofia per
noi?» le chiese Olga.

«No, niente di importante, zia.»

Bianca che amava. Bianca che era amata.
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CAPITOLO 2 - UN'AMICIZIA

Alle 14,00 arrivo Emma. Bianca aveva telefonato alla sua ami-
ca per dirle che non era andata al Centro Sereno e che avrebbe
voluto fare un giro prima della festa della sera. Non era stata a
spiegarle al telefono il motivo per cui era rimasta a casa, tanto
Emma l'avrebbe visto con i suoi occhi.

Lamica aveva con sé il suo cane. «Dea, sei stupenda» disse
Bianca. Emma l'abbraccio cosi forte da toglierle il respiro. Lei
fece un colpo di tosse, finto. «Ehi! Ma sei scema, non vedi chi hai
davanti? Sono una abbastanza fragile, io.»

«Chi ¢ fragile? Mi vorresti dire che tu sei... cosa? lo vedo una
roccia davanti a me, anzi, un sistema montuoso» obiettd 'amica.
Scherzavano spesso loro due. Emma I'aveva anche guardata in
modo strano perd, appena si era accorta dei denti che le man-
cavano in bocca. «Per me resti sempre una bellezza» la rassicuro.

«Allora non me li faccio ricostruire dal dentista, se tutti mi
dite che sono bella lo stesso. Lo so, lo so, in fondo la classe non
¢ acqua, ragazzi miei» fece Bianca, col tono di voce di chi vuole
suscitare simpatia.

«La mia modesta» le disse Emma, «benvenuti alla fiera della
vanitd» aggiunse con un tono canzonatorio. «Adesso vieni qua e
dammi le tue orecchie... AUGURI! Uno, due, tre, quattro, cin-
que...» Emma aveva tirato i lobi delle orecchie della sua amica
contando fino a venti. «Vorrei che ne avessi quaranta, di anni,
cosi te le stirerei ben bene queste due orecchie perfette che ti
ritrovi.» Sulla guancia le diede un bacio fraterno.

Le due ragazze erano dentro al cortile di casa, Emma aveva co-
minciato a spingere la carrozzina con Bianca seduta sopra, verso
il cancello. Il sole aveva conquistato tutto, splendeva come chi
si mette git di gran lena a lavorare. La notte precedente il cielo
aveva scaricato uno scroscio d’acqua ma il mattino era tutto puli-
to. In quel momento dell’anno cresceva a tutti una gran voglia di
tempo buono, di luce e di colori.

«Sono cosi belle le giornate di sole, illuminano tutto» disse
Bianca. «Per fortuna ha smesso di piovere, non se ne poteva pit,
finalmente siamo fuori dall’inverno, I’estate & vicina, se la chiami
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ti risponde.» Le ragazze scrutarono il cielo.

Emma aveva cinque anni piu di Bianca, si conoscevano fin da
piccole, erano vicine di casa e amiche da sempre. Capitava che
Emma, in certe settimane, vedesse di pitt Bianca che Giulia, sua
sorella di sangue. Pure lei, Emma, come zia Olga, se un giorno
era impossibilitata a passare a casa loro, di sicuro telefonava per
sapere come stavano. Dopo la morte di Greta li vedeva piti fragili
e bisognosi di conforto.

Bianca si era messa un foulard, ci si copriva un poco la bocca
e il buco lasciato dai due denti inghiottiti la mattina. «Un po’ di
decoro ci vuole.» Avevano riso.

«Emma, tu sei bella.» Bianca le voleva molto bene.

Arrivo Bruno, dalla strada rallentd per svoltare e avvicinarsi
al cancello elettrico che aveva azionato con il telecomando. Le
saluto: «Ciao ragazze, state uscendo, vedo.»

«S1, papa.»

«Bravissime, fa bene stare fuori.»

«Facciamo una passeggiata fino al Parco Verde, io e la tua sden-
tata» disse Emma.

«Emmal» Bianca si giro verso di lei senza perd riuscire a essere
in collera per la sua battuta. Anche suo padre ci rise. Bruno era
rientrato dal cantiere git al porto, era andato a controllare i lavori
iniziati a febbraio, li avrebbe portati avanti per due anni. Era sta-
to un bell’affare prenderne 'appalto, era soddisfatto.

Il cane di Emma gli scodinzolo intorno, lo conosceva bene.

«Che bel cagnolone, Dea, vieni qua, certo che ti faccio le ca-
rezze.» Lanimale gli poggio le zampe anteriori sul petto, poi vide
Butterfly e lascio perdere Bruno, familiarizzando con la loro gatta.

«Ti ho messo la pasta al caldo, io vado al cimitero con Olga»
gli disse Clelia dalla finestra.

«Sono i fiori per Greta, vero, Bruno?» Emma stava indicando
le camelie e i gelsomini poggiati sulle scale, i fiori della primavera.

«81, sono per lei.»

Bruno coltivava i fiori per abbellire il giardino di casa, ma da
quando sua figlia maggiore era morta quell’azione era diventata
un imperativo, stagione dopo stagione. Lui li coglieva ogni mat-
tino di buon’ora e li lasciava sulle scale. I fiori stazionavano li
fino a che Clelia non si liberava dalle prime faccende del mattino
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e li portava al cimitero sulla tomba di Greta. Stavano poggiati
sui gradini della scala, sul terzo, sempre sul terzo scalino vicino
all’aiuola e alla statua di terracotta a forma di cane addormentato.
La statua fungeva da ornamento al giardino. Forse quel cane si
sarebbe svegliato se qualcuno avesse rovinato i fiori destinati a
Greta. A prima vista poteva sembrare che il piccolo mazzo fosse
stato messo 1a senza troppa importanza, poggiato solo un mo-
mento, per poi essere portato al cimitero a qualche parente morto
da vecchio. Invece i fiori non erano stati messi la a caso. In quel
gesto ce ne stava di importanza, eccome se ce ne stava. Un oce-
ano di importanza, per Greta. Tutti a Pievelunga erano rimasti
profondamente provati dal lutto che aveva colpito la famiglia di
loro compaesani.

Quando Emma andava a casa di Bianca e dei suoi genitori, sa-
lendo i gradini di casa sopra pensiero, rischiava spesso di calpesta-
re il prezioso mazzetto profumato e colorato. Proprio per questo
motivo Bruno metteva lo stelo girato verso 'interno del gradino,
e la parte superiore, quella del fiore, girata verso 'esterno, cosi da
proteggerli meglio se qualcuno salendo ci fosse accidentalmente
finito sopra con un piede. Come Emma, Olga o il postino, quan-
do gli doveva far firmare una raccomandata.

Mettere i fiori li era uno dei loro gesti abitudinari. Rappresen-
tava un vero e proprio rituale. Serviva a quei due genitori, come a
tanti che subiscono gravi lutti, a elaborare e alleviare il dolore, so-
pravvivendo alla triste e terribile sorte di perdere un figlio. Bianca
lo aveva capito. Tutti lo avevano capito e avevano compreso il
dolore e i riti. Loro, quei tre o quattro fiori, a volte soltanto due
se il giardino non ne aveva prodotto abbastanza, li preparavano
con un tipo di importanza che si chiama cu7a, una cura che si
chiama amore, nonostante tutto il da fare che si ritrovavano sulle
spalle Clelia e Bruno. Ma i fiori, diversi a seconda della stagione,
cerano ogni mattina e ogni mattina, prima o dopo, con qualsi-
asi clima, giorno feriale o festivo, venivano portati sulla tomba
di Greta.

«Per ognuno di noi ¢ scritto un destino, non credi Emma?»
le aveva detto una volta Bianca. «In quello di mia sorella c’era
una tomba, molto prima del previsto, purtroppo. Lei non doveva
morire, non ora, non cosi.» Greta era argomento quasi fisso nelle
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1 loro confidenze e conversazioni quotidiane.

Domande senza risposte. Come potevano esserci risposte?
La sua perdita aveva rappresentato uno shock di immani pro-
porzioni.

La notizia di cronaca nera era finita su giornali e TV nazionali.
Nella parete frontale della cappellina funeraria dove riposava, la
sua famiglia aveva fatto mettere, incisa su un apposito marmo
protetto dal vetro, la poesia che I'amico Nazario, giornalista di
professione e poeta per passione, aveva scritto per lei quando era
morta. Ai lati della cappella c’erano due grandi vetrate colorate
dove erano stati disegnati il sole e la luna. Le vetrate si congiun-
gevano a due colonne in mattoncini e al cancello che faceva da
porta alla piccola dimora. Era cosi armonioso il posto al cimitero
dove Greta riposava, che a starci davanti per rivolgerle un pensie-
ro non veniva la tristezza ma anzi, quella che si notava per prima,
complice il volto di lei incorniciato sulla lapide, era solo tanta
bellezza, quasi palpabile. Ai piedi di quella tomba pareva che la
bellezza assumesse le sembianze di una persona e fosse li ad aspet-
tare i visitatori di Greta morta. Come la padrona di casa che sulla
porta accoglie i suoi ospiti: «Prego, entrate, spero vi troverete a
vostro agio con me, io sono la Bellezza.»

E quando nel cimitero calava la sera e tutte le persone avevano
salutato ognuno il loro caro, la Bellezza aspettava che Greta si
svegliasse e si mettesse in contatto con lei. Loro due contro la
Tristezza, per cacciarla via. Lontano.

Nonostante tutto Bianca non aveva mai visto piangere i suoi
genitori. “Forse piangono di notte?” pensava spesso lei. Clelia si
occupava di sua figlia a 360 gradi. Anche se Bianca ormai da tem-
po, da poco piu che bambina, aveva acquistato una buona dose
di autonomia, lei le faceva sentire di essere sempre una presenza
costante sulla quale poter contare. Clelia voleva che sua figlia si
truccasse un poco suscitando le proteste di Bianca stessa che, al
contrario di sua madre, preferiva uno stile acqua e sapone. Ma
lintento di Clelia era solo quello di profumarla d’amore. Lei si
preoccupava di chiamare il fisioterapista per i massaggi ai muscoli
di sua figlia in modo da non farli calare troppo di tono quando
non andava al Centro Sereno. Si era sempre preoccupata anche
del fatto che a scuola andasse tutto per il meglio e che anche
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Bianca riuscisse ad apprendere allo stesso modo degli altri. Non
avrebbe permesso che le sue condizioni di salute avessero pre-
giudicato troppo qualche ambito della sua vita scolastica, dalla
scuola dell'infanzia fino all’'ultimo anno delle superiori. Sua ma-
dre sosteneva che essere istruiti, conoscere, documentarsi, fosse
fondamentale per tutti e che gli strumenti per farlo dovevano
essere messi a disposizione di tutti, senza distinzioni.

«Impara a non guardare il mondo con i paraocchi» ripeteva
spesso a sua figlia. «Leggi, Bianca, informati, approfondisci ogni
argomento.» Clelia voleva fornirle stimoli utili anche alla sua
mente. «I ragazzi dovrebbero coltivare la cultura come i fiori.»
Era una madre attenta e intelligente.

Dalla croce della chiesa le tortore e i passerotti volavano fino
alle pozzanghere lasciate dalla pioggia della notte precedente per
abbeverarsi. Le rondini erano gia arrivate, 'aria muoveva quasi in
modo impercettibile i teneri fiori per Greta poggiati sulle scale.

Emma e Bianca si incamminarono per la strada. «Prendiamo
un gelato? Anche senza due denti va git lo stesso» disse Bianca.

«Ehi, ci sono un sacco di dolci stasera alla tua festa, ho visto
delle torte fantastiche, tua madre in cucina prende tutti per la
gola. Il gelato non ci sta proprio oggi» le rispose Emma.

Lei era abbastanza golosa ma non poteva eccedere, le mancava
il movimento fisico. Emma la convinse. Passarono davanti alla
sede della pro loco intitolata a sua sorella. Greta era stata una del-
le fautrici per la costituzione del gruppo di persone che si adope-
ravano a organizzare eventi in citta. Nella sala dove si cambiavano
d’abito i ragazzi che sfilavano al corteo del palio dei rioni era stata
incorniciata e appesa alla parete la foto di Greta con dedica.

Bianca si sistemo meglio il foulard davanti alla bocca.

«Ti hanno fissato la data dell’esame?» domando all’amica.
Emma in quei giorni stava preparando I'esame di antropologia
all'universita. Era iscritta alla facolta di psicologia e nei momenti
che trascorreva con Bianca, potevano essere le passeggiate, stare
distese sulla sabbia in spiaggia d’estate, oppure ore buttate sul
letto della camera di una di loro due, ripassava gli argomenti di
studio. Il professore le aveva fissato 'ultimo esame prima della
tesi di laurea.

«S1 ¢ fissata, ¢ il 30 di maggio, pensa che io gia dai primi di
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marzo ho iniziato a studiare» la informd Emma. Si era presa tre
mesi per prepararlo.

Davanti al bar del parco, nell'area dove si trovava 'edificio
con la sede dell’associazione, a quell’ora c’erano i pensionati a
fare la partita a carte del dopo pranzo e qualcuno che prima di
ricominciare il turno di lavoro si fermava per un caffé. Vicino
al bar le strisce rosse delimitavano una parete con un sottotetto
pericolante.

Ci passarono alla larga, Dea invece, curiosa, tento di avvicinar-
si annusando il terreno li intorno. «Dea, vieni qua, vuoi che ti ca-
dano i calcinacci addosso?» Emma tiro il guinzaglio del suo cane.

Alle quattro e mezzo ritornarono a casa. Erano arrivate An-
naviola, Adele, Luisa ¢ Amanda. Le ragazze stavano salutando i
genitori di Bianca. Insieme a Emma si misero a preparare uno
striscione con la scritta AUGURI e uno con il numero 20, e li
attaccarono vicino al tavolo del buffet della sala. Ludovico e Ni-
cola erano gia li, avevano messo in frigorifero tutte le bevande e
portato dentro le prolunghe per il tavolo togliendo una faccenda
a Clelia e Bruno.

«Ti rendi conto che hai vent’anni? Sei favolosa, ti vogliamo un
sacco di bene, tesoro» le dissero in coro i suoi amici. Le avevano
portato dei regali.

«Anche io ve ne voglio» disse Bianca. Si lascio abbracciare e
coccolare da ognuno di loro. «Grazie per avermi aiutato a orga-
nizzare la festa, grazie a tutti.»

Dopo mezzora arrivo il pulmino del Centro Sereno guidato
da Francesca, una delle educatrici. Con lei c’erano Incoronata
Polidori, I'assistente sociale della struttura e della locale Asl, set-
tore disabilita e alcuni ragazzi del Centro che Bianca aveva voluto
invitare. Ragazzi fragili, come lei. Alcuni erano ragazzi con pro-
blematiche importanti a cui Bianca perd voleva dare una possi-
bilita, in quel caso di svago e soprattutto di inclusione. Lei era
cosl, lo sapevano tutti. Voleva sempre cercare di fornire stimoli
a chi viveva disagi. E lei ne sapeva qualcosa, di disagio. «Bianca,
forse loro non sono nella possibilita di venire» le aveva detto sua
madre. «Mamma, non preoccuparti, ¢ stare chiusi frequentando
sempre le stesse persone che non gli fa bene, mica partecipare
a una festa. Dovrebbero uscire pill spesso invece, stare all’aria e
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alla luce naturale, prendere il sole e qualsiasi clima, e camminare,
cantare, ballare. E poi, Francesca, Incoronata, il dottor Casellani,
Stefano e gli altri se ne occuperanno totalmente e con cura, come
sempre, vedrai.»

Lei era spesso decisa e determinata nelle sue azioni e li aveva
fatti venire. La prima a scendere dal pulmino fu Loredana. La
ragazza teneva stretta a sé la sua bambola di pezza, dalla quale
non si separava mai. Aveva diciassette anni, soffriva di autismo.
La sua non era una forma delle piti gravi, per cui riusciva a parlare
e a interagire a modo suo con gli altri. Poi scesero Pietro ed Elisa,
due ragazzi con problematiche fisiche e cognitive importanti. In
ultimo scese Giovanni, affetto dalla trisomia 21. Un ragazzo di
una simpatia unica.

«Ciao, come stai?» disse subito Giovanni. Era il suo saluto,
quasi un motto per lui. In giro o al Centro Sereno, agli abitanti
della piazzetta dove si trovava la sua casa, con tutti, lui esordiva
cosl: «Ciao, come stai?» Bianca e i ragazzi lo salutarono e lo invi-
tarono a entrare insieme agli altri.

«Noi stiamo bene, fatti baciare, vieni qua» disse Bianca. Ancora
prima che la festa cominciasse Giovanni gia sorrideva, conquistan-
do tutti. «Quanto sono felice di essere qui» disse. Gli occhi gli bril-
lavano per l'eccitazione. Cera infatti un dettaglio che distingueva
Giovanni da altre persone affette dalla sua stessa malattia, quello
di avere un carattere amabile. Giovanni era un ragazzo sensibile,
estroverso, allegro, vivace, sveglio e intelligente. Partecipava a ogni
attivitd che si svolgeva al Centro Sereno e nel suo quartiere, non
si tirava mai indietro, non era mai di cattivo umore. Lo vedevano
ballare alle feste di piazza, cantare a squarciagola, offrirsi nell’orga-
nizzazione degli eventi, familiarizzare con vecchi e bambini. Era
fonte di stimolo per gli altri fragili come lui. Era anche un buono
di cuore. Abitava nello stesso quartiere di Bianca ed Emma a Pie-
velunga. Loro erano amici da sempre, Emma con lui faceva ore di
tirocinio sociale inerenti il suo percorso di studi.

Clelia accolse tutti con estrema cortesia, li bacid uno a uno e li
aiuto a entrare. «Sono tutti figli miei» diceva sempre.

Saluto e bacio anche Francesca.

«Ciao Francesca.»

«Ciao Clelia, come va?» le chiese la ragazza.
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«Andiamo avanti, cara» disse Clelia alla giovane.

Incoronata Polidori si accinse a entrare insieme ai ragazzi. Las-
sistente sociale saluto e ringrazio la madre di Bianca.

«Buonasera Clelia, grazie mille per I'invito, abbiamo apprezzato
davvero molto.»

«Dottoressa Polidori, benvenuta a lei. Ma si figuri, dottoressa,
per noi ¢ un piacere avervi qui, entrate accomodatevi, Elisa vieni a
sederti, anche tu Pietro. Loredana, Giovanni, venite, vi aiutiamo
noi.» Clelia, Incoronata e Francesca li presero per la mano e li fe-
cero sedere.

«Cosa c’&, Pietro? Dimmi» disse Francesca. Il ragazzo si era mes-
so in piedi e con lo sguardo la cercava. Si mise di fronte alla sua
educatrice che gli accarezzd la testa. «Ma certo, vuoi che Bianca
venga a salutarti» gli disse Francesca. La chiamo. «Bianca per favore
puoi venire qua, che Pietro ti vuole salutare?» Francesca aveva sapu-
to interpretare subito i segnali dati dall’atteggiamento del ragazzo.
Pietro era nato con un disturbo cognitivo che gli aveva causato un
grave ritardo nello sviluppo e nell'apprendimento. Lui non par-
lava, quando si trovava a suo agio insieme agli altri lo dimostrava
portandosi una mano alla bocca che cominciava a battere mentre
emetteva un suono che assomigliava a quello degli indiani d’Ame-
rica. Era il suo “ciao” e agli altri chiedeva la stessa cosa, per cui quel-
li che aveva di fronte e che sentiva suoi amici dovevano poggiargli
il palmo della mano sulla bocca. Anche lui, nella sua condizione,
aveva bisogno della cosa che principalmente caratterizza le persone:
il contatto umano, quello positivo. Bianca stava girando con la sua
carrozzina intorno al tavolo pieno di roba da mangiare che sua
madre e zia Olga avevano cominciato a preparare dalla mattina. Le
era salita I'acquolina in bocca. Si volto verso Pietro. «Arrivo Pietro,
certo che vengo a salutarti» disse all'amico. «Che bello avervi tutti
quil» Non stava in sé dalla gioia.

Elisa da piccola era stata colpita da una encefalite e per questo
non parlava, se non per pronunciare rare volte poche parole e
difficilmente comprensibili. La sua canzone preferita era “Nostal-
gia canaglia” del duo Power-Carrisi e quando a casa o al Centro
gliela facevano ascoltare Elisa ripeteva: “Otagia. .. otagia anaia”
intonandoci la melodia. Lencefalite aveva determinato dei danni
parziali, cosi come parziali erano i disturbi di relazione che Elisa
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aveva con la realtd da un punto di vista motorio e cognitivo. La
madre teneva a specificare questo aspetto, come a volersi auto
convincere della non totale disabilita della figlia. Ma se non era
totale poco ci mancava.

Elisa riusciva ad afferrare con le sue mani la pizza bianca che
le piaceva tanto. A casa, sua madre — o chi si occupava di lei
quando era al Centro Sereno — la tagliava a pezzetti e glieli met-
teva nel vassoio sopra al tavolo vicino a lei. Con le mani semi
chiuse, ripiegate e rigide sulle stesse dita, Elisa ne prendeva un
pezzo ogni tanto, alcuni finivano per terra o tra le pieghe della
maglietta, altri arrivavano alla bocca. «Non fa niente se qualche
pezzo cade, non ti preoccupare, dai che ce la puoi fare a mangiare
da sola, brava Elisa» la incitavano gli operatori e le operatrici. Li
alla struttura riabilitativa applaudivano le sue piccole conquiste.
Lei guardava per alcuni secondi i ragazzi, poi metteva entrambe
le braccia dietro al collo e iniziava a pigiarle contro la testa fino a
che non I'abbassava verso il petto, nascondendo il viso e smetten-
do di mangiare. Il momento magico era finito.

Alle sei tutti gli invitati erano arrivati, dopo i saluti iniziali la
festa comincio. Il dottor Carlo Casellani, il medico direttore della
struttura diurna, si era messo un cappellino delle feste in testa.
Col fischietto in bocca ogni tanto ricordava agli altri 'evento per
cui si erano ritrovati insieme quel giorno. Al suo fischio tutti fa-
cevano seguire gli hip hip urra e gli auguri. «Auguri a Bianca per
i suoi vent'annil»

Stefano aiutava Casellani a incitare il coro dei presenti. Lui
era il fisioterapista del Centro Sereno. «Perd adesso mettiamoci a
mangiare» disse. «Clelia, quante cose buone hai preparatol»

«Stefano, ti consiglio di assaggiarle prima di dirlo» gli fece
eco Clelia.

«Ma io conosco la tua fama di brava cuoca» concluse Stefano
e si riempi il piatto con una montagnetta di cose. Gli apprezza-
menti per I'ottimo cibo si sprecarono.

Lei quella sera si abbandond spesso al sorriso. «Sei bella, mam-
ma, quando sorridi» le aveva detto Bianca un momento in cui le
era accanto. Ma non era sempre cosi per quella donna, alla quale
il destino aveva riservato una orribile sorte come quella di soprav-
vivere a un figlio.
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Allora di pranzo Stefano aveva chiamato Bianca al telefono.
«Bianca, ti dispiace se viene anche Gregorio stasera? Oggi po-
meriggio lavoriamo a un progetto, invece di farlo tornare a casa
avevo pensato di farlo passare a mangiare qualcosa con noi» le
aveva detto.

«Ma certo, digli che lo aspetto con piacere, pilt siamo e
meglio ¢.»

Conosceva anche lei Gregorio ma se non lo avesse conosciu-
to sarebbe stata la stessa cosa, un motivo in pill per interagire
con persone nuove. Non si faceva di questi problemi, lei, come il
gruppo di amici, era aperta a tutto, aperta verso il genere umano.
Gregorio aveva un grosso punto vendita di articoli sportivi a Pie-
velunga, forniva abbigliamento anche ai ragazzi che frequentava-
no la piscina, la palestra e gli altri corsi al Centro Sereno. A loro
regalava buoni sconto e piccoli gadget. Con il suo marchio aveva
fatto da sponsor a diversi progetti della struttura. Collaborava
con Stefano e il dottor Casellani ormai da alcuni anni.

Gregorio aveva raggiunto gli altri. Appena entro nel salone
Bianca lo accolse con calore: «Ciao Gregorio, benvenuto alla mia
festa.» Emma si era seduta sul divano del salone rustico, senti
Bianca pronunciare quel nome. Alzo gli occhi, non sapeva della
presenza di Gregorio alla festa.

«Auguri Bianca» disse Gregorio. Vide Emma: «Ciao» e si se-
dette sul divano accanto a lei.

«Ciao Gregorio, non sapevo ci fossi anche tu.»

«Sono venuto con Stefano, ero fuori al telefono.»

«Emma non ti ho piti vista al negozio ultimamente.»

«Infatti, le ultime volte sono venuti gli altri, io sto terminando
gli esami all'universita.»

Aveva notato che nel tono della voce di Gregorio c’era un leg-
gero dispiacere. Per quanto la riguardava, averlo seduto accan-
to in quel momento, le fece salire sentimenti di piacere. Emma
dovette confessare a se stessa che la fragranza profumata che lui
aveva addosso le piaceva.

Gregorio aveva casa a Prataglia, tre chilometri da Pievelunga
e dal suo negozio. Si avvicino Giovanni: «Emmina, mi porti a
comperare i calzoncini e la maglietta da corridore da Gregorio? E
poi vado sul tapis roulant che lui ha nel negozio. Dai, per favore,
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io voglio andare a fare la maratona, chi mi accompagna a fare la
maratona?» disse. Giovanni le si era seduto accanto dall’altra par-
te della seduta del divano e le aveva poggiato la testa sulla spalla.
Le rare volte in cui lui si lamentava di qualcosa era solo per farsi
accompagnare a fare gli allenamenti della corsa.

«Quando finisce la festa di Bianca?» Giovanni non la smetteva.

«Non stai bene qui che te ne vuoi gia andare?» gli chiese Emma.

«S1 che sto bene pero... perd voglio andare a fare la maratona,
Emmina.»

«Ehi campione» lo salutd Gregorio.

«Ciao, come stai? Gregorio, che ci fai tu alla festa di Bianca?»
si informo Giovanni. Gregorio gli diede una affettuosa pacca sul-
la spalla.

«Ho portato un regalo a Bianca, ti trovo in forma ragazzo, bra-
vo il nostro Giovanni, continua a coltivare le tue passioni.» Gre-
gorio si riferiva alla sua passione per la corsa. Giovanni voleva
sempre e solo correre, era un vero e proprio podista. Lui aveva un
sogno, quello di partecipare a una vera maratona, nonostante il
suo grave handicap.

«Ma i sogni mica sono appannaggio di qualcuno e di altri no»
dicevano Emma, Bianca e gli altri. «Tutti possono provare a supe-
rare ostacoli.» E tutti sostenevano il suo sogno e lo incoraggiavano.

«Giovanni ¢ una forza della natura, la settimana prossima fac-
ciamo il punto della situazione, credo che con la preparazione
atletica siamo a buon punto» disse il dottor Casellani, seduto
poche sedie piu la. Si confronto con Stefano. «I contatti con la fe-
derazione degli sport paralimpici sono stati presi da tempo, cosa
ne pensi Stefano?»

«Concordo con te, Carlo. Giovanni ¢ caparbio, forse ¢ proprio
arrivato il momento di fargli realizzare il suo sogno, ¢ ben alle-
nato, ormai sono quasi due anni che ci stiamo lavorando. Certa-
mente non sard semplice ma dobbiamo provarci.»

Il fisioterapista era sulla stessa linea di pensiero del medico.

«Fossi in voi ci proverei sul serio, non abbandonate il progetto,
¢ difficile, lo so, ma non impossibile.» Gregorio aveva ascoltato le
considerazioni dei due uomini.

«Voglio cantare la canzone degli auguri a Biancal» Giovanni
era un tornado, sua madre lo trattenne per un braccio. «Vieni
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fusione.»

«No, io voglio cantare, mmh... lasciami stare, mamma» si la-
mento Giovanni.

Bianca aveva voluto invitare alla festa anche la famiglia di Gio-
vanni che abitava a poche centinaia di metri da casa sua.

«Caterina, non ti preoccupare, lascialo fare» la rassicuro lei.

«Lui pero disturba sempre» disse la donna, decisa a non lasciar
fare suo figlio. Poi Caterina cambio discorso: «Bianca, stamattina
ti ho mandato gli auguri su lo zapp, lo hai visto il mio messaggio?»
le chiese.

«Mamma cosa hai detto?» Giovanni le si rivolto irritato, in una
delle rarissime circostanze in cui si arrabbiava per qualcosa. «Ma
come te lo devo dire che si dice WhatsApp e non /o zapp? Te lo
devo spiegare in arabo?» continud. Il ragazzo aveva fulminato la
madre che sbagliava spesso le parole. Lui non glielo perdonava e
la correggeva ogni volta che c’era bisogno. E ogni volta gli altri
se ne stupivano. «Giovanni che corregge gli altril» esclamavano
i ragazzi. «Incredibile, ¢ davvero un genio.» Caterina invece era
una persona fin troppo semplice.

«S1 che T'ho visto il tuo messaggio, ti ringrazio Caterina, sei
sempre gentile» le rispose Bianca affettuosamente. «Giovanni,
non ti arrabbiare con tua madre, poveretta» disse al suo fragi-
le amico.

«Uffa, allora io canto... per la mia amica Biancal» Giovanni
non si era scordato degli auguri. Nessuno lo poteva fermare. Into-
no il motivetto e tutti gli andarono subito dietro. «Tanti auguri a
te, tanti auguri a te, tanti auguri a Bianca, tanti auguri a te... ev-
viva Biancal» Comincio ad applaudire, batteva cosi forte le mani
che gli diventarono rosse. Bianca lo bacio: «Grazie, sei troppo
forte, amico mio.»

Tra i siparietti di Giovanni e le piacevoli chiacchiere degli invi-
tati era arrivato il momento della torta di compleanno. Stefano era
vicino a Bianca. «Vieni che ti tiro su» le disse. La stacco dalla seduta
dove era inchiodata, le si era messo di fronte. Stefano infilo le sue
forti braccia sotto quelle di Bianca facendole passare dietro alla sua
schiena. Chiamd Gregorio, si misero uno da un lato e uno dall’al-
tro, per spegnere le candeline e fare la foto con la torta la sorressero
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per alcuni istanti. «Sei cosi grande che potresti tenerne due di Bian-
ca» disse lei a Stefano. «Ma anch’io poggio i piedi, guarda, guarda
un po’, non fai tutto tu, non barare» lo punzecchio la sua paziente
e amica. Stefano stette al gioco. «Dai, pigrona, dai, muoviti che ce
la fai.» Chiamo a raccolta tutti gli invitati.

«Ora facciamo un altro coro tutti insieme, auguri a Bianca...
la sdentatal»

«Oh no, Stefano, anche tu!» Bianca avrebbe voluto picchiare
il suo fisioterapista, se non fosse stato cosi grande e grosso e lei
seduta su una sedia a rotelle. E se non gli avesse voluto un bene
dell'anima.

Da un angolo del salone dove si stava svolgendo la festa di
compleanno per sua figlia, una persona osservava in silenzio. Cle-
lia fissava quella figlia cosi tanto coraggiosa. Penso che I'amava,
'amava tanto, giurd a se stessa che non le avrebbe mai fatto man-
care nulla in termini di presenza e di amore. Gli occhi di Clelia
parlavano. Sua sorella Olga e Incoronata, I'assistente sociale, se
ne accorsero.

Clelia taglio il dolce di compleanno, zia Olga e Incoronata
distribuirono i piattini agli invitati. Quando passo vicino a Cate-
rina la dottoressa le diede la sua porzione.

«Prendi una fetta di torta» le disse. Caterina prese il piatto:
«Grazie dottoressa Incornata.» Caterina omise di pronunciare
una “o” nel nome della donna. «cMamma!» A Giovanni non sfug-
gi nemmeno stavolta 'errore di pronuncia di sua madre, lui che
parlava sempre in modo corretto e scatto in piedi stizzito: «Lei si
chiama In-co-ro-na-ta! Ma tu non sai parlare? Non sai proprio
parlare! Che figure mi fai farel»

«Oddio, Giovanni mio, scusa, non mi ricordo mai di pronun-
ciarlo per bene.» Caterina guardo suo figlio con aria di rassegna-
zione e sul punto di piangere, mentre prendeva il piatto del dolce
dalle mani dell’assistente sociale.

«Non ti preoccupare cara, non ¢ successo niente» le disse la
dottoressa Polidori. Lei in modo maggiore degli altri conosceva
le fragilita di quelle persone, cosi come di Caterina.

Pietro, Loredana ed Elisa non potevano trattenersi di pit. I
ragazzi li aiutarono a mangiare. Francesca tird fuori le chiavi del
furgone e li accompagno a casa.
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«Ragazzi, quando iniziamo a fare i preparativi per la Festa di
Primavera? Qualcuno ha pensato a riparare la porta dei bagni
della sala del Parco Verde? Lultima volta abbiamo trovato una
maniglia rotta, vi ricordate?» Annaviola rivolse la domanda agli
altri. Si erano messi seduti sul grande divano e sulle due poltrone
che stavano ai lati, qualcuno si era poggiato sulle gambe dell’altro.

«Dimenticavo di dirvi che proprio stamattina ¢ andato [a mio
zio e ’ha sostituita» disse Nicola. «Per quanto riguarda il DJ e i
permessi per la musica ¢ tutto a posto, ho inviato la mail all’uf-
ficio della SIAE, mi hanno detto che dopo I'evento dobbiamo
andare a regolarizzare la fattura, loro sono aperti tutti i giorni,
dobbiamo dirlo al presidente.»

Nel giardino di casa di Clelia e Bruno gli amici si salutarono,
si diedero appuntamento al sabato mattina successivo alla sala
della pro loco, li al Parco Verde del quartiere, quella intitolata a
Greta. Era necessario cominciare a fare le prime cose per la festa
organizzata per sostenere il Centro Sereno. Bisognava contare i
tavoli e le sedie che ogni tanto venivano dati in prestito alle sagre
delle altre associazioni, fare un inventario di pentole, piatti bic-
chieri e stoviglie, constatare lo stato di celle frigorifere e congela-
tori, di friggitrici, piano cottura e piani di lavoro.

«Che ne dite di vederci sabato mattina alle nove, massimo
nove e mezzo, cosi iniziamo a fare qualcosa?» propose Nicola.

«Per me va bene» rispose Annaviola.

«Anche per me» disse Adele.

«Okay, io ci sard.» Anche Ludovico si rese disponibile, cosi
come gli altri del gruppo.

Nicola fisso I'appuntamento, quello degli altri fu un coro di
risposte affermative. Emma si ricordd in quell’istante di avere un
impegno. «Jo il pomeriggio devo tenere i bambini della signora
Freccero, lei ¢ occupata nello shopping del fine settimana, la mat-
tina perd sono libera, ci sard anche io.»

«Ancora vai da lei, Emma? Ma non hai da studiare per I'esa-
me?» le chiese Annaviola.

«8l, infatti, sabato ¢ 'ultimo giorno in cui ci vado, poi basta,
le ho detto che mi prenderd una lunga pausa» rispose all’amica.

«Voglio esserci anch’io. Papa, mi accompagni sabato mattina
alla sala del Parco Verde?» Anche Bianca voleva partecipare.
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«Bruno, se tu non puoi chiama qualcuno di noi per portare la
Bianca» disse Emma.

Il sabato mattina sui social i ragazzi si scambiarono gli ultimi
messaggi per 'appuntamento.

Ci vediamo al bar di Michela
per un caffé prima di iniziare.

Scrisse su Instagram Ludovico agli altri.

Okay.

Rispose via messaggio ognuno di loro, e si ritrovarono tutti
nella sede della pro loco.

Mancava poco pitt di una settimana alla serata, i manifesti era-
no stati appesi sui muri della citta e anche in quelle vicine. Ogni
anno 'evento coinvolgeva tutta la cittadina lacustre e le province
limitrofe.

“FESTA DI PRIMAVERA - SABATO 30 MARZO
SALONE DELLE FESTE PRO LOCO DI PIEVELUNGA
— CENA EURO 20,00 — A SEGUIRE MUSICA DAL
VIVO CON DJ — LINCASSO DELLA SERATA SARA DE-

VOLUTO IN BENEFICENZA AL CENTRO SERENO”

La foto del gruppo delle ragazze e dei ragazzi con i loro volti
sorridenti faceva bella mostra sotto la scritta. «Si pud davvero
affermare che ci abbiamo messo la faccia» avevano detto gli amici.
Erano tutti carichi di entusiasmo. Si prevedevano pit di 180 per-
sone a cena, un grande successo per una nobile causa.

Lasciando casa di Clelia ¢ Bruno, Emma salutd Giovanni e
Bianca. «Con te ci vediamo domani pomeriggio, alle quattro sard
a casa tua» disse a Giovanni. «Bianca, vai a dormire, tesoro, la
giornata ¢ stata meravigliosa ma lunga e stancante per te e ora
devi andare a riposare.» Diede un bacio a Clelia e a suo marito.
«Clelia, pensi di farcela a fare la pasta a mano per la cena del-
la festa?»

«Ma si, certo, non preoccuparti per me, Emma cara» la rassi-
curo Clelia.

«Saremo pit di venti persone a lavorarci, ci saranno anche tua
madre e tuo padre. Inizieremo domani appena dopo pranzo e an-
dremo avanti fino alla sera, abbiamo tutta la settimana prossima
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per continuare, stai tranquilla, buonanotte.» Emma e gli altri si
chiesero dove Clelia trovasse tutta quella forza.

Successe perd che tutta la buona pasta all’'uovo che fecero nei
giorni seguenti le volontarie e i volontari della pro loco per la
cena dell’evento, fini nei congelatori delle cucine della struttura.
Sarebbe stata consumata in un’altra data, perché il programma
della serata subi una grossa variazione a causa di un fatto straor-
dinario, nel senso negativo del termine, un evento inatteso, che
mise in subbuglio tutta la cittadina. E a farne le spese fu proprio
uno di loro.

«Andiamo a dormire, domattina si lavora» disse Stefano. Usci
insieme a Gregorio da casa di Clelia e Bruno, dietro a loro usci-
rono il dottor Casellani e Incoronata.

«Incoronata, ti posso accompagnare?» chiese Carlo alla sua
collega.

«Grazie Carlo, accetto volentieri il tuo passaggio. Ho lasciato
la macchina al Centro, sono venuta con il pulmino con France-
sca e i ragazzi.» Carlo Casellani e Iassistente sociale andarono
via insieme. Stefano si accorse di questo particolare momento di
confidenza tra i due ma non disse niente.

La sera, nel suo letto, Bianca penso che era felice per la sua
bellissima vita. I volti delle persone che quel pomeriggio avevano
festeggiato con lei i suoi vent'anni le comparvero davanti agli
occhi uno a uno. I commenti, le battute, i sorrisi, gli auguri, il
cibo preparato da sua madre e zia Olga, le pose nelle foto, al-
cune venute con le smorfie dei suoi amici. Ogni singolo gesto,
ogni singola parola. Cosi importante. Lei nelle foto aveva cercato
di sorridere solo con le labbra, senza aprire troppo la bocca. Le
venne da sorridere anche in quel momento pensando al buco
sull’arcata superiore, fino a che il sonno non ebbe la meglio. Fece
appena in tempo a spegnere il suo smartphone e la luce della
piccola abat-jour e si addormento.

La stagione balneare era ormai alle porte, ancora qualche bur-
rasca e il mare si sarebbe placato per i prossimi mesi estivi. Le
dune di sabbia che si erano formate sulla spiaggia si scompone-
vano sotto i primi passi di chi ci camminava sopra. Gli operai del
Comune avevano iniziato a lavorare sul litorale di Pieve Marina
con escavatori e trattori per raccogliere buste e bottiglie di pla-
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stica, ridisegnare tratti di spiaggia spazzati dalle mareggiate e per
pulire dai pezzi di legno, dai rami e dalle foglie portati dal mare,
quando i temporali e il forte vento si abbattono sulle coste come
giganti e fanno assumere al mare stesso le sembianze di due, tre,
mille giganti, roboanti e furiosi. Le file di cabine dei bagni lun-
go il litorale sembravano sorelle gemelle in attesa di svegliarsi al
sole dell’estate che con i propri raggi le arroventava. Erano state
pitturate di un celeste chiaro, le porte erano bianche e su ognuna
erano stati ricavati dei fori romboidali per catturare I'aria e la luce
esterna. | piccoli spazi dove i bikini prendevano il posto di gon-
ne, pantaloni e magliette, e le infradito di sandali bassi e zeppe,
sotto il sole di luglio e agosto si infuocavano al pari di un forno.
Emma, Annaviola, Adele, Amanda e Luisa, durante i mesi esti-
vi non lasciavano trascorrere un giorno senza andare in spiaggia.
Quell'anno il loro mare si preparava ad accogliere la bandiera blu
che Legambiente assegnava ai mari e alle coste pitt puliti. Quello
era davvero un posto speciale dove stare, che entrava nel cuore a
chiunque vi si trovasse anche soltanto a passare.

«Dall’antica Grecia fino ai giorni nostri» dicevano le ragazze
durante le loro chiacchiere che toccavano vari argomenti, «ma
quanti poeti hanno scritto del mare? Tantissimi! Il mare ¢ sempre
stato uno degli elementi principali dei racconti di molti letterati»
concludevano le amiche, che si fermavano a contemplare quella
distesa d’acqua salata per ore. «Ragazze, ho letto che 'unico po-
sto dell’'universo non ancora completamente conosciuto forse ¢
proprio il mare, da molti considerato un simbolo di liberta, che
sa far emozionare solo alla vista» disse Annaviola alle altre.

E citavano Sepulveda.

“Quando si varca larco d’ingresso

al tempio dei sogni,

B, proprio li, cé il mare.”

Emma ci viveva da sempre, da quando sua madre e suo pa-
dre 'avevano messa al mondo, lei e sua sorella Giulia. Le prime
giornate tiepide dei mesi di aprile e maggio a passeggiare sulla
spiaggia che ancora si sopporta a piedi nudi, lei non le avrebbe
cambiate nemmeno con tutto 'oro del mondo. Camminava con
i sandali tenuti tra le mani e i pantaloni della mezza stagione ar-
rotolati alle caviglie, tirati fuori gia da un pezzo dagli armadi. Si
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1 passava un filo di lucido rosa chiaro sulle labbra, i capelli tirati su.
“Ti puoi sentire veramente in pace con te stessa’ pensava Emma

in quei momenti, mentre minuscoli granelli di sabbia le si infila-
vano tra le dita sotto ai piedi. “Basta cosi poco a volte.”

Le colline intorno erano di pari bellezza. Custodivano nella
loro terra radici di olivi secolari, distese di vigneti su cui a un
certo punto si faticava a tenere la vista, tanto erano sterminate.
Le ragazze si sentivano delle privilegiate ad abitare li. Pievelunga
faceva parte del Circuito turistico d’interesse paesaggistico e cul-
turale. Contava ventimila persone con residenza fissa, ma dalla
primavera fino a tutto ottobre la cittadina raddoppiava le pre-
senze tra chi aveva seconde case, chi alloggiava in alberghi, bed
and breakfast come quello della famiglia di Amanda e agriturismi
del territorio. Gli abitanti ne traevano il loro tornaconto, molti
basavano i propri introiti sul turismo, commercio, artigianato
e bio-agricoltura. Intorno, nelle campagne, era pieno di vecchi
borghi che nel corso del tempo si erano spopolati quasi del tutto
e che erano stati acquistati da famiglie con discendenze di sangue
blu ma anche da ricchi imprenditori del Nord che li avevano in
teramente ristrutturati, rispettando le caratteristiche di un tempo.
Nelle vicinanze sorgeva Villa Marini, una residenza gioiello del
liberty a livello mondiale, dove, sia nel parco che negli interni,
erano custodite preziose opere d’arte. I turisti stranieri andavano
pazzi per certi posti.
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CAPITOLO 3 - NORMALITA MANCATA

Alle due del pomeriggio il ritrovo degli universitari era la piaz-
za della facolta. Appena terminata la sessione di studio mattutina,
gli studenti andavano a mettere qualcosa sotto i denti. A dire
il vero le lezioni terminavano all'una, ma loro chiacchieravano,
qualcuno dava un’occhiata ai testi di studio nella biblioteca at-
taccata alla facolta e si facevano le due. Il tempo non costituiva
un problema. Poteva essere un tempo tiranno o guaritore, consi-
stente come inesistente. Poteva essere un tempo che era da poco
passato o tornato presente, non faceva differenza. In quel mo-
mento della vita, per loro il tempo rappresentava un concetto
abbastanza aleatorio. Esisteva e questo bastava per viverlo con
serafica calma. Oppure a cento all’ora.

Emma aveva mangiato urn’insalata di pollo alla mensa studen-
tesca, con foglie d’insalata sminuzzate, cetriolini, pomodori, se-
dano, carote e patate, che le era apparsa di buon gusto.

Arrivo da Caterina alle quattro del pomeriggio dalla facolta, la
loro casa le era di strada. Quel giorno, secondo il calendario delle
ore di tirocinio, sarebbe stata con Giovanni due ore e mezzo.

La Pasqua era vicina, cadeva alta quell’anno.

Emma era in leggera apprensione per 'esame fissato alla fine di
maggio, si stava preparando parecchio e costantemente. Aveva co-
minciato a studiare dall’'inizio di marzo, cinque ore al giorno, tutti
i giorni, compresi il sabato e la domenica per non perdere I'allena-
mento e la concentrazione. Aveva deciso di fare un’eccezione solo
per la preparazione della Festa di Primavera e qualche momento
con Bianca e Giovanni, nel caso avessero avuto bisogno di lei.
Anche le ore di tirocinio con Giovanni sarebbero state le ultime.

Parcheggio I'auto nella piazzetta semi deserta. Nei pochi metri
di terra che costeggiavano il palazzone davanti alla casa di Gio-
vanni c’erano erbacce dappertutto. La costruzione era disabitata
da decenni e l'ultimo sisma 'aveva danneggiata ulteriormente; il
Comune aveva fatto mettere dei ponteggi sulla parte alta delle
mura, che pero contribuivano a dare al vecchio palazzo e alla
piazzetta un’aria ancora piu spettrale. Ma il sistema di sicurezza
fissato era stato inevitabile per I'incolumita dei cittadini. Cateri-
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na, suo marito Severo e il loro figlio Giovanni vivevano li.

Severo, dopo la morte di suo padre, aveva portato con sé la
vecchia madre che aveva gia contato ottantasette primavere. Non
gli dava fastidio Fiona, lei era buona d’animo, amava il nipote,
quel ragazzo sfortunato. La vecchietta incitava Giovanni a non
arrendersi al destino crudele che gli era toccato, lo scrollava, lo
motivava a coltivare i suoi sogni, a non abbattersi sotto il peso di
quella vita che non era stata affatto benevola con lui. «Se vuoi che
un sogno si realizzi» gli diceva, «provaci sempre, Giovanni, non
mollare, almeno non ti restera il dubbio di avercela potuta fare
oppure no.»

Siringhe, cartacce e bottiglie vuote, escrementi di piccioni e di
cani si notavano in giro per la piccola piazza.

Li non giungeva il rumore del mare o lo schiamazzare gioco-
so dei bambini che all’arrivo delle belle giornate si spogliavano
dell'inverno e correvano a tuffarsi nell’acqua del mare, giti a Pieve
Marina. Non si vedeva il sole in quelle periferie dell’anima, era
come se ci fossero dodici mesi di buio.

Le arrivo la musica dello stereo che Caterina teneva sempre
con il volume alto in casa, la finestra era aperta. In radio passa-
va una canzone di Luca Carboni e lei canticchiava il ritornello
del brano.

Suo marito era uno che si infastidiva facilmente, anche se poi
non era una persona dall’animo malvagio. Bisognava solo saperlo
prendere per il verso giusto.

«E smettila di cantare, per piacere» disse.

Caterina non gli bado e continuo a canticchiare. Si accorse di
Emma, la vide dirigersi verso casa loro. «<Ecco Emmal» disse ai
suoi familiari. Era una festa per loro quando la vedevano arrivare.

«Come state?» Emma li aveva salutati chiamandoli da fuori, la
finestra della cucina della loro casa si affacciava sulla piazzetta, al
piano della strada. Entro.

«Caterina, la vuoi smettere di cantare?» Severo insisté.

«Severo, per quale motivo ti da fastidio se tua moglie canta? La
musica mette allegria» gli fece notare Emma. «Caterina, tu metti
il volume un po’ pit basso, altrimenti per parlare bisogna urlare»
consiglio poi alla donna, «dopodiché canta quanto vuoi, se ti piace.»

«S1, Emma.» Caterina abbasso il volume dell’apparecchio
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che teneva su un piccolo mobile in cucina. Quello che le diceva
Emma lei faceva, senza obiettare. Perché di lei si fidava. Sapeva
che ogni cosa la ragazza facesse o dicesse con lei e quelli della
sua famiglia, era solo per farli stare bene. O almeno un po’ me-
glio. LCultimo vento forte aveva staccato una parte della tettoia in
plastica ondulata di colore verde che Severo aveva messo sopra il
portone principale per riparare I'ingresso dal sole e dalla pioggia.
Sembrava stesse per cadere da un momento all’altro.

«Severo, uno dei prossimi giorni mettiti a riparare la tettoia
all'ingresso di casa, oltre che essere pericolante ¢ proprio brutta
da vedere e poi almeno ci impieghi il tempo» gli disse Emma.

Dalla sua stanza da letto usci Giovanni e disse: «Ciao, come
stai? Emmina, quanto sei bellal» Giovanni le diede un bacio.

«Ciao genio, io sto bene, tu piuttosto, preparati, tra dieci mi-
nuti ci mettiamo a lavorare.»

Zago si intrufolo tra le loro gambe, salto sul divano e si mise
a strappare il tessuto al bracciolo della vecchia seduta a due posti.

«No, Zago, non si fa.» Emma cerco di far saltare git il cane.

Giovanni lo acciufto. «Zago, scendi giti e smettila, brutto ca-
gnacciol» Giovanni diede uno schiaffetto in testa all'animale che
saltd gitt ma pochi secondi dopo era di nuovo sul divano che
ringhiava e litigava col tessuto ormai lacerato. Teneva in bocca al-
cuni lembi e pezzi di gommapiuma dell'imbottitura, ne aveva gia
strappata meta, evidentemente aveva iniziato da qualche giorno.
Il divano poggiava soltanto su un piedino, era un divano zop-
po, glielo avevano regalato gia in quelle condizioni anni prima.
Era stata qualche buon’anima di un vicino di casa che rinnovava
i mobili, a darglielo, loro non potevano comprarselo perché a
malapena il reddito di cui disponevano gli bastava per mangiare.
Caterina e Severo osservavano la scena senza fare niente.

«Caterina, guarda quanto ¢ diventato brutto questo divano» le
disse suo marito con tono di rimprovero. «Mettici sopra il telo
cosl non si vede pil niente, ¢ tutto rotto, copri, copri qui.» Se-
vero tir0 il telo del copridivano sopra il bracciolo mangiucchiato
dal cane.

«Magari fosse sempre cosi facile nascondere le brutture, figlio
miol» intervenne Fiona. «lo invece credo che non dovreste per-
mettere a Zago di rovinare il divano in questo modo, anche se ¢
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1 vecchio e tra poco dovremo cambiarlo» continud I'anziana madre.

«Il cane non puo fare quello che vuole, va educato come si educa
una persona. A proposito, ha fatto sapere niente Luciano?» La
vecchia Fiona era la piti saggia di tutti.

«Lo sai, Emmina, tra pochi giorni Luciano ci regala un divano
che sembra nuovo» disse Giovanni.

«Sono proprio contenta per voi.»

Luciano era un amico di famiglia, si prodigava come poteva
per loro e per i meno abbienti in citta. Prestava ore di volonta-
riato all’interno di un’associazione e nel magazzino del Riuso di
Pievelunga. Qualche giorno prima era stato scaricato e consegna-
to agli operatori della struttura un divano in discrete condizioni.
Luciano lo aveva subito chiesto per Caterina e Severo.

Emma guardo I'orologio. «Giovanni, ¢ ora di iniziare» gli disse,
«hai allenato la memoria?»

«81, si, I'ho allenata, tra cinque minuti sono pronto, prima
vado a mettermi i pantaloncini e la maglietta da corridore.»

«Ti puoi cambiare dopo, quando avremo finito il laboratorio»
provo a obiettare lei. Lui perd non le diede retta, si voleva mette-
re subito i vestiti che indossava quando andava ad allenarsi. Era
come una fissa per lui, in nessun altro caso faceva di testa sua, per
gli allenamenti della corsa si. «Dai, ti aspetto, runner» Emma si
arrese e gli indirizzo anche lei un sorriso.

Qualche minuto pit tardi Giovanni si presentd tutto vestito
come quando si preparava per andare ad allenarsi. «Sono pronto»
disse con tono di soddisfazione, mentre si passava la mano sulla
maglietta dal tessuto lucido e tecnico, di quelle fatte apposta per
la corsa. «Prima pero devo fare gli esercizi di lettura, lo so, lo so»
aggiunse. «Prima il dovere, poi il piacere» dissero insieme lui ed
Emma ridendo, come stessero ripetendo a memoria una filastroc-
ca per bambini.

Mentre aspettavano Giovanni, Emma e Caterina si erano mes-
se a parlare dei fatti del quartiere.

«Emma, tu non sai cosa ¢ successo stamattina?» le stava di-
cendo Caterina. La donna le si era messa davanti con una mano
poggiata sul fianco e la fissava interrogandola. «Tu non sai cosa ¢
successo? Oh mamma mial» ripeté Caterina, aggiungendo svaria-
te esclamazioni nel tono di voce.
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«Cosa ¢ successo, sta male qualcuno?» Emma penso a una di-
sgrazia o qualcosa di altrettanto spiacevole.

«Una cosa brutta ¢ successa. Praticalmente» riprese a dire
Caterina.

Giovanni, che dalla sua camera aveva sentito la pronuncia del-
la parola storpiata, piombo in cucina e non la fece proseguire:
«Mamma, per piacere parla per bene! Te 'ho detto anche l'altra
volta e un milione di volte: si dice pra-ti-ca-men-te. Tu invece
dici pra-ti-cal-men-te, ma non te ’hanno insegnato a scuola?»
Era veramente arrabbiato, Giovanni, con sua madre.

Lei, la scuola, 'aveva fatta fino alla quinta elementare. Cateri-
na si mise a piangere. «Giovanni» tird su con il naso, «io lo dico
cosl, in un altro modo non mi viene, insomma, lasciami stare.»

Suo figlio fece il gesto di battersi sulla tempia il dito indice
della mano.

«Ragazzi, stiamo un poco tranquilli, per favore» disse Emma.
«Giovanni, non fare cosi con tua madre, torna di la a finire di
cambiarti e tu Caterina non piangere pil, fate la pace.» Provod a
stemperare gli animi.

«Emma, ti stavo dicendo...» Caterina si calmo, riprese il di-
scorso. «Ti stavo dicendo che hanno chiuso la strada vicino casa
nostra a causa dei lavori e ora noi come facciamo a passare se-
condo te?»

Era questo il timore di Caterina, per la quale la chiusura della
strada vicino casa, costituiva un problema della stessa portata di
un incidente diplomatico.

«Quale strada hanno chiuso, Cate?» le chiese Emma.

Severo, che aveva ascoltato il discorso di sua moglie sulla stra-
da interrotta per i lavori, non la fece proseguire e come aveva
fatto Giovanni per via delle parole pronunciate male, le fece la
morale, esagerando come suo solito, nel tono e nello stile.

«Ma cosa dici?» esordi il marito. «Non hai visto che hanno
aperto una scorciatoia? Mica ci lasciavano senza strada. Mi sai
dire dove guardi tu? Non capisci niente.»

Caterina stava per piangere di nuovo.

«Severo, accidenti, che modi! Non mancare di rispetto a tua
moglie, per cortesia, non si sara accorta della deviazione, non ha
mica detto qualcosa di male» gli fece notare Emma.
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Per loro tutto rappresentava un evento, anche la chiusura di
un tratto di strada. La situazione torno alla normalita, se di nor-
malita per quelle povere anime si poteva parlare.

«Emma, domani fermati al vivaio di tua madre» riprese a dire
Severo. Era un tipo con urn’indole poco incline a rapportarsi con
gli altri in modo cortese, senza che lui ci facesse caso perd. «A tua
madre, li al vivaio, chiedile quanto costano tre scatole di pomo-
dori di tipo “Romano” e tre di tipo “Sammarzano”, che mi servo-
no per seminare 'orto. Poi quando torni da noi mi dici il prezzo,
va bene? Va bene? Tu quando ci ritorni da noi, eh? Quando ci
ritorni?» concluse 'uomo. Aveva I'abitudine di ripetere sempre
le cose due volte. Forse perché, siccome era lui per primo a non
apprendere i concetti in modo corretto quando gli parlavano gli
altri, per il semplice motivo che non ascoltava, cosi pensava fosse
per tutti.

Sua moglie si era tranquillizzata. «Lasciali stare adesso» dis-
se Caterina a suo marito. «<Emma e Giovanni devono mettersi a
studiare, glielo ricordi dopo di prendere le scatole di pomodori e
non urlare per favore, cos’hai oggi, i nervi? Beh, calmatil» A Ca-
terina, la voce troppo alta di suo marito, la irritava.

Pomodori, insalata, cetrioli, prezzemolo, zucchine, peperoni,
melanzane, finocchi, fave, cavoli, carciofi. Ormai Emma era di-
ventata un’esperta, poteva benissimo impiantarglielo lei I'orto, a
Severo. Lui le chiedeva spesso di procurargli le bustine con i semi
degli ortaggi dal vivaio di sua madre e suo padre. E lei lo faceva
a titolo di favore. Non erano i suoi argomenti di studio i semi e
le piantine, i tipi di terriccio per i vasi di fiori, concimi e fertiliz-
zanti per l'orto. Lei studiava, non per diventare agronoma, ma
psicologa. I suoi testi di studio riguardavano materie inerenti la
psicologia, il campo delle emozioni, delle relazioni sociali, trattati
e tesi umanistiche, statistiche antroposociologiche. Ma lei avver-
tiva che quelle persone avevano bisogno di qualcuno che rendesse
le loro giornate meno faticose, e non tanto dal punto di vista del
lavoro fisico e dell’organizzazione. Vi era qualcosa di piti profon-
do e impercettibile, che lei perd sapeva cogliere.

Raccontava questi aneddoti a Bianca e alle altre, le ragazze se
lo tenevano per loro, come se avessero un codice deontologico da
rispettare. A quelle persone cosi di umili pretese tutto il gruppo
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dei ragazzi e delle ragazze del quartiere si sentiva molto legato.
«Comunque a me non costa nulla fargli questo tipo di piaceri»
diceva Emma alle amiche.

Non era ancora il momento di seminare gli ortaggi per I'estate,
il tempo dei pomodori non era arrivato. Severo intanto preparava
la terra, un proprietario terriero dall’animo generoso gli aveva
lasciato da pulire e adibire a orto un fazzoletto di terra poco di-
stante da casa. Ci impiegava il suo tempo, lui, anche questo era
importante per quest uomo che non poteva piu lavorare e chissa
se lo aveva mai fatto realmente, ma che non era ancora vecchio
e siccome in casa tiravano avanti con la pensione di sua madre e
poco pill, avere un pomodoro e un cespo d’insalata del proprio
orto voleva dire non doverli comperare al supermercato, oltre
che mangiare genuino. A dire il vero nelle casse di quel piccolo
nucleo familiare entravano altre voci di ordine economico, ma
probabilmente nessuno avrebbe voluto averle, perché erano quel-
le che spettano di diritto a chi nasce con un handicap, come era
il caso del loro unico figlio Giovanni, affetto dalla trisomia 21.

La disabilita che le persone con la sindrome di Down presenta-
no puo essere di entita lieve o moderata. Per lui era lieve, almeno
questo. Giovanni era un ragazzo di vent'anni molto curioso, si in-
teressava di tutto, faceva sempre domande a tutti quelli che gli sta-
vano vicino. Era uno fuori dal comune, nel vero senso della parola.

«Emmina, mi rileggi dal libro della biblioteca le notizie sulla
mia malattia?» le chiedeva quando stavano insieme.

Quando Giovanni compi dodici anni Emma lo porto per la
prima volta, a cui ne seguirono molte altre, a cercare informazio-
ni da testi scientifici. Giovanni, come tutte le persone down, non
riusciva a essere concentrato su qualcosa che fosse un testo o un
esercizio, se non per pochi minuti e poche righe.

Si sedevano ai tavoli della biblioteca di Pievelunga ed Emma
cominciava. Aveva capito che uno dei passaggi che a Giovanni
piaceva di piti ascoltare era quello in cui venivano elencate le ca-
ratteristiche dei ragazzi come lui, dove veniva riportata la frase in
cui C'era scritto: “I ragazzi con la sindrome di Down sono: affet-
tuosi, dolci, sensibili, vivaci e curiosi.” E lui proprio quei passaggi
voleva sentirseli ripetere molte volte, tanto che Emma si vedeva
costretta a dargli uno stop.
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«Giovanni, vorrei farti notare che lo abbiamo letto cento volte,
penso possa bastare» gli diceva. «/Noo, per favore, continua da
dove c’¢ scritto “sono dolci, sensibili, vivaci e curiosi”» ripeteva
lui a cantilena, fino a quando la sua amica non riprendeva la let-
tura. Quando Emma arrivava al punto in cui viene descritta la fa-
cies tipica che hanno in comune i down, come: il mento piccolo,
la macroglossia, la radice nasale piatta, si accorgeva che Giovanni
portava le mani al volto e si toccava tutte le parti descritte. Emma
allora si sentiva invadere da un profondo senso di tenerezza verso
quel ragazzo sfortunato ma incredibilmente meraviglioso. E con-
tinuava a leggere per lui.

«Alla trisomia 21 si correlano inoltre: disfunzioni tiroidee, ri-
tardo mentale...»

«Emma, scusa ma dobbiamo chiudere» le disse la bibliotecaria
un giorno in cui erano li.

Fuori loro due camminavano fianco a fianco. Giovanni all’im-
provviso si era fermato.

«Perché ti sei fermato? Non stare in mezzo alla strada, passano
le macchine, spostati» gli aveva detto Emma.

«lo non ce I'ho, il ritardo mentale, Emmina» esordi Giovanni
con laria triste, «quelli del libro si sono sbagliati, se li incontri
glielo dici, per favore, che si sono sbagliati?»

Emma gli spettind con dolcezza il ciuffo che gli ricadeva sulla
fronte. «Oh tesoro, ma certo che glielo dico, stai tranquillo.»

Giovanni era come un fratello per lei, un fratello che aveva
bisogno di cure, amore e attenzioni.

«Tu sei come tutti gli altri» continud Emma, «in fondo, quan-
te persone hanno, che so? il naso non perfettamente dritto? o la
fronte troppo spaziosa, oppure le gambe storte? Sai, Giovanni, io
conosco una persona dalle gambe cosi storte che sotto potrebbe
passarci un treno!»

«Un treno? Ah ah ah! Emma, un treno sotto le gambel» Gio-
vanni rise di gusto divertito dalle parole dell’amica.

Quel giorno, dopo la lettura dei testi sulla trisomia 21 nella bi-
blioteca del loro quartiere, si erano seduti al tavolo della gelateria
lungo il corso di Pievelunga. Emma avrebbe desiderato con tutta
se stessa che per Giovanni la vita fosse stata piacevole e colorata
come i gusti del cono che stava mangiando e che aveva divorato
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in cinque minuti. Tutta da assaporare, la vita, tutta da godere,
nella sua straordinaria bellezza, anche in un banale, ma gustoso
cono gelato. Purtroppo cosi per lui non era stato.

Per quel lunedi pomeriggio a casa di Caterina, Emma aveva
finito di lavorare con suo figlio nella stanzetta dove lui dormiva e
dove C’era una piccola ma funzionale scrivania.

La stanza era tappezzata di poster con immagini di atleti che
tagliavano traguardi in giro per il mondo.

Emma firmo il registro del tirocinio. «Severo, io torno da voi
giovedi e ti porto tutte le informazioni che ti occorrono sulle
piantine e sui prezzi, glielo chiederd a mia madre, vedrai che mi
ricordo, stai tranquillo» disse al padre di Giovanni. Severo di
tranquillo perd aveva ben poco.

«Va bene, ciao bella» le rispose col vocione. «Abbassa la voce»
gli fece notare ancora una volta sua moglie. Caterina si ricordo di
dover andare dal medico di famiglia. «<Oddio, Emma, scusa tanto,
ti dispiacerebbe accompagnarmi dal dottor Casellani? Mi sono
ricordata che devo fargli vedere i risultati degli esami del sangue.»

«Va bene, Cate, andiamo.» Emma a quel punto penso che il
pomeriggio lo avrebbe dedicato interamente a loro, senza che
questo la impensierisse pero.

Lei e Caterina uscirono di casa insieme. Dietro a loro usci
Giovanni, oltrepassd le due donne in prossimita della porta
d’ingresso.

«Ciao ma.»

«Dove stai andando?» gli chiese sua madre, si era dovuta spo-
stare per farlo passare.

«Vado a fare la maratona» le disse Giovanni, «te lo avevo detto
che sarei andato ad allenarmi, sei sorda? Guardatemi, non sono
bellissimo?» aggiunse.

Si era messo anche il suo cappellino preferito, quello rosso con
la visiera e la scritta bianca dell’Adidas.

«Sei stupendo, tesoro» gli fece notare la sua amica.

«Domani andiamo da Gregorio, me lo prometti Emma?» con-
tinud Giovanni. «lo voglio salire sul tapis roulant e poi non scen-
do pil, giuro.»

«Va bene, promesso.»

Nel suo negozio, 'EffePunto2Sport, Gregorio metteva a di-
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sposizione dei clienti un tapis roulant che serviva per prendere la
conformazione del piede e la misura esatta delle calzature adatte
a ognuno. Il negozio aveva messo questo servizio a disposizione
degli amanti del running come Giovanni, ma anche di altre per-
sone che avevano passioni in discipline sportive diverse. Solo che
Giovanni saliva sul tappeto mobile e non scendeva piti, se non
tirandolo via a forza. Lo prendeva come un gioco. Con una pic-
cola parte dei soldi del risarcimento che era spettato a sua madre
in seguito a un incidente successo mesi prima in cui Caterina era
stata investita da un’automobile per fortuna senza gravi conse-
guenze, nel negozio di Gregorio Giovanni si era comperato delle
cose adatte per la corsa, tutta roba tecnica.

Giovanni era un appassionato della corsa fin da bambino.
Lui a correre ci andava per davvero. Capitava di incontrarlo
intorno al suo quartiere, in giro per le piste pedonali, i parchi
e dove ci fosse uno spazio idoneo. Tutti vedevano correre quel
ragazzo dai tratti non comuni, e tutti i santi giorni. Correva
per chilometri. Ludovico, Nicola, il dottor Casellani e Stefano,
lo accompagnavano sempre, a volte alternandosi tra di loro in
base anche ai molteplici impegni che avevano, altre volte invece
organizzandosi in un gruppetto. Cosi facendo lui si allenava
tutti i giorni.

Lisetta abitava di fronte a Giovanni i nella piazzetta. La vec-
chietta lo vedeva sempre partire col sorriso sul volto.

«Giovanni, sei pronto anche oggi, vero?» lo salutava I'anzia-
na donna.

«Sono super prontissimo Lisetta, lo sai che un giorno andro
a fare la maratona, i0?» rispondeva all’amica di sua nonna Fiona.

Caterina si lamentava anche con la vicina.

«Lisetta, Giovanni non si ferma mai, corre sempre, e se per
caso si fa male a un piede? o gli viene il raffreddore, la tosse, la
bronchite, la polmonite? Io quando torna e va a dormire gli con-
trollo sempre il respiro» diceva Caterina.

Fiona si arrabbiava quando sentiva i discorsi di sua nuora e la
redarguiva, invitandola a ragionare.

«Caterina ma tu sei peggio di un gufo» la rimproverava la
vecchietta.

«Se pensi sempre a malanni e sciagure non vivi, figliola mia, e
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fai tribolare chi ti sta accanto, e poi sono anni che i medici dico-
no che andare a correre non fa male a Giovanni, fidati una buona
volta santo Diol»

Nonna Fiona era consapevole e comprensiva delle aspirazioni
di quel nipote sfortunato.

«Non badare troppo a quello che dice tua madre» lo rassicura-
va la nonna. «Va, e corri se ti piace.»

«Grazie nonna, tu si che mi vuoi bene e mi capisci.»

Sua madre non ¢ che non gli volesse bene, anzi, lo adorava.
Solo che Caterina si calava perfettamente nel ruolo di genito-
re, anche troppo a dire il vero, e senza rendersene minimamente
conto. Lamore che provava per il figlio, glielo dimostrava stando
costantemente in apprensione per lui. Se poi si trattava di un
figlio affetto dalla trisomia 21, 'apprensione di certo aumentava,
anche se i medici, psicologici e professionisti del settore che I'ave-
vano visitato da quando era nato, gli educatori e operatori che lo
seguivano giorno dopo giorno al Centro Sereno, tutti non aveva-
no mai stilato referti e relazioni da cui si evincessero controindi-
cazioni per sua salute. Al contrario, come ricordava spesso Fiona,
avevano sempre esaltato queste sue qualita sportive ed esortato i
genitori a non ostacolarlo mai, per il suo bene.

Giovanni dagli allenamenti della corsa non poteva che trarne
giovamento per le sue condizioni psicofisiche. Caterina pero fini-
va puntualmente per dimenticarsi dei referti medici e dei consigli
che venivano forniti sulla salute del suo ragazzo.

Alla nonna, che tifava per lui e lo incoraggiava nei progetti
che aveva, al contrario della madre con tutte le sue paure, aveva
confessato di avere un sogno nel cassetto, quello di partecipare a
tutti i costi a una vera e propria maratona.

«Quella di New York, per esempio, nonna, la maratona piu
grande del mondo» diceva.

«Ma certo e io ti auguro di poter realizzare il tuo sogno. Ricor-
dati, io fard sempre il tifo per te, ragazzo mio, anche quando non
ci saro pit lo incitava Fiona.

«Perché dici che non ci sarai pit? Vuoi andare ad abitare in
un’altra casa, nonna?» le chiedeva Giovanni.

Fiona lo abbracciava con infinita dolcezza. Lei sentiva ogni
giorno di piu che il tempo le stava scorrendo accanto troppo ve-

54



[y

N W !

11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
20.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.

Non perdiamoci di S*Vista

locemente, rubandole, non i giorni che le restavano da vivere, ma
gli istanti.

Emma apri lo sportello della macchina, aspetto che Caterina
salisse, teneva la cartella dei risultati degli esami medici in mano,
da sottoporre al suo medico di famiglia. Videro Giovanni allon-
tanarsi felice, facendo una leggera corsa di riscaldamento. Quel
giorno sarebbe stato affiancato da Ludovico e Nicola. I due amici
lo stavano aspettando all’angolo della piazzetta.

Nella sala d’attesa del medico cerano due pazienti. Emma
prese in mano una rivista, Caterina perd voleva parlare. I suoi
non erano argomenti di grande rilevanza, lei toccava temi che
non andavano al di la della vita che si svolgeva in quell’angolo di
mondo nel quale viveva. Ma le bastava parlare. Allora, con parole
semplici, raccontava storie e vicende di questo e quello a Emma,
come la storia del loro vicino di casa che con la scusa di prendere
in prestito dal loro scantinato piccoli arnesi di falegnameria, gli
rubava i secchi della legna.

«Ah si? Questo non me lo avevi mai raccontato, dove abita il
tuo vicino, Caterina?» le chiese Emma.

«Vicino alla nostra casa» fu la genuina risposta della donna.

“Gia,” penso Emma sorridendo tra sé, “un vicino abita vicino,
che genere di domande, le mie.”

«leri ¢ morto Gino» continuo a dire Caterina, «quello che fa-
ceva il macellaio e sai, Emma? La figlia di Concetta ¢ stata rico-
verata all’ospedale, ha avuto un principio di aborto, lei ¢ di sei
mesi, per fortuna non ¢ stato niente. Povera Concetta, ¢ davvero
sfortunata, una figlia le mori di meningite tre anni fa, aveva solo
15 anni.» Controlld Torologio al polso. «<Ma quanto tempo ci
mette stasera il dottore?» Si stava stancando di aspettare, guardo
in direzione della porta della stanza dove Casellani effettuava le
visite. «A Concetta ¢ morta anche una nipote, lo sai, Emma?»

«Caterina, per favore, non parlare sempre di malattie e di mor-
ti» le disse, cercando di riportarla sulla strada di argomenti piu
leggeri. «In questo modo va a finire che ti prende la tristezza,
parla anche di cose belle ogni tanto.»

«Hai ragione, Emma, ieri ¢ venuta a trovarmi la sorella di mia
madre, mi ha portato un abito bellissimo come regalo per il mio
compleanno.» Era una persona serena Caterina, e un po inge-
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nua. Del suo mondo facevano parte persone semplici, circondate
da cose semplici. Povere cose, come le loro vite in fondo. Con
Emma parlava parecchio, non importava se a volte storpiava le
parole. Anche lei come Giovanni la correggeva, sempre con gar-
bo pero. Emma desiderava insegnarle a usare i termini in modo
appropriato, non voleva che venisse messa in ridicolo da nessuno.
Il fatto che si confidasse con lei, dando voce alle sue ombre, alle
incertezze o alle sensazioni positive, era molto importante.

«Le parole contano» diceva sempre Emma con i suoi amici.

Emma si trovo a riflettere che non esiste un mondo senza pa-
role, le parole si sposano bene a ogni contesto.

“Non esiste un posto, un luogo dove non ci sono le parole,”
penso, “vorrebbe dire che ¢ qualcosa che muore. Solo il silenzio
non conosce le parole, ma se si ascolta bene forse anche il silenzio
qualcosa vuole dire.”

Era convinta di ci6 Emma. “Caterina ¢ un’amica speciale per
me.” Fece ancora un pensiero per lei.

Emma era felice di poter fare in modo che quella donna si
sentisse parte di una comunita. Senza di lei e senza Annaviola,
Adele, Amanda, Luisa, Ludovico, Nicola, senza cio¢ tutti quei
ragazzi e ragazze che animavano la vita del quartiere e anche le
loro di vite, nulla sarebbe stato uguale. Loro li coinvolgevano in
tante attivita, piccole gite, momenti conviviali. Caterina, Severo,
Giovanni, nonna Fiona, Bianca e i suoi genitori, erano proprio
fortunati ad averli accanto.

La porta dell’'ambulatorio del dottor Casellani si apri, appena
il paziente usci entrarono loro due. Casellani, oltre a essere il neu-
rologo del Centro Sereno, era anche il loro medico di famiglia.
Visito Caterina e la trovo in netto miglioramento dopo I'inciden-
te nel quale era stata investita. Tutti i valori del sangue erano nella
norma, la pressione arteriosa era di 110/70.

«Perfetta» disse il medico.

«Dottore, io non sono contenta che Giovanni va a fare la ma-
ratona, non ci andra, vero, dottore? Ho sentito che ha detto a sua
nonna di voler andare in quella citta dell’America, Nuova York,
ma ¢ molto lontano dottore, io ho paura» disse al medico.

«Caterina, ne abbiamo gia parlato, ti devi fidare di me, per
ora fa soltanto degli allenamenti, poi vedremo e stai tranquilla
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1. 1 che non ci sono rischi, né controindicazioni, te lo assicuro.» Il
2 medico scandi le parole per essere certo che la sua interlocutrice
3 avesse capito bene.

4 «Dottore, mi servono le ricette per le medicine di mia suocera.»
5. «Certo cara, portale i miei saluti.» I dottor Casellani la conge-
6 do dall’ambulatorio.

7 Emma la riaccompagno a casa, guardo I'orologio, si erano fat-
8 te le sette e mezzo.

9. «Ciao Caterina, giovedi saro di nuovo con Giovanni.»

10. «Emmay la chiamo di nuovo Caterina, le stava fissando i capelli.
11. «Si Cate, cosa C'e?»

12. «Tistanno molto bene i capelli cosi, non li fare piti come prima.»
13. Emma penso di non aver sentito bene. Qualche giorno pri-

14.  ma aveva cambiato colore ai capelli, aveva fatto delle meches che
15.  le davano luce sul viso e avrebbe voluto fare partecipe Caterina,
16.  condividendo con lei anche questo, ma poi aveva lasciato perdere.
17. “Con tutti i problemi che si ritrovano, figurati se si accorgono
18. o puo interessargli il fatto che io ho cambiato il colore ai miei
19.  capelli.” Questo era stato il pensiero che Emma aveva avuto du-
20. rante il pomeriggio trascorso con loro. Invece Caterina se ne era
21.  accorta. Emma aveva sbagliato la valutazione, la sua amica era
22.  piu attenta di quanto sembrasse. “Ho dubitato di lei e delle sue
23.  accortezze. E fantastica!” disse a se stessa. Si diede della cretina.
24,

25. Guidando verso casa ripenso a quelle persone. Penso a Severo,
26.  molti dicevano che lui fosse “Severo di nome e di fatto.” Anche
27.  quel giorno, andandosene da casa loro, il padre di Giovanni I'a-
28.  veva salutata con un tono di voce imperioso, quasi minaccioso e
29.  come al solito alto. A dire la verita faceva sempre cosi con tutti,
30. era una consuetudine.

31. «Severo, non sono sorda, vuoi che ti sentano tutti gli abitanti
32.  del quartiere?» le faceva notare lei col sorriso. Emma era solita
33.  parlargli in modo tranquillo, a volte gli metteva una mano sulla
34.  spalla per fargli percepire ancora di piti che era sua amica e che
35.  esisteva qualcuno nel mondo che aveva a cuore le sue, le loro sor-
36.  ti. Severo allora abbassava lo sguardo, non riuscendo a sostenere
37.  quello sereno e rassicurante di lei, ma avrebbe imparato, ne era
38. certa, Emma. Con lei Severo stava iniziando a sorridere al mondo
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intero. Emma pensava che non fosse corretta I'espressione lin-
guistica per cui veniva considerato “Severo di nome e di fatto”,
la verita era che lui era il classico cane che abbaia ma non mor-
de, un buono di cuore, seppur rude nei modi. Con lei a dire il
vero un poco si tratteneva, come se avesse un occhio di riguardo.
Abbassava di mezzo tono la voce di fronte alla compostezza dei
modi, alla garbata simpatia di quella ragazza, che era giovane, ma
che sapeva gia farsi rispettare. Forse perché era lei a rispettare per
prima chi aveva di fronte.

Gli altri ragazzi del suo corso universitario che si erano alter-
nati in precedenza nel tirocinio con Giovanni, non erano mai
andati volentieri a casa loro per via di Severo, non riuscivano pro-
prio a interagire con quell'uomo, ne avevano una sorta di timore.
Per Emma era diverso. Lei non si sentiva per nulla intimorita.
Lei amava la materia che studia i comportamenti umani e quello
era uno degli aspetti del lavoro che in futuro desiderava intra-
prendere. Si sentiva affascinata da questi argomenti. Lei voleva
occuparsi delle emozioni e di curarle quando queste si ammalano.
Desiderava fare sua una professione che produce relazioni d’aiuto.
Per questo la presenza di Severo non la infastidiva, al contrario,
la stimolava a cercare soluzioni e cure per le emozioni, per cosi
dire, malate.

«Emma, come si fa a curare le emozioni?» le aveva chiesto un
giorno Bianca. «Non ¢ che puoi usare una garza, una tintura di
Betadine, un bisturi o una pastiglia di Moment e tutto ti passa
in un istante, scusami se ti ho fatto una domanda sciocca» aveva
continuato la sua amica. Il ragionamento di Bianca invece non
faceva una piega.

«Non ¢ affatto una domanda sciocca, Bianca» le aveva detto
Emma. «Proprio per questo credo che quello che io andrd a fare
sia il lavoro pil bello del mondo, ma anche il piu difficile, per-
ché devi essere sempre in perfetta sintonia con chi hai di fronte.
Lempatia! Ricordi, Bianca, quante volte ne abbiamo parlato? In
pit, chi svolge professioni di cura, deve farlo senza distinzione
alcuna, senza pregiudizi, cominciando da chi soffre e non ¢ stato
fortunato come... come altri» aveva detto Emma a Bianca quel
giorno. Avrebbe voluto dire, “fortunato come noi”, ma la sua
amica era inchiodata a una sedia a rotelle e non si poteva certo
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1 parlare di fortuna per lei. Ci aveva pensato Bianca a completare

la frase della sua amica. «...Fortunato come noi, Emma. lo mi
sento fortunata perché ho una famiglia meravigliosa, ho te e tanti
amici intorno. E poi ho Greta che so essermi sempre accanto» le
aveva detto lasciandola di stucco. Emma aveva provato dei bri-
vidi sulla pelle per quelle parole e si era ritrovata a considerare
quanta forza avesse quella ragazza. In quegli attimi era come se il
mare si aprisse, il cielo corresse danzando dietro alle sue nuvole,
al suo sole, alla luna e alle stelle.

E solo una parola riecheggiava nell’aria: emozioni!

Quando usciva da casa di Giovanni, Emma faticava a ripren-
dersi, tante erano le emozioni che le si accendevano dentro. Era
come se per alcuni minuti restasse avvolta in una nuvola e come
nei fumetti in cui le parole dei personaggi sono contenute nelle
nuvolette, in una le appariva Giovanni con la sua faccia dai tratti
non comuni e il sorriso da buono, in una Caterina e le sue parole
storpiate e poi Severo, con il suo vociare verso tutti o verso niente,
in definitiva.

Emma guidava verso casa, era ormai sera. Nella sua imma-
ginazione ce lo aveva davanti, Severo. “Sono le tue paure messe
a nudo che ti fanno tirare fuori le parole in quel modo urla-
to” penso.

“Se un giorno con me riuscirai a pronunciare il tuo ciao sotto-
voce, se riuscirai a dire per favore, allora io ce I'avro fatta.”

Uno stop in fondo al viale, una strada chiusa segnalata alla
sua destra, Emma si era ritrovata su viale Aldobrandi. “Giornata
impegnativa,” disse a se stessa, “ma va bene cosi.”

Era a pochi metri da casa sua.
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CAPITOLO 4 - LA CORSA

Il posto era affollatissimo quel giorno. Pievelunga era stata
scelta dal Comitato Sportivo Nazionale come tappa della Corsa
del Mare. La maratona si svolgeva ogni anno e veniva seguita da
migliaia di sportivi. Attraversava paesi e cittd del Mar Tirreno
per concludersi dall’altra parte della penisola, verso I’Adriatico.
Era 'ultimo sabato di marzo, il 30. La sera stessa, nel quartiere
dove vivevano i ragazzi, c’era la Festa di Primavera. «Finalmente»
avevano detto i ragazzi del gruppo, «faremo l'alba sulla pista! Di-
vertimento... arriviamo!»

Il giorno della corsa sportiva, il serpentone di podisti che par-
tecipavano alla gara si sarebbe snodato lungo le strade di Pieve
Marina costeggiando il mare. Il sindaco aveva emesso I'ordinanza
di chiusura del traffico in tutta la zona, dalle 14,00 alle 19,00.

Il venerdi precedente Giovanni era riuscito a strappare a Lu-
dovico e Nicola la promessa di farsi accompagnare giu al porto
per assistere alla corsa. Lui diceva di essere il tifoso “number 1.”

«lo non posso mancare, devo fare il tifo per i corridori» aveva
detto. I ragazzi perd pensavano di non farcela a fare tutto. «Sa-
bato pomeriggio ci sono da fare gli ultimi preparativi per la festa,
non possiamo andarci, non ce la facciamo, Giovanni, per favo-
re, ragiona.» Avevano cercato di persuaderlo, senza perd riuscirci.
Giovanni sapeva come ottenere le cose. In certi momenti adotta-
va veri e propri toni da supplica. «lo piango se non mi ci portate
e stasera non vengo alla festa! Eddai, per favore, staremo li solo
qualche momento, ti prego, Ludo, ti prego, Nicola, vi prometto
che non faremo tardi, andiamo git al porto, io sto buono, guar-
diamo i corridori e torniamo.»

E aveva vinto lui.

Per la grande serata della Festa di Primavera era tutto pronto,
mancavano poche ore all’inizio di quello che si presentava come
un bellissimo e importante evento, con la raccolta fondi a favore
del Centro Sereno. Era un sabato davvero movimentato per la cit-
tadina, dal primo mattino molti turisti, ma anche le persone del
luogo, avevano invaso le strade e consumato nei locali. Nell’attesa
del passaggio dei podisti molti avevano fatto una visita a musei e
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1. 1 monumenti della citta. Lo sport era in primo piano quel giorno,
ma lo erano pure i paesaggi di un territorio stupendo.
Giovanni quel giorno non stava nella pelle. Erano passati a
prenderlo a casa alle tre e mezzo.

salto al porto» I'aveva avvertita Ludovico.
«Ciao mamma, ciao nonna Fiona, io vado a vedere i corridori,
ecco un bacio ciascuno» disse loro.

9. «Stai sempre in giro, Giovanni, non va bene.» Sua madre aveva
10.  protestato, tanto per cambiare.
11. Per arrivare dovettero effettuare alcune deviazioni sulla strada,
12.  tutto era segnalato da cartelli, frecce e indicazioni. Giovanni sgra-
13.  nd gli occhi. «Ludo, Nicola, guardate, i cartelli della corsal» Resto
14.  con gli occhi sgranati perché arrivati sul posto vide le bandierine
15.  che sventolavano appese ai fili da un lato all’altro delle vie e delle
16.  strade, gli striscioni con i marchi degli sponsor che erano dapper-
17.  tutto, gli agenti della polizia stradale con i lampeggianti accesi, i
18.  carabinieri, le ambulanze della Croce Rossa e i furgoncini dello
19.  street food. Cerano centinaia di persone. Ludovico e Nicola dai
20.  sedili anteriori dell’auto gli indirizzarono un sorriso, lo videro
21.  elettrizzato. Aveva messo il suo cappellino rosso con la visiera e la
22.  scritta Adidas di colore bianco. Era proprio bello, sorrideva con
23.  gli occhi. Appena git al porto presero un gelato nel bar di Fabio.
24.  «Andiamo I3, dai, forza» disse Giovanni ai due amici, «sbrigatevi.»
25. Alle quattro la scia dei podisti non era ancora passata, le voci
26.  sullarrivo si rincorrevano tra la folla di sportivi e curiosi. Giovan-
27.  ninon si teneva.
28. «Ludo, ma quanto ci mettono i corridori? Uffa, arrivano o non
29.  arrivano?» I ragazzi si erano messi ai bordi della massa di gente e
30. tenevano Giovanni per mano. «Non si sa mai, ¢ imprevedibile»
31.  fece Ludovico.
32. Poco dopo le quattro arrivo anche Emma, stava con Bianca.
33.  Le fumava il cervello per le tante ore passate sopra ai libri. Aveva
34. gia deciso che si sarebbe tenuta quel sabato pomeriggio libero. E
35.  poi Cera la festa la sera, voleva arrivarci riposata e godersela fino
36.  all'ultimo, anche lei come gli altri. Parcheggio nello spazio adi-
37.  bito alle auto con a bordo persone con disabilita, Bianca le aveva
38.  dato il tesserino.

2
3
4
5. «Caterina, stai tranquilla, Giovanni stara con noi, facciamo un
6
7
8
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«Emma, anche tu a vedere la corsa?» Riconobbe subito la sua
voce, si girod e lo vide. Con Gregorio, dal giorno del compleanno
di Bianca non si erano piti incontrati. «Come stai?» Gregorio non
aspettd la sua risposta. «Mi fa piacere rivederti» le disse. Si bacia-
rono sulla guancia. «Senti, io mi devo vedere con una persona per
lavoro, ti va di prendere un caffe pi tardi?» le propose lui.

Emma chiuse la macchina, stava per dirgli: “Sono strafelice
anche io di rivederti, non immagini quanto.” Invece gli disse sol-
tanto: «Ci sono Ludovico e Nicola in giro, ¢’¢ anche Giovanni
con loro, se ti va puoi raggiungerci [a.»

«Okay, ho il numero di Ludo, lo chiamo per farmi dire dove
siete di preciso. Emma, ci conto, voglio rivederti.» Gregorio la
bacio di nuovo, ma vicino alle labbra stavolta, lei senti un brivido
correrle lungo la schiena.

Raggiunse i ragazzi, Bianca rimase al tavolo della gelateria di
Fabio, non avrebbe potuto addentrarsi tra quella folla con la car-
rozzina. Appena la vide, Giovanni le ando incontro.

«Emminaa, ciao come stai? Ludo e Nicola vogliono andare via
ma io voglio aspettare i corridori, rimani tu con me per piacere,
eddai, per favore, ancora un po’, tanto facciamo in tempo per la
festa di stasera. Quanto sei bellal» Giovanni le si era messo da-
vanti con le mani nella posizione del devoto in chiesa che prega
e invoca la grazia divina. Anche lei lo accontento, come si faceva
a dirgli di no?

«Emma, allora rimani tu con Giovanni?» le chiese Ludovico.

«Va bene, Ludo.»

«lo e Nicola andiamo a dare una mano agli altri, chissa a che
punto saranno con i preparativi, sono quasi le cinque, non pos-
siamo aspettare ancora» concluse 'amico.

Le prenotazioni per la cena della Festa di Primavera erano ar-
rivate a 190. Annaviola, Adele, Amanda e Luisa stavano tutte e
quattro nei locali dove si teneva I'evento a finire di apparecchiare
gli ultimi tavoli.

Emma si guardo intorno, vide solo teste per parecchi metri e
in qualsiasi direzione. «Giovanni, tu pero devi starmi vicino, ca-
pito?» disse a Giovanni. «Mi raccomando, non ti devi allontanare
per nessuna ragione al mondo, altrimenti ti riporto subito a casa,
vieni qua, dammi la mano. Ragazzi, avverto io Caterina che Gio-
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1 vanni resta con me» disse agli amici. «Ora le telefono.»

Ludovico e Nicola si allontanarono a fatica perché qualsiasi
parte della zona era piena di gente. Pochi minuti dopo le 17,00,
laltoparlante annuncio che i podisti stavano arrivando, erano a
tre chilometri dalla citta. «Giovanni, chiamo tua madre, okay? Tu
non ti muovere da qui.»

Emma cercd il telefono nella sua borsa, non lo trovava, ci fru-
gd dentro con la mano. «<Ma dove 'ho messo?» disse a voce alta.
Abbasso la testa un attimo per guardarci dentro. Cercod ancora
dentro la borsa che portava a tracolla, fece scorrere la cerniera
della tasca laterale, niente. Apri meglio le due estremita con en-
trambe le mani, mani che lasciarono la presa di quelle di Gio-
vanni. Trovo il telefono. Lattimo in cui Emma tird su il cellulare
dalla borsa, digito sulla rubrica le prime lettere di “Caterina casa”,
aspetto due squilli prima che Caterina rispondesse, ci parlo per
avvertirla che suo figlio rimaneva con lei al porto, controllo che
Giovanni fosse accanto a lei, si concentro di nuovo sulla conver-
sazione con Caterina e ripose il cellulare nella borsa cercando di
metterlo al suo posto. Alzo lo sguardo riportandolo di nuovo ad
altezza d’'uomo e non vide pitt Giovanni accanto a sé.

Guardo prima a destra e poi a sinistra, fece un giro a 360 gradi
ma non lo vide. «Giovanni, Giovanni» lo chiamo. Aveva ancora
la mano dentro alla borsa, il telefono era tornato al suo posto, le
veniva da sorridere, era tranquilla. Cosa poteva essere accaduto in
quel benedetto attimo? Niente. Oppure una catastrofe.

«Giovi? Giovanni? Dove sei? Era qui.» Emma parlava a voce
alta. «Era qui con me, non puod essersi allontanato troppo.» Fece
un altro giro su se stessa fino a che non si trovd davanti, attaccata
alla sua, la faccia di chi aveva piti vicino, una delle centinaia di
persone presenti.

«Cosa succede, signorina?» le chiese 'uomo vedendola inquieta.

«Ah, non si preoccupi, non trovo il mio amico, ma sono sicu-
ra... sono sicura che mi sta facendo uno scherzo... di cattivo gu-
sto» rispose. Lo chiamo ancora. «Giovanni? Giovanni, guarda che
se vuoi farmi uno scherzo poi mi senti, eh! Guarda che quando ti
trovo ti porto immediatamente a casa.» Emma continuava a gira-
re la testa di qua e di a e a girare su se stessa per cercare di vederlo,
perché doveva per forza di cose vederlo. Quel momento in cui
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aveva cercato il telefono, parlato con Caterina e rimesso il tele-
fono nella borsa era durato un attimo. Forse due, tre, ma sempre
attimi e Giovanni era li con lei, loro due si toccavano fisicamen-
te a causa della gente che avevano intorno. Erano uno addosso
all’altra. «Cristo santo!» esclamo attonita. «Non ¢ possibilel»

Dopo aver saputo dell'imminente arrivo dei podisti Ludovico
e Nicola avevano deciso di trattenersi ancora qualche minuto li.
Emma li vide, non si erano distanziati molto da lei e da Giovanni.
Li chiamo. «Ludo, Nicola, Giovanni ¢ li con voi?»

«No, 'abbiamo lasciato con te.»

Emma si ricordd che Giovanni aveva provato a dirle qualcosa
mentre era al telefono con sua madre, lei non gli aveva rispo-
sto, lo avrebbe fatto appena terminata la telefonata. Con tutto
quel vociare di gente e grande confusione non era stato semplice
nemmeno parlare con Caterina. Cerco ancora i volti di Ludovico
e Nicola, i due ragazzi perd non capivano cosa fosse successo e
cosa volesse Emma da loro. A quel punto lei li guardo insistente-
mente, a distanza. Aveva stampata sul volto un’aria interrogativa
e incredula, su cui gia si posava un leggero stato di agitazione e
dalla sua bocca usci una domanda, quasi urlata stavolta, come se
fosse rivolta non solo ai due amici, ma anche a tutta quella massa
di gente e a tutta Pieve Marina: «<MA ALLORA DOV’E GIO-
VANNI?» Li vicino a lei, intorno a lei, non c’era piti. «Giovanni...
Giovannii. Era qui, proprio qui» disse Emma. «Giovannii... GIO-
VANNII» Continuava a chiamarlo, alzando il tono della voce e
con insistenza, ma di Giovanni nessuna traccia.

«Emma cosa ¢ successo?» Ludovico e Nicola si erano di nuovo
avvicinati, avendo capito che qualcosa non andava.

«Ludo, Nicola, non vedo Giovanni, eppure era qui vicino a
me» spiego agli amici. Allora, come chi non si conosce e si vede
per la prima volta, Emma, Ludovico e Nicola si guardarono fissi,
cominciando a sgranare gli occhi, occhi che man mano che pas-
savano i secondi si spostavano sempre di piu in giro, vicino alle
persone che li circondavano, tornando a fissarsi ancora I'uno con
Ialtro. Sui loro volti erano stampate espressioni di sgomento e
smarrimento. Come si era smarrito Giovanni.

«Aspettate qui, vado alla gelateria di Fabio, forse Giovanni ha
raggiunto Bianca. Ma si, sara di sicuro 13, che scema a non averci

64



[y

N W !

11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
20.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.

Non perdiamoci di S*Vista

pensato subito» disse Emma. Cercando di portare un passo ab-
bastanza veloce si precipito da Fabio. Cerco Bianca tra la gente
seduta ai tavoli. «Bianca, per caso Giovanni ¢ con te?» Aveva il
fiatone. «No, qui non ¢’¢, ma non era con voi?» Bianca non capi-
va il motivo dell’agitazione di Emma.

«No, cio¢ si... insomma, e7z con noi, ma non lo troviamo pit,
speravo che fosse venuto da te» rispose a Bianca. «Forse ¢ dentro,
vado a vedere.» Ma nemmeno dentro alla gelateria Giovanni ce-
ra. Emma si trattenne per non iniziare a piangere. E continuo a
chiamarlo. «Oh mio Dio, Giovannii! Giovanniih

Raggiunse di nuovo Ludovico e Nicola in mezzo alla gente.
Man mano che i podisti si avvicinavano al percorso che taglia-
va in due Pieve Marina l'eccitazione cresceva. In aria si alzavano
voci, grida di incitamento, fischi di chi stava perdendo la pazien-
za a furia di aspettare.

Con tutto il fiato che avevano in gola, i tre amici chiamaro-
no ancora il suo nome. Il nome di Giovanni. «<GIOVANNI...
GIOVANNI dove sei? GIOVANNII? 1l nome della citta divento
Giovanni quel giorno e non pili Pieve Marina, zona balneare ai
piedi di Pievelunga.

«Ma dove si sara cacciato? Si sara spostato poco piu 13, ragazzi,
controlliamo bene» disse Nicola per tranquillizzare Emma.

«Ma certo Emma, guarda che ora sbuca fuori dalla folla col
suo sorriso burlone, tu aspetta solo un po’ e vedrai, stai tranquil-
la.» Ludovico voleva rassicurare lei e anche se stesso, ma aveva
iniziato a guardare in direzione del molo, non senza un leggero
stato di ansia. Riusci a scorgere le transenne che delimitavano la
zona vicina al porto e ai due pontili, nei paraggi vide gli uomini
delle forze dell'ordine e gli addetti ai soccorsi. Non poteva essere
successo niente di strano, era tutto sotto sorveglianza, la zona era
super controllata. Ma I'ansia gli cresceva, insieme alla paura, a
volte basta un secondo per una tragedia. Non disse nulla a Emma.

I tre ragazzi si fermarono un momento per confrontarsi. «Lu-
dovico, prima di andartene hai visto anche tu che era qui, no?»
disse lei all’'amico. «Hai visto che era vicinissimo a me, stava ap-
poggiato alla transenna, non ho fatto altro che prendere il tele-
fono dalla borsa per chiamare sua madre, ho alzato gli occhi di
nuovo e non c’era pitt.» Emma cercava conferme che non I'aveva
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perso lei, che non era a causa sua se Giovanni non stava pitt li con
loro, anche se dentro di sé si ripeteva: “Scema, scema che sono.”

«Aspettate, chiamiamolo al telefono, Emma, sai se Giovanni
aveva il cellulare con sé?» domando Nicola.

«Non lo so, non ci ho fatto caso a dire la verita» disse lei.

Composero il suo numero ma senza risultato. La voce regi-
strata ricordava che: i/ numero da lei chiamato non ¢ al momento
raggiungibile, si prega di riprovare pit tardi.”

«Al telefono non risponde, e ora cosa facciamo? Mio Dio che
cretina, ma come ho fatto a non accorgermi che si allontanava?»
Emma continuava a prenderla con se stessa.

«Non ¢ colpa tua, Emma, I'ho visto anche io» disse Nicola,
«l’abbiamo lasciato qui, vicino a te, e comunque poteva succedere
a chiunque, ma dove puo essere andato? Non pud essere andato
troppo lontano» continuo a dire Nicola. «Ragazzi, manteniamo
la calma e cerchiamolo, okay?» Lui e gli altri tentavano di farsi
tornare il sangue freddo cominciando pero a temere il peggio, c’e-
ra il porto vicino, il mare era a due passi, la stazione ferroviaria di
Pievelunga era a poche centinaia di metri da li. Anche il traffico
di auto sulle strade quel giorno si era molto intensificato. «Ludo,
Emma, stiamo tranquilli, il servizio d’ordine ha transennato ogni
centimetro quadrato.»

«§1, certo, certo, Nicola.» Infatti ora era meglio non pensare al
peggio ma iniziare, anzi continuare a cercare.

«Giovanni... Giovanni... Giovanniih Il suo nome risuono per
tutta la cittd, al di sopra di tutte quelle persone assiepate nella
piazza e lungo le strade.

I tre amici si spostavano velocemente, per quel che potevano,
tra la gente.

«Aveva il suo solito cappellino rosso dell’Adidas in testa, lo
vedete?» chiese Ludovico agli altri.

«No, io no» disse Nicola scuotendo la testa.

«Nemmeno io» disse Emma.

Emma cercava alla sua destra, Ludovico e Nicola si erano mos-
si sulla sinistra, ma niente, di Giovanni nessuna traccia.

«ECCOLI! Sono in arrivo: Giachetti con il numero 3, Mo-
lisari con il numero 20, Palmini che indossa la maglia numero
2, Ruggiero con il numero 29, Torrini con il 22 e Faletti con
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1 la maglia numero 7... Sono i primi... ma ecco... ecco che sta

arrivando un altro gruppo distanziato dal primo di pochi metri!
Vedremo chi avra la meglio alla Corsa del Mare edizione 2013!»

Laltoparlante diffondeva la voce del cronista sportivo che dava
gli aggiornamenti sulla gara. Il frastuono era enorme, era I'ultima
tappa della giornata. Le auto del servizio corse e i pulmini, con
allenatori e presidenti delle squadre, medici, fisioterapisti e tec-
nici a bordo, si sarebbero preparati per ripartire. I punti ristoro
erano stati smontati e caricato il materiale su altri mezzi. La tappa
della Corsa del Mare stava terminando. Il giorno dopo il percorso
della gara si sarebbe snodato fra le colline dell’entroterra, verso
I’Adriatico.

Il chiasso era gigantesco, la voce del cronista sportivo, attra-
verso 'altoparlante, non la finiva di diffondere nomi, tempi, dati,
chilometri della gara e assordava tutti, neanche se avesse dovuto
cercarlo lui, Giovanni, e non loro, Emma, Ludovico e Nicola,
che avrebbero voluto tirare un sasso a quel coso se non avesse
smesso di gracchiare. Loro che erano letteralmente in tilt, perché
cercavano disperatamente Giovanni ormai da dieci minuti senza
risultato. Sembrava essersi vaporizzato.

«Signora, mi scusi, senta, ha visto per caso un ragazzo con
un cappellino rosso con la visiera e la scritta bianca dell’Adidas?»
chiesero in giro.

«Com’¢?» domando la signora. «Alto, basso, magro o cicciot-
tello? Di che colore ha i capelli?»

«E down, & un ragazzo down, signora, e se non trova qualcuno
che conosce si spaventa terribilmente, la prego ci aiuti a cercarlo»
disse Emma alla signora.

«Oh mio Dio, caro» la signora si era girata verso il marito.
«Caro, hai visto un ragazzo con un cappellino rosso con la visiera
e la scritta bianca dell’Adidas? Si ¢ perso, ¢... ¢ down poveretto,
facciamo qualcosa» disse al consorte, visibilmente commossa per
Iaccaduto.

Emma aveva raggiunto la transenna che delimitava il pontile
numero 4, quello da cui arrivavano e partivano i traghetti per il
Giglio. Zona off limits. Un cordone formato dagli uomini del
servizio d’ordine e da decine di volontari della Protezione Civile
presidiava la zona. Le auto della polizia e le ambulanze erano fer-
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me ai lati della piazza, accanto sostavano gli operatori ben visibili
in divisa arancione, su cui capeggiava in nero la scritta del 118,
pronti a intervenire in caso di emergenze. Emma si auguro di non
doversi servire di loro.

La coppia di ambulanti che vendeva dolciumi e noccioline
disse che, si, loro 'avevano visto un ragazzo down con in testa un
cappellino passargli davanti. I ragazzi allora perlustrarono la zona
intorno alla bancarella, forse Giovanni voleva mangiare qualcosa,
ma nemmeno li Cera.

Il cappellino, ho trovato il suo cappellino, ragazzil» Nicola
si diresse verso Ludovico che teneva il cappellino rosso in mano.
Arrivo Emma, si precipitd verso gli altri con una sola speranza
in cuor suo, che ci fosse anche Giovanni li vicino al suo cappel-
lo. Due metri pit avanti scorsero il suo cellulare, nella caduta e
a causa dei numerosi passanti il dispositivo aveva il vetro rotto.
C’erano i suoi oggetti ma non Giovanni, di cui si erano proprio
perse le tracce. Rimaneva soltanto una cosa da fare, avvertire la
polizia. Alle 18,00 cera ancora luce a marzo, ma si andava ver-
so la sera e l'oscurita avrebbe rubato presto il posto al chiarore.
Giovanni non si poteva lasciare vagare da solo. I posti di polizia
presenti sul territorio e gli ospedali di zona furono allertati, anche
il traghetto che faceva la spola con il Giglio venne evacuato.

«I SIGNORI PASSEGGERI SONO PREGATI DI RECAR-
SI SUL PONTE PER LE MANOVRE DI DISCESA LA DIRE-
ZIONE DELLA NAVEMAR SI SCUSA PER IL DISAGIO.»

Tutti i turisti vennero fatti scendere, una squadra speciale della
polizia portuale perlustro la nave da turismo da cima a fondo.

Le voci della scomparsa di Giovanni fecero ben presto il giro
dell’intera cittadina. Il presidente della pro loco, d’accordo con
i membri del consiglio, annullo la serata indetta per la Festa di
Primavera.

I ragazzi lasciarono la piazza del porto di Pieve Marina per
andare da Caterina e Severo. I loro volti tradivano angoscia per
quello che poteva essere capitato a Giovanni. Presero il coraggio
a quattro mani e si fecero forza, non potevano fare altrimenti.
Non potevano tirarsi indietro e lasciare che Caterina e Severo
venissero a sapere della scomparsa di loro figlio avvertiti dalle
voci degli abitanti del quartiere, perché le voci corrono in fretta,
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1 anche troppo. E poi, entro non molto, i carabinieri si sarebbero

presentati a casa loro. Emma, Ludovico e Nicola non se lo sareb-
bero mai perdonato.

Si sbrigarono. Emma caricd Bianca in macchina. Mentre si
allontanava dal porto vide attraverso lo specchietto retrovisore il
folto gruppo di turisti diretti all'isola del Giglio con zaini, sacchi
e borse, sostare sulla panchina. Guidando per le strade della citta-
dina incontrarono parecchie automobili sfrecciare in direzioni di-
verse. Emma non volle pensare, ma nella sua mente le si aprirono
involontariamente delle maledette immagini di Giovanni caduto
in mare, investito dal treno o da una macchina che magari non si
era neppure fermata a soccorrerlo.

Lascio Bianca a casa, con la promessa che 'avrebbe tenuta ag-
giornata su tutto.

Arrivo su a Pievelunga nello stesso momento di Ludovico e
Nicola. I ragazzi scesero sbattendo gli sportelli delle auto. Suo-
narono il campanello della famiglia Rampini ma non attesero
nessuna risposta. Solo di notte la porta veniva chiusa dall’interno,
durante il giorno, con loro in casa, la chiave veniva lasciata nella
serratura. Entrarono.

Caterina stava pulendo l'insalata per cena, Fiona sbatteva le
uova per fare una frittata con gli asparagi che Severo aveva tro-
vato il mattino nel bosco. Appena appresero della scomparsa di
Giovanni le due donne si misero a piangere. Severo stava sedu-
to sulla poltrona con il bracciolo mangiucchiato dal cane e non
ancora cambiato da Luciano. Teneva in braccio Zago. Si alzo di
scatto, il cane salto giu e si nascose sotto il tavolo.

«Come non si trova Giovanni? E dove ¢ andato? Dove ¢ anda-
to, eh? Prima che faccia notte Giovanni deve rientrare a casa, per
forza, lui non puo stare fuori con il buiol» disse Severo.

Si agito subito. Poi lo sentirono bofonchiare qualcosa, parlava
da solo, parole senza capo né coda. Emma senti salirle le lacrime.
Si trattenne, le ricaccio indietro, non voleva farsi vedere da loro,
avrebbe cosi mostrato quanto il suo animo era in pena temendo
una disgrazia.

«Severo, mi dispiace tanto» gli disse, «non so come sia successo,
stava li insieme a me e agli altri, ti giuro, ¢ bastato pochissimo,
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non so come abbia fatto ad allontanarsi in pochi secondi, non
'avevamo perso di vista un solo istante, né io né Ludovico e Ni-
cola.» Ma Severo non ce 'aveva con Emma né con gli altri, sapeva
quanto erano attenti quando Giovanni usciva con loro e quanto
suo figlio stesse bene con lei e i ragazzi del quartiere. «Si trovera»
disse lui, «suvvia, stiamo tutti tranquilli, mio figlio si trovera e
tornera a casa con noi, presto.» Adesso era Severo che rassicurava
tutti. «Speriamo» lo sentirono aggiungere poi, la testa tenuta bas-
sa a guardarsi i piedi. «Perd non ¢ colpa vostra» continuo, «io lo
so che lui non sta fermo un minuto, ha I'argento vivo addosso.»

Abbracciarono quell'uomo rude.

Le prime ad arrivare a casa Rampini furono Lisetta e Irma che
abitavano a pochi metri.

«Abbiamo saputo di Giovanni, e Fiona? Come sta Fiona?» si
informarono le vecchiette.

«Oddio mio... chiamate la guardia medica, mia suocera sta
male!» grido Caterina. Proprio in quell’istante, mentre Lisetta
e Irma si accertavano delle sue condizioni, Fiona si senti male.
Caterina la fece sedere sulla poltrona ortopedica, I'aiutarono i ra-
gazzi. Il suo cuore era troppo vecchio per sopportare il dispiacere
dato dall’evento, aveva il diabete, era insulino dipendente.

«Fiona, tranquillizzati, non sara successo niente a Giovanni...»
la rassicurarono gli amici di suo nipote.

«Ragazzi, cercate il numero della guardia medica, sta sull’agen-
da, presto, fate presto!» disse Caterina, che teneva la mano di sua
suocera ed era sul punto di piangere di nuovo.

Severo si avvicino a sua madre. Sbottd con Caterina, facendosi
scappare una parolaccia.

«Sei una stupida, non devi chiamare la guardia medica, sara
meglio chiamare il nostro dottore... il nostro dottore! Che vuoi
che ne sappia la guardia medica?» disse a sua moglie. Stavolta
toccd a una bestemmia uscirgli dalla bocca. Il modo in cui si
era rivolto a Caterina era stato come al solito un modo brusco,
da burbero, poi perd le aveva messo un braccio intorno al collo.
Alternava calma a irrequietezza, come era nel suo modo di fare.
«Scusa» aggiunse Severo.

Nessuno disse niente in quel momento. Nemmeno Emma,
alla quale non era sfuggito quel sostantivo pronunciato da Severo

70



Non perdiamoci di S*Vista

1 verso la moglie, scusa. Ma, come tutti, Emma era troppo sconvol-

ta per poter commentare, anche se in modo positivo.

La vecchia Fiona si era assopita, le avevano sollevato le gambe
con l'alzagambe della poltrona ortopedica, lo schienale tenuto
leggermente reclinato all’indietro. Non era reattiva alle solleci-
tazioni dei suoi parenti pitt prossimi. «Fiona, dimmi qualcosa.»
Caterina la chiamava, non si spostava dall’anziana suocera. Poco
dopo arrivo il dottor Casellani. Venne insieme a Stefano, appe-
na ricevuta la chiamata da Incoronata che era stata avvertita a
sua volta da Emma. Tutte le persone che stavano lavorando per
lo svolgimento della Festa di Primavera nei locali della pro loco
si recarono a casa della famiglia di Giovanni. Andarono da loro
anche quelli delle abitazioni intorno, molta gente rimase sulla
piazzetta, gli spazi della casa non erano ampi. Decine di persone
si ritrovarono quella sera da Caterina e Severo.

Carlo e Incoronata si abbracciarono, cercando conforto reci-
procamente per la sorte di uno dei loro ragazzi. «Oh Carlo...» gli
mormoro all’orecchio Incoronata nell’abbraccio. Il medico invi-
to alla calma, rassicurd la famiglia di Giovanni e tutti gli amici.
Vista la gravita del caso non aveva detto di no ai suoi mutuati
appena ricevuta la chiamata, anche se era sabato sera e lui non
era in servizio. Ma figuriamoci, Casellani non avrebbe mai fatto
chiamare la guardia medica per quella famiglia. Lui era un pro-
fessionista che svolgeva il suo lavoro prima di tutto con amore.

«Fiona, Fiona cara, rispondimi» la esorto il dottore.

Fiona apri gli occhi e disse: «Dottore, dov’eé Giovanni? Dov’e
il mio adorato nipote?» fu la prima frase che pronuncio dopo
il malore.

«Tornera, vedrai che tornera presto, te lo prometto, ora devi
solo tranquillizzarti» le disse il professionista e amico di famiglia.
Il dottore le accarezzo la fronte rugosa. Emma senti il bisogno di
essere abbracciata, le emozioni la stavano travolgendo, senti salire
lacrime a inumidirle gli occhi. Ludovico lo capi dallo sguardo e
avvolse fra le sue braccia I'amica.

«Caterina, dimmi se hai fatto I'insulina a Fiona.» Il dottor Ca-
sellani estrasse dalla borsa gli strumenti necessari a visitare la sua
vecchia paziente.

«81, dottore, gliel’ho fatta di quattro unit, gliela faccio sempre
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verso le sei e mezzo, noi ceniamo alle sette» gli rispose Caterina.

Il dottor Casellani fece lo stick del diabete a Fiona per misura-
re il valore glicemico nel sangue.

«250, come prevedevo ¢ alto, troppo alto» disse il medico.
«Caterina, aumentiamo la dose che somministri a Fiona prima di
dormire, gliela facciamo di dieci unita per fare in modo che riposi
meglio durante la notte, scrivilo su un foglio per ricordartelo» le
raccomando con gentilezza. Poi passo a rilevare il parametro ri-
guardante la pressione arteriosa di Fiona. 165 su 95. Anche quel
valore risultava essere alto. «A 87 anni, una persona che subisce
un grosso dispiacere pud non riuscire a superarlo, andando in-
contro a un deperimento organico che pud portare anche alla
morte» Casellani si rivolse a Incoronata sottovoce. A causa della
scomparsa del nipote si temeva per la salute di Fiona. Lisetta e
Irma le sedevano accanto con la loro infinita dolcezza. «Fiona, la
nostra Fiona, ci siamo qui noi» le dissero. «Forza, non mollare, sei
sempre stata una tosta, tu.»

Il dottore prese anche i parametri vitali di Caterina e Severo.
Erano nella norma per il momento, ma preferiva monitorare ogni
ora anche loro due.

Arrivarono il sindaco e il parroco del quartiere, volevano ac-
certarsi dei fatti di persona. Severo quando li vide si agito. «Ma
allora ¢ grave, se a casa mia sono venute tutte queste persone
importanti vuol dire che la situazione ¢ gravel» sbotto. «Dottore,
dottore dimmi la verita, mio figlio ¢ morto?» Severo dava del tu
a Casellani. Questo tipo di confidenza se la potevano permettere
solo gli amici, gli operatori e collaboratori pit stretti del profes-
sionista. Non certo i suoi mutuati o le persone del quartiere.

«Dottore, me lo vuoi dire se mio figlio ¢ morto?» ripeté Severo
a Casellani, continuando a usare il tu.

Severo si mostrava attraverso il suo essere una persona genui-
na. Lui e la sua famiglia vivevano la vita in assenza di convenzioni,
convenienze e regole sociali. Cosa importava in fondo? A chi im-
portava? Era gia tanto se riuscivano a fare la spesa al supermercato
in autonomia, prepararsi due pasti caldi al giorno, a riscaldare la
casa in inverno con la legna che Severo tagliava e riportava dal
bosco. Loro, i componenti di quel particolare nucleo familiare,
non avrebbero torto un capello a una formica. Questo importava.
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1 Non certo dare del tu o del lei a un dottore. Essere autentici e

buoni, vivere spontaneamente e con naturalezza. Sembrava fosse
il loro motto. Gli veniva cosi e basta.

Cosi come era naturale per Caterina e Severo ballare. Grande
passione di Severo. Al di la di quel suo carattere da burbero. Ballare,
ma in un modo del tutto personale. Alle sagre, nelle sere d’estate,
capitava di vederli, marito e moglie, stretti uno nelle braccia dell’al-
tro a ballare il liscio nelle piazze stracolme di gente e di riconoscerli
tra le decine di coppie, semplicemente perché erano gli unici a non
rispettare per niente il tempo. Probabilmente loro nemmeno se ne
accorgevano, perché non si scomponevano affatto. Una volta in cui
Emma si era trovata a una di quelle serate di festa con gli altri, Se-
vero aveva voluto ballare anche con lei, e lei all’inizio aveva provato
a farlo andare a tempo. Il valzer suonato dall’orchestra era talmente
bello, con il suo motivo dall’allegro al moderato, che sembrava un
sacrilegio ballarlo in quel modo. Poi, rendendosi conto che Severo
continuava a fare a modo suo, aveva lasciato perdere. “Ma chi se ne
frega,” si era detta Emma tra sé, “balla come vuoi, Severo, e diver-
titi.” E P'aveva assecondato, ridendo e girando sulla pista con quel
ballerino originale come partner. «Caterina, vieni, ti riconsegno
tuo marito» le aveva detto Emma vedendola seduta da una parte. E
li aveva fatti tornare di nuovo una coppia. Una sera d’estate, sulla
pista da ballo. Come nella vita. Con genuinita.

La sera della scomparsa di Giovanni, a casa della famiglia
Rampini, il sindaco di Pievelunga e don Mario salutarono affet-
tuosamente i familiari. Si avvicinarono al dottor Casellani, solo
lui poteva fornire notizie attendibili. Ma prima che potessero
chiedere informazioni, irruppe di nuovo Severo col suo vocione.
INSOMMA, MIO FIGLIO E MORTO?» Fiona sembrava dor-
misse. Alla parola morto pronunciata da Severo ebbe un sussulto.
Caterina lancio un gridd. Casellani mise un braccio intorno alla
spalla di Severo. «5hh... Severo non dire pili queste cose» si rac-
comando, «le metti in totale ansia, poverine. Giovanni tornera
sano e salvo, vedrai che sara cosi.» Si avvicind a Caterina e Fiona.
«Calmatevi» disse loro, «non vi fa bene agitarvi troppo.»

Rassicurare, solo rassicurare.

Il medico, 'uvomo delle istituzioni e quello di chiesa uscirono
sulla piazzetta.
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«] militari della caserma di Pievelunga, coordinati dal capi-
tano del comando provinciale, la polizia, i vigili del fuoco, la
Protezione Civile, gli uomini della capitaneria di porto, squadre
di volontari, tutti lo stanno cercando, le ricerche sono iniziate
immediatamente alla scomparsa oggi pomeriggio» li informo il
dottor Casellani.

«Ci sono novita di questi ultimi minuti?» gli chiese il sindaco.

«No, per ora no» rispose il medico.

Intanto si era fatta 'ora di cena, Caterina era riuscita a prepa-
rare qualcosa da mangjare.

Fiona si era ripresa un poco, con una buona dose di ostina-
zione avrebbe voluto aiutare sua nuora. Si alzo in piedi. Cerca-
rono di convincerla a restare seduta e a stare tranquilla. Stefano
si sedette accanto a lei. «Ci sono io vicino a te, vieni, rimettiti
seduta, ti massaggio ancora un po’ le gambe, cosa ne dici, Fiona?
Ajutiamo il sangue nelle tue vene non pitt giovincelle a circolare
meglio» disse.

Casellani la controllava scrupolosamente. «Questo ragazzo ha
le mani d’oro» bisbiglio all’orecchio della sua anziana paziente,
«ti rimettera in sesto, cosl tornerai in piazzetta con Lisetta, Irma
e tutti gli altri appena le giornate si allungano.» Cerco di infon-
derle coraggio e anche di farle trascorrere qualche momento di
leggerezza.

«Dottore, il mio Giovanni...» sussurrd la vecchietta. «Si, lo so,
ora riposati pero, Fiona.»

Il medico consulto il cellulare, non lo riponeva un secondo,
lo teneva sempre in mano o sul tavolo, in bella vista, a portata
d’orecchio. La cena rimase sui piatti, nessuno era riuscito a met-
tere qualcosa nello stomaco. Adele, Annaviola, Amanda e Luisa
guardavano fuori dalla finestra sperando di veder comparire Gio-
vanni da un momento all’altro. Dalla sala della pro loco anche le
ragazze erano subito corse da loro appena saputo del fatto.

Nicola prese la caffettiera e il barattolo del caffé. «Ragazzi che
ne dite di un caffe per tirarci su?» Pochi minuti e la caffettiera
comincio a sbuffare, il buon profumo invase la piccola cucina.

«Don Mario lo vuole il caffe?» chiesero i ragazzi. Luisa e Aman-
da distribuirono le tazzine con il liquido bollente.

«No, la sera non lo prendo mai, grazie ragazze» disse il parroco.
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Diedero una tazza al sindaco, lui, a differenza del prete, di
caffé ne beveva fino a notte fonda. Don Mario teneva il rosario
in mano, era arrivato da loro dalla canonica in cima alla piazzetta
per pregare per Giovanni. Comincid un rosario. «Il Signore ¢
misericordioso, non 'abbandonera, ave o Maria piena di grazia.
Amen.» Le donne della piazzetta ripetevano, scandendo in un
coro perfettamente sincronizzato, le parole del loro parroco nella
preghiera. <Amen.»

Il cagnolino di casa girava per le stanze.

«Zago, vieni qua, fatti accarezzare, Caterina, di che razza ¢
Zago?» Anche Ludovico cercava di alleggerire la situazione.

«E un minticcio» rispose candidamente Caterina, storpiando
il termine.

«Ah! Meticcio.» Ludovico lo pronuncidé in modo corretto e
guardo Emma. Probabilmente pensarono entrambi la stessa cosa
e cioe che se ci fosse stato Giovanni avrebbe aggredito verbalmen-
te sua madre, come faceva sempre quando lei storpiava le parole.
I ragazzi avrebbero desiderato vivere quel momento e scherzarci
sopra. Purtroppo perd non era quello il contesto giusto adatto
agli scherzi.

«Giovanni, dove sei? Torna ti prego.» Ludovico senti Emma
parlare da sola, si era appoggiata alla credenza dei piatti e dei
bicchieri di casa. Il suo era un sussurro.

A Caterina squillo il cellulare, era una cugina. Rispose, ma
dopo pochi secondi di colloquio telefonico le comincio a tremare
la voce e passo il telefono a Emma. Termino lei la conversazione.
«Stia pure tranquilla signora, ci siamo qui noi, no, non sono da
soli, non li lasceremo da soli, la chiameremo appena sapremo
qualcosa. Assolutamente si, stia tranquilla.» Appena chiuse la te-
lefonata con la parente di Caterina, ricevette la telefonata di sua
madre. Si trattenne alcuni minuti al telefono con lei, spiegando
la situazione anche ai suoi familiari. «Certo che ti faccio sapere,
mamma, ti terrd aggiornata» disse. «Appena sappiamo qualcosa
ti chiamo subito e per favore di’ anche a mia sorella che vi terro
informate sugli sviluppi.» Emma fece una pausa. <Mamma?» dis-
se ancora a sua madre.

«Sl tesoro...»

«Ho tanta paura.»
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Invid un messaggio a Bianca, le aveva promesso che le avrebbe
fatto avere notizie.

Ciao Bianca, purtroppo non sappiamo ancora nulla di
Giovanni,

spero solo di doverti dare buone notizie.

Sono molto preoccupata.

Non ti perdere d’animo Emma,
tornera, Giovanni tornera,

lo pensiamo tutti intensamente,
gli arrivera tanta energia positiva,
ne sono certa.

Fuori alcuni stavano fumando, poggiati al muro di casa vicino
alla finestra che dava nella cucina della famiglia Rampini.

«Il fumo entra in casa? Vi crea fastidio?» chiesero dall’esterno.
La finestra era stata lasciata aperta, non faceva freddo.

«No, non vi preoccupate.» Qualcuno rispose distrattamente.

Annaviola vide arrivare Gregorio, avverti Emma. «C’¢ Gre-
gorio, Emma, ¢ venuto Gregorio.» Annaviola I'aveva visto sulla
piazzetta.

Gregorio saluto tutti. «Buonasera, sono venuto per avere no-
tizie di Giovanni» disse. La cerco subito tra la folla dei presenti.
Emma stava in piedi, le spalle poggiate al mobile. Davanti a lei,
senza accorgersene, si era messo Ludovico che parlava con don
Mario e copriva quasi per intero la figura dell’amica. «Gregorio,
Emma ¢ la» gli disse Annaviola e gliela indico con un movimento
della testa. Gli amici avevano capito che oltre venire a chiedere
della scomparsa di Giovanni quel ragazzo cercava lei.

Le si avvicino, Ludovico si tolse da davanti alla sua figura. «<Ho
saputo di Giovanni.» Gregorio 'aveva sentito dire dalla gente del
posto. Nella grande confusione di quei momenti concitati e in
mezzo a quella massa di gente non si erano piti incontrati git al
porto il pomeriggio.

«Emma, oggi quando non ti ho piu vista avrei voluto chia-
marti ma non avevo il tuo numero» le disse. «<Dopo aver chiuso
il negozio ho deciso di passare, non ce la facevo a stare senza
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1 vederti.» Si abbracciarono. Trovarselo di fronte fu una grossa boc-

cata d’ossigeno per lei. «Ma come ¢ successo?» Gregorio la teneva
ancora stretta addosso a sé.

Emma gli racconto 'accaduto: «Poco dopo esserci incontrati
al parcheggio del porto ho lasciato Bianca al bar di Fabio e ho
raggiunto Ludovico e Nicola tra la folla, Giovanni era con loro.
Li aveva pregati di portarlo a vedere la gara podistica, loro si sono
raccomandati pit volte che non si allontanasse e quando sono
arrivata io ho fatto lo stesso. Ci tenevamo ai bordi della massa di
gente proprio per controllare meglio Giovanni e invece... invece
¢ scomparso, cosi, improvvisamente...» Emma non ce la fece a
proseguire, scoppio a piangere sulla sua spalla. Si abbracciarono
di nuovo, lei senti che il calore delle braccia di Gregorio era pil
efficace di mille parole. Pochi secondi e trovo la forza di conti-
nuare, anche se le lacrime avevano preso il sopravvento. «Non
so come sia potuto accadere, ¢ bastato un secondo, il tempo di
avvertire al telefono Caterina e non c’era pili, non so cosa gli sia
passato per la testa. Oh Gregorio... ho paura, ho paura che possa
essergli accaduto qualcosa» si sfogd Emma, «non me lo potrei
mai, mai perdonare» disse piangendo sommessamente.

«Capisco, ora perd calmati e cerca di rilassarti un poco.» Lui
volle infonderle una piccola dose di conforto e tranquillita. «An-
dra tutto bene, ne sono certo, vedrai che a Giovanni non sara
successo nulla.» Gregorio le accarezzo la guancia bagnata dalle
lacrime.

Emma cerco i suoi occhi. «Grazie per essere passato Greg, vie-
ni...» Si accorse di aver pronunciato il suo nome in modo confi-
denziale. «...Ti faccio conoscere la famiglia di Giovanni» gli disse
asciugandosi le lacrime. Non voleva farsi vedere in quello stato
da loro. Lo presento a Caterina poi a Severo e infine si avvicino a
Fiona. «Fiona, ti presento Gregorio, un mio amico.»

La vecchietta alzo lo sguardo dalla poltrona dov’era seduta:
«Che bel ragazzo, ¢ il tuo fidanzato, vero, Emma?»

«Ma no, ti ho detto che ¢ solo un amico» le rispose lei, visi-
bilmente imbarazzata. Posod la mano sulla testa della vecchietta
per farle una carezza. «Fiona cara, sono felice che ti sia ripresa un
poco» le disse. «Greg, vuoi una tazza di caffe?»

La campana della chiesa del quartiere suond nove rintocchi.
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Ludovico e Nicola avevano acceso il televisore per smorzare I'a-
ria pesante che cera in casa, tale e quale a quella che si respira
quando si veglia un morto. Sintonizzarono su Canale 6, c’erano
I Simpson. A dire il vero nessuno la guardava la TV, nessuno ne
aveva voglia.

Il dottor Casellani guardd I'orologio, poi inizio a scrivere un
messaggio sul cellulare, per alcuni secondi rimase con la testa
bassa, verso il dispositivo. «Si sa qualcosa, Carlo?» Incoronata si
era avvicinata al dottore, suo collega del Centro Sereno, lo vide
scrollare la testa in segno negativo. La donna carpi la sua forte
preoccupazione.

«Fiona, vuoi giocare a carte?» Ludovico prese il mazzo di carte.

«Va bene.» La vecchietta aveva capito che il gesto di quel ra-
gazzo gentile, amico di suo nipote, aveva lo scopo di farla svagare.
Fiona non era tipo da buttarsi giti facilmente, ma quello era un
duro colpo al cuore per lei.

Avvicinarono un piccolo e maneggevole tavolinetto alla pol-
trona dove stava seduta.

«A cosa vuoi giocare? Facciamo una briscola, ti va?» Ludovico
mischio le carte, gliele porse, lei busso sopra al mazzo. «Una, due,
tre carte per te, una, due, tre carte per me e questa a tavola. Ah!
Ecco un bell’asso di spade, dai, tocca a te, tira una carta» la esortd
Ludovico.

Giocarono a carte per un’oretta, il tempo che servi a Fiona per
distrarsi. Il dottor Casellani la vide stanca e provata sul viso dalle
lunghe ore di attesa e trepidazione, le consiglio di andare a riposarsi.
«Che dici di andare a stenderti un po’ in camera tua? Caterina, per
favore, la puoi accompagnare e somministrarle I'insulina?» disse
Casellani. Lisetta e Irma, dal momento in cui erano arrivate da loro,
non l'avevano lasciata un istante da sola. «Ti aiutiamo noi, Fiona,
lo facciamo di cuore, lo sai, poggia il braccio.» Una da una parte
e una dall’altra, con Fiona a braccetto, il trio, che contava in tutto
261 primavere, si diresse verso la stanza. Le due vecchiette erano
legate a Fiona da anni di amicizia e di affetto, erano come sorelle.

Si erano fatte quasi le undici e mezzo quando si senti squillare
un telefono. In casa scese un silenzio tombale, a quell'ora della
sera potevano essere solo notizie di Giovanni. Belle o brutte. Era
il cellulare di Caterina.
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«Shh, zitti tutti... il telefonol» Si senti qualcuno dei presenti
invitare al silenzio.

«Speriamo ci siano buone notizie» disse qualcun altro. In casa
e sulla piazzetta il brusio si spense subito. Severo stava seduto vi-
cino a sua moglie. «Che aspetti a rispondere, ti ci vuole un anno?
Ti ci vuole un anno?» le disse. Si era di nuovo innervosito.

Caterina rispose e nella sua condizione di estrema semplicita,
formuld una domanda dietro I'altra al suo interlocutore telefoni-
co. «Pronto, chi ¢ Giovanni dov’¢? Cos’¢ successo a mio figlio?
Come sta? Perché non torna a casa? Channo rapito?» Passarono
due, tre secondi, senza che si riuscisse a capire chi fosse dall’al-
tro capo del telefono. Allora Caterina prese a tremare, si vedeva
chiaramente che I'ansia e 'angoscia si stavano impadronendo di
lei ancora una volta. Dopo tutte quelle domande non riusciva a
sferrare altra parola. Forse non era nemmeno troppo lucida per
quel tipo di conversazione. Emma le stava accanto, Caterina la
prese per un braccio. «Emma, tieni, parlaci tu, io non ce la fac-
cio» le disse. Emma le prese delicatamente il telefono dalle mani.
«Certo Cate, calmati perd.» Prima di rispondere Emma si rivolse
al dottor Casellani. «Carlo, vuoi parlarci tu?» Lui le fece un cenno
con la mano, solo un cenno, come a voler dire di no, se Caterina
desiderava che fosse lei a prendere notizie andava bene cosi, era
autorizzata, poteva stare tranquilla.

I genitori di Giovanni tenevano a quella ragazza che conosce-
vano fin da piccola e che andava da loro per il tirocinio con il loro
figlio, adoperandosi al meglio per aiutare tutti i componenti di
quella famiglia. Emma era pitt di un’amica di famiglia, la consi-
deravano come una figlia, se per qualche giorno non la vedevano
non ci potevano stare e la cercavano. Lei con loro aveva lo stesso
tipo di rapporto che aveva con la famiglia di Bianca.

Stette al telefono alcuni minuti che sembrarono a tutti eterni.
Quando chiuse la comunicazione chiuse anche gli occhi e spe-
r0 che quello che stava vivendo diventasse al piu presto solo un
brutto sogno dal finale positivo. Ora perd avrebbe voluto non
esistere. Girando il volto incontro, inevitabilmente, gli occhi de-
gli altri e li senti tutti incollati addosso, da capo a piedi, li senti
interrogarla ancor prima che parlasse e non poté non spiegare,
sillaba per sillaba, il senso della telefonata.
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«Era il capitano Gentiloni della Guardia Costiera» disse Emma.

«Cosa ha detto? Lhanno ritrovato? Dov’é Giovanni?» Caterina
fece domande anche a lei.

«No, purtroppo ancora no, Caterina» le rispose Emma, racco-
gliendo tutte le sue forze e il suo coraggio. «Il capitano ha detto
che le ricerche andranno avanti tutta la notte, ha detto che faran-
no il possibile per ritrovarlo.» Non ce la fece a dirle che alle prime
luci dell’alba una squadra di sommozzatori sarebbe scesa in mare
per perlustrare il fondale della zona intorno al porto, perché si te-
meva che potesse essere caduto in acqua. «Mi ha chiesto anche di
dirti che devi stare tranquilla, lo troveranno e te lo riporteranno
sano e salvo a casa» concluse Emma. In quei momenti era 'unica
cosa da dire.

Rassicurare, ancora e soltanto rassicurare, anche lei, allo stesso
modo del dottor Casellani e degli altri.

«I sommozzatori, il fondale... ma vi rendete conto?» Emma
pianse con i suoi amici, fuori, sulla piazzetta. Anche Luisa e
Amanda ripeterono a voce bassa, allarmate, le parole che il capita-
no della guardia costiera aveva detto a Emma al telefono, frasi che
lei aveva evitato di far arrivare alle orecchie di Caterina e Severo.
Le ragazze si scambiarono occhiate. Non meno di due mesi prima
alcuni pescatori del posto avevano ritrovato nel canalone delle
Fontane, li dove il mare si restringe, il cadavere di un uomo. “No,
ti prego, fai che non sia.” Nessuno lo disse ma tutti lo pensarono.

Emma rientrd in casa e ando da Caterina. «Dammi la mano,
Caterina» le disse. Con tutta la dolcezza che riusci a tirare fuori
in quegli attimi, Emma gliela strinse, la guardo negli occhi e la
abbraccio forte. Caterina si lascio stringere e avvolgere dal calore
del contatto con Emma, ma non pianse sulla sua spalla, sarebbe
stato come colpevolizzarla e Caterina non voleva.

«Mi dispiace tanto, Cate» le sussurrd 'amica di suo figlio.

«Poteva succedere a tutti, Emma.» Stavolta Caterina glielo dis-
se in modo lucido.

Emma si rese conto di quanto fosse buona quella donna. «Sei
tanto cara, Cate, ce lo riporteranno sano e salvo, vedrai.»

Severo si era avvicinato alla camera di sua madre, lo videro pog-
giare orecchio alla porta, teneva una mano sulla maniglia. Cate-
rina si preoccupd. «Dove vai, Severo, non vorrai mica svegliarla?»
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«Voglio solo controllare che stia riposando.» Fiona dormiva,
grazie a quindici gocce di Xanax.

«Caterina, andate a riposarvi anche tu e Severo» suggerirono i
presenti, ma loro non sentirono ragioni. Vagavano per casa non
riuscendo a stare fermi. Volevano salutare chi cominciava ad an-
dare via e ringraziarli di essere passati.

Li, in quel gruppetto di case abitate soprattutto da famiglie
e anziani, in quel pezzo di mondo semideserto, a quell’ora della
sera regnava il silenzio e a mezzanotte la piazzetta si era svuotata.

Invece in giro si sentivano i motori delle auto correre per le
strade di Pievelunga, come accadeva ogni sabato sera, quando la
citta si animava del popolo della notte e di abiti per 'occasione,
acconciature perfette, fragranze sulla pelle, sorrisi persi dentro
appuntamenti presi per consumare amori o solo per rimandarli
a un’altra data.

Alcuni vicini di casa dei Rampini se ne erano andati, avevano
salutato la famiglia, promettendo che appena si fosse fatta I'al-
ba avrebbero di nuovo cercato di avere notizie di loro figlio. Gli
amici piu stretti invece non se ne erano voluti andare, nonostan-
te la stanchezza. Avevano messo su di nuovo il caffe per tenersi
svegli. Emma e Gregorio lo stavano sorseggiando fuori, alla luce
dei lampioni dell’'illuminazione pubblica e delle stelle. 1l cielo era
pieno di stelle, in quell’ultimo sabato sera di marzo.

La seconda telefonata arrivd all’'una meno dieci. Appena av-
vertl lo squillo del telefono Emma si precipitd dentro casa. «Per-
messo...» Camminava a passi veloci, diede una gomitata a Luisa
che non ci fece caso e come per la telefonata precedente, Caterina
le porse il telefono con la conversazione aperta. «Pronto?» Stavol-
ta Emma non chiese niente a nessuno, rispose e via. La voce non
era la sua, se ne rese conto da sola. Piuttosto sembrava la voce di
chi si trova all'interno di un tunnel o di una grotta, chilometri e
chilometri sotto terra.

A chiamare era il comandante della stazione di polizia di Pie-
velunga. «Devo fornire notizie sulla scomparsa di Giovanni Ram-
pini» disse il militare. «Vi comunico che...»

Seguirono attimi interminabili, in cui nessuno avrebbe voluto
sentirsi dare quella notizia, perché ormai, dopo lunghe ore, si
erano perse le speranze. Pochi secondi ed Emma lascio cadere il
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telefono dalle mani, se le portd tra i capelli, inizid a tremare, poi a
balbettare qualche parola, ma le parole non venivano fuori, si era-
no bloccate, le erano implose dentro, avrebbero voluto esplodere
e invece niente. Si mise le mani davanti alla bocca per trattenere
un grido, le venne da singhiozzare. Gregorio, Ludovico, Anna-
viola, Amanda, Nicola, Adele, Luisa, il dottor Casellani, Stefano
e Incoronata, il prete e il sindaco, tutti le andarono vicino, la
circondarono, cercando di capire. Nemmeno loro pero riusciva-
no a tirare fuori una parola e volevano sentirsi dire un solo finale,
quello con il lieto fine, quello con il “E vissero felici e contenti”,
anche se nessuno ci sperava pit.

Poi qualcuno fece domande. Certo, solo domande. Niente al-
tro che domande. Quel giorno sembrava fatto solo di domande.
E non di luce, di ore, di colori, di aria, di rumori.

«Emma, cosa... cosa sta succedendo? Chi ¢ al telefono?» chie-
sero gli amici, dato che non riuscivano a capire. Lei perd cercd
subito Caterina e Severo, che ormai, sfniti dall’attesa, non aveva-
no la forza di fare e dire niente.

«Caterina... Caterinal» le grido Emma. Sembrava pazza. Le
ando davanti al viso, la prese per le spalle e la scrolld, Zago ab-
baio spaventato dall'irruenza di Emma, che cerco di calmarsi e
di ritrovare il sangue freddo, tanto da dare a tutti la notizia che
Giovanni era stato ritrovato! Avevano ritrovato Giovanni sano
e salvo!

Il nodo che le serrava la gola e le schiacciava il petto cominciod
ad allentare la presa, permettendole di respirare e guardare dritto
negli occhi quei due poveri cristi dallo sguardo annebbiato or-
mai dall'angoscia. <CHANNO RITROVATO... STANNO RI-
PORTANDO A CASA GIOVANNI! Caterina, hai sentito, vero,
quello che ho detto? Sta tornando! Giovanni sta tornando a casa!
E VIVO E STA BENE!»

«Emma, Emmaa... Oh mio Dio, Dio ti ringrazio, E SALVO!
E SALVO! NON E UN SOGNO VERO? Dimmi che non sto
sognando... Emmaal ALLORA E VIVO E STA TORNANDO
A CASA?»

«SI, CERTO, CATE, SI... non ¢ un sogno E LA REALTA,
amica mial»

Qualcuno abbraccio Caterina, lei pero si liberd dall’abbraccio,
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1 fece per uscire sulla piazzetta, torno indietro. «Severo! Severo! Ce

lo stanno riportando... Giovanni, ce lo stanno riportando a casa!
Si, nostro figlio! Tra poco sara di nuovo con noi nella nostra casa!
Quanto sono felice, oh, quanto sono felicel» Caterina non riusci-
va a contenersi.

Severo invece sembrava essersi fatto di cera. «Si, si, ma certo»
disse, «certo, cosa vi avevo detto? Che vi avevo detto? Grazie Si-
gnore, grazie Signore mio per avercelo ridato.» Lui, a differenza
di sua moglie, in quel momento pronuncio le prime parole con
un tono di voce sommesso, senza troppa enfasi. Teneva le mani
giunte e guardava il crocefisso sopra alla porta. Poi si diresse verso
la stanza da letto, con Zago al seguito che scodinzolava. Severo
entrod e si richiuse la porta alle spalle, lasciando il cagnolino fuo-
ri, 'animale si accuccio sulle zampe posteriori e rimase deluso a
fissare la porta. Passarono cinque minuti e Severo usci. «Avevo
bisogno di ringraziare il cielo, ma volevo stare da solo» disse can-
didamente ai presenti. <Emma, per piacere, mi dai un bicchiere
d’acqua? Ho la gola asciutta.» Come qualche ora prima, quando
aveva detto scusa riferendosi a sua moglie, lei notd che Severo
aveva detto per piacere chiedendole 'acqua e se ne compiacque,
ma lo tenne per sé anche stavolta.

Severo cerco sua moglie, si baciarono e si lasciarono andare in
una incontenibile e infinita gioia, abbracciarono tutti, si abbrac-
ciarono tutti, a formare un cerchio, il cerchio della vita. Si strinse-
ro e piansero. Qualcuno accennd un applauso, tutti lo seguirono,
I'applauso divenne scrosciante e contagio i vicini di casa che si
erano radunati di nuovo sulla piazzetta avendo sentito le grida di
gioia perché Giovanni era in viaggio verso casa.

«Emma, amore, cosa ti avevo detto? Sono davvero felice per
lui, per la sua famiglia e per te Emman le disse Gregorio. Quando
la chiamo amore lei ne rimase stordita, nello stordimento gene-
rale. Con un bacio le asciugd una lacrima che le scendeva sul suo
bel viso.

«Che notizia fantastica, Greg!» Appena si riprese da quel tram-
busto di emozioni Emma telefonod a Bianca. «Bianca! Giovanni
¢ vivo e sta benel» disse all’amica al telefono. Bianca dall’altra
parte lancio un grido. «Wow, si! Mamma, papa, hanno ritrovato
Giovanni! Sta bene, mammal'» Il telefono le scivolo dalle mani, se
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lo ritrovo fra le gambe che sedevano comodamente sulla sedia a
rotelle. «Povero figlio, sono felice che possa tornare a casa» disse
Clelia. Anche lei e Bruno si abbracciarono e presero la mano della
loro ragazza che aveva iniziato a piangere di gioia.

Il mare, le cui onde si alzano, girano, cadono, si intrecciano e
si rincorrono, percorrono migliaia di chilometri, alcune sbatto-
no contro lo scoglio, altre rubano metri alla spiaggia, quel mare,
non aveva preso Giovanni. E anche le domande avevano trovato
risposte.

Il dottor Casellani avverti immediatamente 'ospedale del
ritrovamento di Giovanni Rampini, come da accordi presi tra
lui e i medici del nosocomio di Pievelunga. Avrebbero mandato
un’'ambulanza con il medico del 118 e I'infermiere di turno per
eventuali complicanze.

«Quando una persona scompare, anche se per poche ore, non
si sa in quale stato possa essere ritrovata» aveva spiegato Casellani
ai familiari, che domandavano il motivo dell’arrivo del mezzo
di soccorso. Giovanni arrivd con 'auto dei carabinieri e quando
mise piede in casa i sanitari lo rigirarono come un calzino.

«Dottore, ma non possiamo baciare nostro figlio?» Severo e
Caterina erano impazienti, non vedevano l'ora di toccare la sua
pelle. La pelle del corpo di Giovanni.

«Non prima di averlo visitato.» Carlo Casellani glielo ribadi.
«Per il suo bene» aggiunse il medico. Nella piazzetta i lampeg-
gianti dei mezzi delle forze dell'ordine e dell’'ambulanza avevano
preso il posto della luce delle stelle. Illuminato da quella luce,
finalmente Giovanni poté abbracciare tutti ed essere abbracciato.
Era a casa in carne e ossa. Sua madre era visibilmente agitata.

«Amore mio, amore mio bello! Finalmente sei a casa, che spa-
vento abbiamo avuto, fatti vedere... come stai? Vieni, vieni da
mamma! Madonna santa, Madonna benedetta che ci hai fatto la
grazia, avvicinati di pill, tesoro mio, ma dove sei stato? Non im-
porta dove sei stato» continud Caterina, riprendendo a parlare in
modo logorroico, «quello che conta ¢ che sei vivo e stai bene, non
ci lasciare mai pit. Hai avuto paura? Giovanni, hai avuto paura?
Hai incontrato persone cattive? Che ti hanno fatto? Ti hanno
fatto del male? Dillo, dillo alla tua mamma che lo diciamo ai
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carabinieri, alla polizia e ai pompieri!» Caterina lo toccava, voleva
essere sicura che ogni parte del corpo di suo figlio fosse sana. Era
stato gid visitato, ma gli occhi e le mani di sua madre volevano
verificare di persona.

Giovanni la guardava fisso, era sereno.

«Mamma, ma io sto benissimo, non mi vedi? Mamma, ma
che ¢ successo? Perché ci sono tutti questi lampeggianti nella
piazzetta della mia casa? E arrivata la guerra?» chiese stralunato a
sua madre.

«Non ti trovavamo pit1, Giovanni, eri scomparso, ecco perché
abbiamo chiamato i carabinieri.»

«Ma io volevo solo andare a fare la maratona, te 'ho detto, eh,
mamma! Quante volte te lo devo ripetere? Io voglio fare la mara-
tona, quella vera! E ci vado col pulmino, poi scendo e corro con i
corridori quelli veri. Invece voi... voi avete fatto una confusione
terribilel» T ragazzi, che osservavano la scena, si guardarono tra
loro. Non sapevano se ridere o piangere.

La maratona? Il pulmino? Cosa c’entrava la maratona e il so-
gno di Giovanni di parteciparvi, con la sua scomparsa quel gior-
no? Se lo chiesero tutti, ma non indagarono, preferendo lasciar
perdere, la cosa principale era che lui fosse a casa sano e salvo.

Emma era a mezzo metro di distanza da Caterina e da Giovan-
ni, non voleva avvicinarsi in quel momento, voleva lasciarli stare
almeno un istante, loro due, madre e figlio. Camore con 'amore.

Giovanni perd la chiamo. «<Emmina! Perché non mi abbracci,
tu? Quanto sei bella.» Giovanni le ando incontro e sovrastd an-
che lei con un abbraccio, poi guardd Gregorio.

«Ciao, come stai? Lo sai, Gregorio, che lunedi Emma mi porta
al tuo negozio a comprare i vestiti per andare a correre, lo sai? Ma
tu la vuoi sposare?» disse a Gregorio. Le risate si liberarono.

Severo era li, non riusciva a pronunciare una sillaba che fosse
una. Dopo le prime parole uscite dalla sua bocca in seguito alla
notizia del ritrovamento del figlio, lui, a differenza di sua moglie
che era un fiume in piena di parole, non era pit riuscito a parlare.
Girava per casa, intorno al tavolino, con le mani nelle tasche, poi
tra i capelli, poi di nuovo nelle tasche.

Dopo i primi ringraziamenti destinati a Dio che, secondo loro,
glielo aveva riportato a casa, aveva solo detto: «Eccolo...» quan-
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do lo aveva visto scendere dalla macchina delle forze dell’ordi-
ne, non sapendo aggiungere altro. Era cosi difficile tirare fuori
le parole a quell'uomo, oppure un gesto, carpirgli un’emozione,
bella o brutta che fosse, niente. Fiona glielo aveva ripetuto fin da
quando lo teneva per mano, lui bambino fragile, sempre insicu-
ro, timoroso e sospettoso di tutto cio che lo circondava. E sua
madre glielo ripeteva ancora oggi, oggi che Severo aveva quasi
cinquant’anni e una famiglia sua. «Santo Iddio, Severo, tira fuori
quello che hai dentro, fammi capire cosa ti sta passando per la
testa, possibile che sei cosi chiuso e taciturno?» lo rimproverava
Fiona. Non avevano sortito tanto effetto le prediche di sua madre
nel corso dell’infanzia e per tutta 'adolescenza, non aveva funzio-
nato. Lui, il mondo, aveva continuato a tenerlo dentro. Il proble-
ma era per0 che a volte quel mondo esplodeva e allora erano guai,
dolori, pene. Soprattutto per lui, poveretto, ma anche per chi gli
girava attorno. Severo non sapeva proprio dosare né sentimenti
di rabbia né di gioia, non era portato a saper gestire uno straccio
di emozione.

«INO-NNAAN 11 dottore teneva a braccetto Fiona che con 'al-
tra mano si reggeva sul bastone. Casellani la stava accompagnan-
do dalla sua stanza da letto al soggiorno di casa. Con il tono piu
pacato possibile, per non creare scompensi al suo cuore malanda-
to a causa di situazioni emotivamente troppo forti, il medico le
aveva dato la notizia del ritorno a casa del nipote.

«Nonna, la mia nonnina Fiona!» Giovanni le ando incontro
a braccia aperte. «Vieni qua da me e fatti stringere, ma non ti
preoccupare che io ti stringo piano piano» le disse.

Fiona aveva lasciato il bastone al dottore per abbracciarlo.
«Giovanni, bello di casa, bello di nonna tua!»

«Nonna, io devo farti una domanda, ma si pud sapere-dove-
sei-stata-?» Giovanni scandi le parole della frase interrogativa. «lo
ti ho cercata, non potevo stare senza di te» continud suo nipote.
«Perd non ho avuto paura, lo sai, lo sai, nonna? No, no, niente
paura, tanto lo sapevo che ti avrei trovata a casa nostra, anche
se certe volte dici che vuoi andare via, io lo sapevo che mi sta-
vi aspettando. Perd non mi fare pitt questi brutti scherzi, capi-
to nonna?» | presenti risero ancora una volta, come si faceva a
non farlo?
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«Nipote mio adorato, sei di nuovo con noi, a casa.» Fiona non
si staccava da lui. Giovanni la guardava fisso negli occhi, faccia a
faccia, erano alti allo stesso modo, teneva le mani sui fianchi, poi
sul viso della nonna, le carezzava le guance, scioglieva le mani
lasciandole dondolare avanti e indietro, e la carezzava di nuovo.

I vicini avevano portato un cartelloo BENTORNATO A
CASA GIOVANNI.

«Che magnifica notizia! Povero il nostro Giovanni, per fortuna
che non gli ¢ successo nullal» Tutti dicevano la stessa cosa. Lisetta
e Irma, nonostante piccole e vecchiette, si facevano largo tra la
folla. Avevano detto ai parenti che se ci fossero state novita avreb-
bero dovuto assolutamente chiamarle, anche a costo di svegliarle.

«Grazie San Michele Arcangelo, grazie che lo hai fatto torna-
re.» Loro, del paradiso, scomodarono il patrono della citta, quale
occasione migliore? «Fiona, te lo avevamo detto di stare tranquil-
la, che il tuo Giovanni sarebbe tornato sano e salvo, hai visto?
Domani andiamo in chiesa e accendiamo un cero a San Michele,
ti va? La nostra vecchia Fiona» dissero.

«Vecchie ci sarete voi.» A Fiona era tornato il buonumore.

Loro si punzecchiavano come amiche ventenni.

«Tutto ¢ bene quel che finisce bene, domani ti faccio la cro-
stata, Giovanni, sei contento? Vuoi la crostata con la marmellata
di albicocche fatta in casa, Giovanni?» gli chiese Lisetta. «A Irma
facciamo preparare il tiramist.»

«Pero, mica posso mangiare tutto io, altrimenti scoppio» disse
Giovanni.

«Hai proprio ragione, ragazzo, allora facciamo un rinfresco e
invitiamo tutti, lo facciamo per te, per festeggiare il tuo ritorno a
casa. Signori, domani tutti a mangiare alla piazzettal» proposero
le due vecchie amiche di Fiona e della sua famiglia.

Prepararono un signor rinfresco, nonostante i loro ottanta-
sette anni. Loro erano donne di una volta, abituate a cucinare
anche per tante persone, la cosa non le spaventava di certo. La
sera seguente arrivd un sacco di gente, il buffet era fornitissimo,
c’erano pizze alla teglia di tutti i tipi, tanti dolci assortiti, bibite
e vino. Alla fine si erano radunate pil di sessanta persone e tutti
avevano portato dei regali.

«lihh/ Quanta gente» aveva detto lui a Emma e a Bianca.
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«Sono venuti tutti a festeggiarti, ti vogliono bene» gli ricorda-
rono le ragazze.

Non erano solo la bocca e le labbra di Giovanni ad assumere la
forma del sorriso, Giovanni sorrideva anche con gli occhi.

Nell’ora in cui anche le onde, esauste, smettono di rincorrersi
e decidono di adagiarsi beate I'una sull’altra per andare a dormire,
¢ proprio in quell’ora che tutto si placa.

Uno dei veicoli di supporto al circuito della corsa con due
tecnici a bordo era partito prima degli altri mezzi. La direzione
era la cittd in cui si trovava I'hotel dove atleti e organizzatori della
gara podistica che si era svolta quel giorno a Pieve Marina avreb-
bero effettuato la sosta per la notte. Da li il giorno dopo sarebbe
partita la tappa successiva della Corsa del Mare.

Quel sabato pomeriggio, poco dopo le cinque, mentre gli atle-
ti tagliavano il traguardo, il furgoncino bianco era in sosta in una
piazzola vicino al percorso gara. I due tecnici avevano caricato
le ultime cose sul vano posteriore del veicolo. Avevano impiega-
to circa un'ora per sistemare bandiere, striscioni, ombrelloni e
cartelli con i marchi degli sponsor da posizionare 'indomani sul
nuovo percorso gara e in quel lasso di tempo gli sportelli del vano
posteriore del pulmino erano rimasti aperti. Una volta terminato
di caricare tutto, 'autista aveva messo in moto e |’altro tecnico,
salito al suo fianco, aveva chiuso gli sportelli posteriori del fur-
goncino, convinto di avere a bordo solo il carico occorrente al cir-
cuito della gara podistica. Non poteva certo immaginare che tra
le cose ci fosse... Giovanni! Luomo non si era accorto di nulla. I
due erano partiti tranquillamente, il GPS a bordo segnalava un
tempo di tre ore e quaranta minuti per raggiungere la cittadina e
I'Hotel Astor. A meta strada effettuarono una sosta per mangiare
qualcosa e prendere un caffe in modo da tenersi svegli. Giovan-
ni invece sveglio non era. Si era addormentato gia da un pezzo,
seduto su una delle due panchine laterali del mezzo di trasporto,
con la testa poggiata su un pacco di bandiere e cartelli a fargli da
cuscino. I due tecnici se ne accorsero nel momento in cui, una
volta arrivati nel parcheggio dell’hotel, scesero e presero gli zaini
contenenti i loro oggetti personali lasciati dietro al furgoncino.

«Porc...! E questo che ci fa qui?» Cuomo piu anziano si ac-
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corse per primo di Giovanni, neanche il trambusto provocato
dall'apertura degli sportelli posteriori e lo scarico degli zaini lo
aveva svegliato. «Vince corri, vieni qua e sbrigatil» disse. «Che
c’e?» Luomo pilu giovane si era incamminato verso I'ingresso
della struttura ricettiva. Torno indietro richiamato dal collega e
guardo dentro al furgoncino, come gli veniva indicato. «Porca
miserial» esclamo. Rimasero entrambi sgomenti dallo stupore e si
interrogarono a vicenda.

«Ne sai qualcosa, tu, Antd?» chiese al collega.

«No, che ne so io da dove diavolo sbuca» rispose I'altro.

Lo scrollarono per le spalle. «Ehi... ehi, ragazzo! Cosa ci fai
qui? Come sei salito? Ti senti bene? Ehi, svegliatil» Giovanni ave-
va aperto gli occhi.

«Come sei finito qui? Non ci puoi stare, svegliati... vieni, scen-
di, ti aiutiamo noi, ma come sara arrivato qui?» continuavano a
chiedersi i due, cercando di aiutarlo. Il pitl giovane gli teneva la
mano sulla spalla mentre gli parlava, per non farlo spaventare. I
due uomini non si accorsero subito della disabilita di Giovanni,
fuori era buio nonostante I'illuminazione del parcheggio dell’ho-
tel, la luce dellinterno del furgoncino non era sufficiente a il-
luminare bene il volto di quel ragazzo che si era intrufolato nel
vano posteriore del mezzo. E lo aveva fatto mentre nelle strade
di Pieve Marina si svolgeva la corsa sportiva, mentre Emma e gli
altri erano morti, loro si, dalla paura per cercarlo.

I due tecnici perd non tardarono troppo a mettere a fuoco i
tratti sul volto di Giovanni, quelli caratteristici e ben riconoscibili
delle persone down.

«Mamma mia! Piano, facciamo piano, facciamo attenzione a
non fargli male» dissero. Quasi in una raccomandazione recipro-
ca cambiarono il tono della voce, che divento tenera, mentre gli
tendevano la mano per tirarlo su, mossi da estrema commozione.

«Presto, chiama un’ambulanza, Vincg, e pure i carabinieril»

«81, subito, Antd.» Entrambi gli uomini erano ignari che i ca-
rabinieri lo stavano cercando da ore.
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CAPITOLO 5 - LA FESTA DI PRIMAVERA

Il mattino seguente colse Pievelunga ancora scossa. La gente
dentro ai bar che si era ritrovata per il caffé domenicale o quel-
la all'uscita dalla chiesa dopo la messa del giorno di festa, tutti si
fermavano a capannello con un unico episodio da commentare:
la scomparsa di Giovanni e, alla fine, la felice conclusione con il
ritrovamento.

Le vodi, le pose, le espressioni di stupore delle persone, le mani
dentro le tasche o a reggere borse e bambini col vestito buono,
tutto veniva rapito da un marzo assolato, conosciuto dalla terra
circostante come un mese pazzo. Nei posti di mare perd i mesi di
marzo e aprile sanno cosa vogliono. I due mesi sembravano chia-
mare I'estate.

La domenica mattina Emma si sveglio alle dieci. Non ce 'aveva
fatta a dedicare la mattinata allo studio, era troppo stanca e scon-
volta a causa degli eventi del giorno precedente. “Recuperero la set-
timana prossima” si era detta. Sua sorella Giulia era passata apposta
a casa dei suoi quel mattino, voleva vederla. Aveva portato con sé
Andrea, cosi il bambino avrebbe salutato la zia e i nonni. Il tavo-
lino esterno dove si erano sedute, entro pochi giorni sarebbe stato
dotato di ombrellone per riparare I'ingresso di casa dal sole. Era in
soffitta insieme alle sdraio, anch’esse aspettavano di essere liberate
dall'involucro delle buste di plastica in cui erano state riposte.

Emma racconto ai suoi genitori e a sua sorella quello che era
accaduto, per filo e per segno. Pianse, aveva ancora bisogno di far-
lo, a causa di quello che era stato un vero e proprio incubo, finito
senza conseguenze negative per fortuna. «Ora li chiamo» disse
ai suoi, «voglio sapere se Giovanni ha riposato durante la notte.»

«E tranquillo, ancora dorme» 'aveva informata Caterina.

Sua madre le carezz0 i capelli. «Bene, ora tu non ci pensare piti.»

«Cerchero di farlo, mamma.»

Guardo il cellulare, c’era un messaggio da Annaviola.

Andiamo al Giglio? C’¢ un traghetto ogni ora
prendiamo quello di mezzogiorno e stiamo la per pranzo.
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Emma non ci penso un secondo in pit.
Okay.
Scrisse in risposta all’amica.

La sera sarebbe passata a salutare Giovanni alla festicciola in
piazzetta. Ora pero aveva bisogno di respirare a pieni polmoni,
respirare aria fresca. Si infild il costume e tird fuori dall’armadio
alcune cose estive, mise la stuoia, il telo e un paio di infradito
dentro la borsa di tela blu con i manici in corda bianchi. I pit
temerari facevano gia il bagno al mare. Il sole scaldava i corpi.

Ti passo a prendere io
fatti trovare pronta alle undici e un quarto.

Altro messaggio di Annaviola.

Suo padre la bacio sulla fronte. «Vai con le tue amiche, Emma,
ti fard bene.»

«Grazie papa.»

«Ciao zia Emma.»

Anche Andrea voleva darle un bacio. «Vieni qua, amore della
zia.» Si era chinata sulle ginocchia, strinse a sé il suo nipotino.
«Sei dolcissimo, uno dei prossimi pomeriggi ti porto in gelateria,
ci prendiamo un cono enorme, io e te.» Si sistemo i manici della
borsa sulla spalla. “Da domani mi rimettero a studiare,” promise
a se stessa.

Con la sua auto Annaviola la passo a prendere, insieme anda-
rono a casa di Adele. Luisa e Amanda le avrebbero aspettate giu
al porto.

Prendo i biglietti per tutte cosi facciamo prima.

Aveva scritto Amanda su Instagram. Le altre avevano messo il
pollice alzato.

Le ragazze si imbarcarono. C’era gia un buon flusso di turisti,
ma gli arrivi consistenti si aspettavano da Pasqua in poi, quando
il Giglio, Giannutri, Pianosa, Montecristo e lei, la regina dell’ar-
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cipelago toscano, I'Elba, si cominciavano a riempire di gente del
luogo e di tutto il mondo. Quelli erano i mesi preferiti dagli stra-
nieri per trascorrere le vacanze in Italia.

Videro salire una coppia con tre bambini al seguito, biondi
come i genitori, in cima li attendevano due collaboratori del ca-
pitano vestiti di bianco nella loro divisa della marina militare.
Tenevano le funi della scaletta in mano, I'avrebbero ritirata una
volta saliti a bordo gli ultimi passeggeri.

Il traghetto lascio il porto con un’andatura tranquilla. Come
le ore di cui aveva bisogno Emma quella domenica, ore di tran-
quillita. Comincio a respirare giorni colorati di tinte leggere, che
dovevano per forza di cose arrivare. Giorni in cui 'anima faticas-
se di meno a cercare la via. Desiderava lasciarsi avvolgere da aria
buona, tutta per intero. Compresa 'esistenza.

Le onde che sbattevano leggere sul traghetto la cullavano.

«Emma, secondo te le onde sbadigliano quando vanno a dor-
mire nel letto del mare?»

Penso a Bianca e alle sue domande, a volte serie, altre volte
sbarazzine, come quella che le aveva fatto in uno dei tanti mo-
menti in cui erano insieme. «Certo che sbadigliano» Emma aveva
risposto a Bianca con la stessa ilarita e frivolezza, «e si stropiccia-
no anche gli occhi, sai Bianca, non ci credi?» Lei e Bianca ride-
vano delle loro buffe riflessioni, sdrammatizzando su tante cose.
Era come se fossero alla perenne ricerca di leggerezza, al di la dei
problemi.

Si sistemo il foulard intorno al collo e sulla testa, chiuse gli
occhi dietro gli occhiali da sole.

«Ehi, Audrey Hepburn!» la presero in giro le sue amiche.

«Invidiose» rispose a tono Emma, tirando fuori la lingua per
scherno. Avevano preso posto nelle panchine sistemate sul pas-
saggio ponte. Emma si tolse gli occhiali e si voltd di nuovo verso
il mare, verso il vento e il sole. «Facciamoci un selfie» proposero
le ragazze. Per entrare tutte e cinque dentro all’obiettivo della
fotocamera del telefono si appiccicarono le une addosso alle altre,
sorridenti e belle nei loro volti, le espressioni che strabordavano
di voglia di vita.

Appena scesero dal traghetto raggiunsero a piedi una piccola
spiaggia dove andavano tutti gli anni.
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«Che facciamo questa estate, vogliamo prenotare per la Croa-
zia?» chiese Adele. Aveva steso la stuoia con il telo da mare sopra.

«Mi piace come idea, il mare della Croazia» disse in risposta
Emma. Adele e Luisa si slacciarono i bottoni delle loro camicette
e si sfilarono i jeans.

«Ora perd mettiamoci in costume» suggeri Adele. «Che mera-
viglia, finalmente!» aggiunse la ragazza. Erano voraci del primo
sole ancora tenue ma gia piacevolissimo.

Avevano accanto Annaviola. «Non mi state cosi addosso» disse
lei alle due ragazze, «andate un po’ piti in 13, per cortesia, guar-
date quanto spazio avetel» Luisa invece, per infastidirla di pit, le
si buttd sopra, con un braccio le copri il sole dal viso. «Eccola
lei! Spostati Luisa, non invadere i miei spazil» le disse scherzando
I'amica. «Sei sempre la solita rompiscatole, tu.»

Avevano comperato dei panini con pomodori, mozzarella, ru-
cola e della frutta fresca tagliata a pezzetti. Luisa stava addentan-
do pezzi di mela e kiwi.

«Prendiamoci un caffe, un buon espresso all’italiana, al bar
non vedo molta fila, appena mangiato questo pezzo di frutta an-
diamo?» propose alle amiche.

Ogni tanto in lontananza si scorgevano gli yacht e le barche di
chi trascorreva I'intera giornata al mare.

«Ragazze, ma la Festa di Primavera al Parco Verde ¢ stata ri-
mandata a sabato prossimo?» chiese Luisa.

«Sl, ¢ stata rimandata a sabato 6 aprile, sperando che Giovanni
non ne combini un’altra delle sue, che paura ci ha fatto mettere
feril» rispose Emma che cambio subito discorso, aveva detto di
non parlarne pit. o perd non potrd aiutare con i preparati-
vi della festa» aggiunse, «se non dal pomeriggio stesso, mi sono
rimaste indietro alcune cose per I'esame, mi ci devo buttare a
capofitto da domani.»

«Emma, non hai detto di essere a buon punto?» le fece nota-
re Luisa.

«Beh, lo spero, ma non voglio approfittare troppo.»

«C’¢ Gregorio...» Annaviola diede una gomitata ad Adele.
Emma si tird su di scatto, rimanendo in posizione semiseduta
e con le mani poggiate sulla stuoia coperta dal telo. Si guardd
intorno ma non vide nessuno.
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«Emma, cosa ¢’¢? Perché ti sei tirata su all'improvviso? Hai
qualche interesse per caso?» Adele rise.

«No, ma che dici... ti pare? Mica ¢ interessata, la ragazza.» Le
altre tennero il gioco ad Annaviola.

«Certo che siete veramente delle stronze!» Emma si stese nuo-
vamente al sole. Con Gregorio non si erano visti spesso negli
ultimi tempi. Si erano incontrati al compleanno di Bianca, al par-
cheggio del porto a Pieve Marina per assistere alla corsa podistica,
e da Caterina e Severo per la scomparsa di Giovanni.

Lei non voleva pensarci troppo, lui era stato carino, questo si,
ma niente di pit. Forse Gregorio aveva gia una ragazza, Emma
non voleva restarci male. “Amore”, Gregorio I'aveva chiamata
“amore.” Suo malgrado si ritrovo a pensarci. Per tornare sulla terra
ferma le ragazze presero il traghetto delle 19,00. Era pieno di
gente, come quello dell’andata. Tutti avevano voluto godere fino
a tardi della bella giornata di inizio primavera. «Stavolta ¢ lui,
pero.» Era stata Amanda a vederlo, a vedere Gregorio sullo stesso
traghetto.

Emma ignord completamente le sue amiche, fino a che non se
lo trovo davanti per davvero.

«leri non mi hai detto che oggi saresti venuta al Giglio» esor-
di Gregorio. «Capisco, ti ho vista molto scossa per Giovanni»
continuo. «Peccato comunque non esserci incontrati questo po-
meriggio.»

Emma fece finta di niente per non sentire battute e commenti
ironici delle altre, avevano capito che quel ragazzo le interessava
e la prendevano in giro. Ma tanto lei ci stava, alle battute. Venne
colta da uno stato emotivo il cui controllo la costrinse a deglutire
ripetutamente, si sentiva bene, sgombra dalle paure che aveva
vissuto la sera precedente.

«A dire il vero abbiamo deciso stamattina di venire all’isola. Si,
infatti avevo proprio bisogno di relax. Noi siamo state alla spiag-
gia dell’Arenella e tu? Come mai sei qui tu?» gli domandd Emma.

«Al Giglio c’¢ I'altro negozio della mia famiglia, lo gestisce mio
fratello, doveva sistemare alcuni scaffali, aveva bisogno di una
mano cosi ho fatto un salto. Un gran peccato non averti incontra-
ta sul traghetto dell’andata» le disse Gregorio, «avremmo potuto
berci il caffe che non siamo riusciti a prendere ieri.»

94



1

Non perdiamoci di S*Vista

Il traghetto della Navemar distava pochi metri dal pontile per
lattracco. Stavano arrivando sulla terra ferma. Le ragazze aveva-
no ancora voglia di foto, di immagini per ricordare la meravi-
gliosa giornata trascorsa al Giglio. «Gregorio, ci fai una foto con
il mare alle spalle? Tieni, prendi il mio telefono» gli disse Emma.
«Scattane pit di una.»

«Emma, poi mi dai il tuo contatto?» Gregorio le riconsegno il
telefono. «Se ti va» aggiunse.

«Certo che mi va.» Lei non aspettava altro.

«Ti faccio uno squillo» prosegui Gregorio, «rispondimi e met-
timi nella tua rubrica.»

Il traghetto attracco e tutti scesero. Emma lo vide allontanarsi
tra gli altri passeggeri. Le squillo il cellulare, passo il dito verso
I’alto sulla cornetta illuminata di verde.

«Pronto, Greg...»

«Emma, voglio rivederti presto.»

Lei digito: registro, rubrica, aggiungi e nello spazio sopra al
numero scrisse “Gregorio”. Annaviola, Amanda, Luisa e Adele la
guardarono.

«E allora? Anche se mi ha chiesto il numero di telefono non
vuol dire niente» si giustificd. Volo uno schiaffetto sulla testa, un
pizzicotto su un braccio, uno sgambetto e un verso strano. Emma
cercava di sfuggire all'ironia delle altre. «<Ma perché mi siete ca-
pitate voi come amiche?» disse con la stessa ironia. «Queste hai
e queste ti tienil» ribatterono pungolandola ancora. «Ma com’e
tenebroso quel ragazzo, che ti ha detto il tuo Greg, eh? “Amore
mio, usciamo stasera’?» Le sue amiche non la lasciavano in pace.
«Che sceme che siete, e che ficcanaso! Se non vi volessi tanto bene
vi scaricherei su due piedi.» Emma guardo le quattro amiche sen-
za riuscire a prendersela per davvero. Nutriva un sincero affetto
per quelle ragazze e ne era ricambiata. Loro si conoscevano fin
da piccole, avevano frequentato insieme la scuola dell’infanzia,
primaria, scuole medie e superiori, avevano fatto le prime gite,
i primi viaggi, le feste insieme, si erano confidate i segreti delle
prime cotte dei tredici anni e conosciuto i primi amori. Erano
molto legate tra di loro. In etd matura le ragazze condividevano
molte cose, senza mai essere sopra le righe o, se lo erano, lo face-
vano sempre per distinguersi dal comune, ma in senso positivo.
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Si erano date un appellativo, un pomeriggio in cui erano al bar di
Michela al Parco Verde. Loro erano le Estranee.

Quel giorno si erano messe a raccontare storie ¢ aneddoti piu
o meno curiosi, tra aperitivi bevuti con aviditd, consumati tra le
chiacchiere a voce alta, accompagnate da sonore risate che non
volevano essere trattenute, incuranti degli sguardi dei clienti dei
tavoli accanto. I loro occhi che ridevano e comunicavano tut-
ta la bellezza dei loro venticinque anni. Le Estranee: mai banali,
né troppo comuni, sempre con stile. Pazze, ma nelle cose buone,
senza mai essere uno scalino sopra agli altri. Né sotto. E tenevano
alla loro amicizia.

Si avviarono insieme al parcheggio, una abbracciata all’altra,
alle loro spalle il sole stava cadendo dentro a sua maesta il mare.
Anche se erano abituate a tanto spettacolo, le ragazze ne furono
completamente stregate.

«Andate avanti» disse Emma, «devo fare una cosa, vi raggiun-
go subito.» Le venne voglia di inviare un messaggio a Gregorio.

Mi piace come mi guardi Greg
voglio rivederti presto anch’io.

Su Instagram cercd e aggiunse 'emoji della faccina che strizza
'occhio con un piceolo cuore.

«Mamma, faccio un salto al bar a fare quattro chiacchiere.»

Giovanni aveva il gruppo degli amici del Centro Sereno e di
quell’angolo di terra dove era nato, i vecchietti del bar del Parco
Verde per chiacchierare e la corsa per tenersi in forma. Giovan-
ni era la mascotte del quartiere, benvoluto e coccolato da tutti.
Questo era il suo mondo, un mondo che Caterina pensava fos-
se troppo.

Caterina stava dando le medicine a Fiona, dal garage a fianco
della loro piccola dimora proveniva il rumore della motosega di
Severo. Giovanni era intenzionato a uscire per fare un giro.

«Giovanni, esci di nuovo? E giovedi, non c’¢ nessuno e poi ti
fa male» si raccomandd come al solito sua madre.

«Mamma, tu me lo dici apposta che non c’¢ nessuno in giro,
per farmi restare a casa, ma io non ti sopporto pill, nonna, ti
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1. 1 prego, diglielo tu, alla mamma, di stare tranquilla. Non vuole
che esco con gli amici, che parlo con le persone del quartiere, che
vado al bar del Parco Verde, non vuole nemmeno che vado a fare
la maratona. Insomma, sei proprio una noiosa e rompiscatole,
mamma!» Giovanni si inquietd con lei.

«Siamo alle solite, Caterina, non vedi che ¢ grande e grosso,
Giovanni? Non ha mica cinque anni, cosa pud succedergli?» la

S A Gl

rimproverd sua suocera. «Tu perd non fare come quando sei an-
dato a vedere la corsa gili al porto, mi raccomando, che per poco
10.  non ci facevi morire tutti dal grande spavento.» Fiona aveva mes-
11.  so le mani aperte ai lati della bocca, parlava sussurrando a suo
12.  nipote, alludendo, ma senza dirglielo esplicitamente, che in quel
13.  modo prendeva il torto con sua madre.

e

14. «Hai ragione nonna, ho sbagliato ad allontanarmi quel giorno,
15.  ma ti giuro che non lo faro pit, ho capito la lezione» le rispose lui.
16. «Bravo, figlio mio.»

17. «Lui ¢...» disse Caterina che non la smetteva di preoccuparsi.

18. «Dillo, mamma, “mio figlio Giovanni ¢ down”. Ma anche io

19.  posso fare tante cose se voglio, lo sai? Cara mamma, sappilo bene
20. e ficcatelo in testa una volta per tutte, capito?» sbotto lui ripren-
21.  dendo vigore.

22. «Caterina, se non la smetti con le tue paure gli produrrai I'effet-
23.  to contrario» disse Fiona, «e tuo figlio si rinchiudera dentro casa e
24.  non vedra e parlerd pitt con nessuno. Povero ragazzo... Dimmi, ¢
25.  questo che vuoi per lui? Ha promesso che non si allontanera pit
26.  senza dire niente. E poi lui ¢ come tutti gli altri per Dio, siamo
27.  noii primi a non doverlo ritenere diverso.»

28. Questo era Fiona. C’¢ chi ha la “madre coraggio” e chi la
29. “nonna coraggio”. Una nonna nemmeno giovane, ma con ottan-
30. tasette primavere alle spalle, che perd non vedeva la disabilita di
31.  suo nipote.

32. Questo aspetto per Emma rappresentava un principio fonda-
33. mentale. Lei e Fiona infatti si capivano al volo, parlavano spesso
34.  dell’handicap di Giovanni e di tanti altri sfortunati. Senza nascon-
35.  dere niente, parlando alla luce del sole, facendo cosi veicolare il
36.  messaggio per cui non c’era niente di anormale a non essere normali.
37. «Sai Fiona, per le persone con disabilita, avere accanto caregi-
38.  ver i quali riescono a farli sentire il piti possibile uguali agli altri ¢
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una cosa molto positiva, rappresenta meta del lavoro di sviluppo
e di stimolo per loro» diceva Emma alla nonna di Giovanni. «E
un concetto riportato in tutti i testi di psicologia dell’handicap,
di riabilitazione cognitiva e altro infinito materiale inerente que-
sto campo» continuava. «Con soggetti affetti da handicap cogni-
tivo-comportamentali, ma anche fisici, dopo la diagnosi, questa ¢
una delle terapie da mettere in atto.» Emma non solo conosceva
i trattati, ma ci credeva fermamente, di conseguenza li applicava
alla lettera. «E poi...» diceva Emma a Fiona tirando in ballo Alda
Merini: «Chi decide cosa ¢ normale? La normalita ¢ un’invenzio-
ne di chi ¢ privo di fantasia.»

«Esatto, Emma» ribatteva la vecchietta a quella giovane ragaz-
za, che, riconosceva Fiona, aveva stoffa e carattere da vendere.
«Noi siamo avanti, caro mondo» concludevano Emma e la nonna
di Giovanni.

Fiona cercava ancora di persuadere Caterina a non fare conti-
nui rimproveri al figlio che voleva uscire per fare un giro nel quar-
tiere. «E poi Giovanni ha un carattere dolce, ¢ solare, ¢ un ragazzo
estroverso, ti dispiace questo, Caterina? Lo volevi musone?»

«Oh! Hai capito, mamma, cosa ha detto la nonna? Tu la devi
ascoltare sempre, lei capisce pit di te anche se ha ottantasette
anni. Jo ora esco, ciao nonna Fiona.»

Fionalo richiamo. «Giovanni, aspetta, salutaanche la mamma.»

«No che non la saluto, nonna, perché mi fa sempre arrabbia-
re, lei.» Si era messo con le braccia conserte a testa bassa vicino
alla porta.

Anche Caterina gli teneva il broncio. «Vai a imbucare questa
all’'ufficio postale» gli disse sua madre in tono perentorio, cosi da
peggiorare tutto, «tanto ci passi davanti, tieni, & pronta.» Cateri-
na teneva in mano una busta. «No.» Giovanni si rifiuto.

«Su, sbrigati, cho messo anche I'uzografo» concluse sua madre,
storpiando ancora una volta il termine.

Allora suo figlio si gird di scatto, innervosito, viso a viso con
sua madre. «Invece di stare sempre a sgridare me perché faccio
troppe cose, tu, cara mamma rompiscatole che non sei altro, im-
para a parlare, per piacere, si dice autografo, non utografo. Anche
se sono down sono pitt intelligente di te.» Stavolta, il tono duro,
lo uso lui, senza che questo impedisse a Fiona di scoppiare in
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1 una risata. «Che comica che siete, e comunque Caterina, impara

da tuo figlio, e non tanto I'uso delle parole, quanto ben altro
della vita.»

Giovanni usci di casa e ando a sbrigare la commissione per sua
madre. Vicino all'ufficio postale incontrd Ludovico, Amanda e
Adele che andavano ad allestire il salone per la Festa di Primavera
del sabato seguente. Lappuntamento si avvicinava.

«Ciao, come stai?» Giovanni saluto i ragazzi a modo suo, sbrigo
la commissione per la madre e sali in macchina con loro. Emma
era gia la.

«Emmina, ti aiuto io.» Giovanni appena la vide le ando in-
contro, lei stava trasportando uno scatolone con tovaglie, piatti,
bicchieri, tovaglioli e posate, tutto in Mater-bi. Sollevo il grosso
involucro insieme a lei.

«Giovanni, sotto al bancone del bar ¢’¢ una scatola con dentro
le bustine dello zucchero, poggia tutto vicino alla macchina del
caffe e versa le bustine in quei contenitori» le disse la sua amica.

«81, certo, ti voglio aiutare sempre, io, tu come stai?» le chiese.

«Sono un po’ stanca a dire il vero, sai a che ora mi sono sveglia-
ta per studiare stamattina, Giovanni? Alle sei» lo informo Emma.
«Non vedo l'ora di dare 'esame, cosi poi mi riposo, avevo detto
che non avrei potuto aiutare nei preparativi, ma non posso, mi sta
troppo a cuore questa serata, devo cercare di farci entrare tutto.»

«Allora adesso vai a casa» le raccomando il suo premuroso ami-
co, «e stasera vai a dormire presto, sennd non ce la farai mica.»

I ragazzi proseguirono nei preparativi, mancavano due gior-
ni alla festa, Emma pero se ne ando per davvero, se non avesse
dormito qualche ora in pil sarebbe crollata. Sua madre le aveva
preparato una parmigiana di cardi per cena.

Finalmente arrivd il momento tanto atteso, la Festa di Pri-
mavera stava per cominciare. Levento era rimbalzato sui social
network con insistenza maggiore dopo lo slittamento della setti-
mana precedente. Gli informatici del gruppo avevano usato ogni
piattaforma digitale per pubblicizzare la serata di beneficenza da
destinare al Centro Sereno, in modo da finanziarne i progetti a
beneficio degli utenti della struttura.

Il sabato, nel tardo pomeriggio, Giovanni si presentd con un
taglio di capelli all'ultimo grido. Aveva messo una camicia celeste
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chiaro, giacca e cravatta sopra a un pantalone di jeans.

«Madonna, quanto sei bello.» Nicola e Ludovico stavano siste-
mando un faretto vicino al palco del D], lo videro arrivare tutto
soddisfatto. «Stasera farai colpo su qualche ragazza per quanto sei
ficol» Lui si tocco i capelli ingellati, con 'aria di chi sta al settimo
cielo per le parole degli amici. Due occhi da buono sorridevano
insieme alle sue labbra. Caterina si affaccid dalla cucina, aveva
la cuffia in testa e il camice bianco addosso, voleva vedere suo
figlio cambiato e pettinato. «Ciao ma, ti piaccio?» chiese lui a
sua madre.

«Mi piaci tanto figlio mio, pero non ti sporcare e non ti al-
lontanare stasera.» Stavolta la raccomandazione di sua madre era
sacrosanta.

«Hai ragione, Caterina. Ragazzi, sapete se ¢’¢ qualche gara po-
distica nei paraggi?» dissero Ludo e Nicola prendendo in giro
bonariamente Giovanni.

«Cretini, tanto io ci vado a fare la maratona» gli rispose
lui a tono.

«Certo che ci vai, Giovanni sei tutti noil»

Le battute e gli scherzi all'indirizzo del loro amico facevano
parte del clima di euforia che si respirava a poche ore dall’'inizio
della festa. Tutti erano entusiasti, a dire il vero lo erano gia da
giorni. Per il gruppo degli amici la festa era cominciata dal mo-
mento in cui avevano iniziato a progettare I'evento. Quello era
solo il momento conclusivo. E loro erano carichi di adrenalina
che voleva essere liberata.

Bianca era gia li dal primo pomeriggio, 'aveva accompagnata
suo padre.

«Bianca, stasera ci divertiamo, che stai facendo?» le chiese
Giovanni.

«...25, 26, 27, 28, 29, 30... Scusa Giovanni, sto finendo di
contare le brochure del Centro Sereno da mettere sui tavoli per
la pubblicita, prendi questo mazzetto e mettilo sull’ultimo tavolo
in fondo, grazie. Ma sei proprio fico staseral» Anche Bianca lo
guardo con ammirazione, aggiungendo un fischio per sottolinea-
re le parole e si diresse con la carrozzina nella direzione che aveva
indicato a Giovanni. «Esatto, mettile i, le brochure.» Clelia stava
finendo di macinare i quattro chili di champignon che in cucina
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1 erano stati cotti. Le preparazioni erano iniziate la mattina presto.

Con i funghi ci avrebbero completato I'antipasto per la cena. Lei
lo faceva sempre per Bianca, di stare in mezzo agli altri, molte
volte ne avrebbe fatto volentieri a meno.

Per servire ai tavoli si era offerto anche il dottor Casellani.

«Carlo, tua moglie? Luisiana non c’¢ a cena stasera con noi?»
gli chiese Stefano.

«No, non ¢ voluta venire.» La risposta del medico non lasciava
spazio a dubbi di sorta.

«Non ci raggiunge nemmeno per la festa in discoteca?» disse
ancora Stefano.

«Non credo. Sai, Stefano...» Carlo fece una piccola pausa, i
suoi occhi presero a fissare un punto imprecisato davanti a lui, il
suo sguardo si era fatto malinconico. «...Ormai non comunichia-
mo quasi pit» concluse.

«Mi dispiace» gli disse Stefano.

Casellani cambio subito discorso. «Ragazzi, mi raccomando,
veloci e precisi nel servizio, et voilal» Il dottore fece un cenno di
inchino verso un ipotetico commensale.

«Carlo, sembri vero» gli gridarono i ragazzi.

«Dai che sono quasi le sette, muoviamoci» disse lui, «altrimen-
ti le persone non troveranno niente a tavola.»

Alla vendita dei biglietti per la pesca di beneficenza e per la
tombola ci avrebbero pensato Bianca e Giovanni. Nel locale ac-
canto il DJ faceva le ultime prove tecniche del suono e delle luci.

La cena trascorse senza imprevisti grazie all'impegno di tutti.
Adesso era la volta della musica e del divertimento.

«Siete pronti per scatenarvi? Ci daremo alla pazza gioial» Lu-
dovico batté le mani, lo stesso fece Nicola. La voglia di ballare era
forte nella comitiva. Cominciavano ad arrivare ragazzi e ragazze
da tutta la cittd e dai paesi vicini. «Ehi! Il DJ ¢ pronto, muovete-
vi, lumache! Emma, Annaviola, avete finito di truccarvi?» chie-
sero i ragazzi. Loro due e le altre si stavano cambiando nei bagni
della sala.

Emma apri la porta, aveva il rossetto in mano. «Dateci solo
qualche minuto e vi raggiungiamo.»

«Non fatevi troppo bellel» gridarono al loro indirizzo i
due amici.
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A mezzanotte esatta si abbassarono le luci, nella sala accanto
a quella dove si era svolta la cena la musica venne sparata al mas-
simo, a sancire l'inizio del divertimento. E della notte. Il ritmo
cominciava ad animare le vite degli amici del gruppo. La posta-
zione per il DJ era stata predisposta su un piccolo palco, insieme
a quella per il bar, alla zona dei tavolini e alle poltroncine. Tutto
era stato preso a noleggio. Le attrezzature, una volta sistemate,
avevano fatto assumere al locale, per una notte, I'aria di una vera
e propria discoteca. Anche le luci stroboscopiche erano state pre-
se a noleggio, insieme alla palla a led. I ragazzi, con I'aiuto del D],
le avevano montate la sera avanti dando vita a una scenografia
luminosa e di alta qualita.

Erano i loro anni a voler essere illuminati, la loro vita. Una
vita vissuta al meglio e che voleva stare al passo con i tempi. Era la
loro giovinezza che voleva brillare in tutte le galassie dell'universo.

«HO UNA VOGLIA MATTA DI BALLARE!» Emma era
euforica.

Man mano che la musica aumentava di volume non si senti-
vano pilt le voci. Lei e gli altri per farsi sentire dovevano grida-
re perché la musica sovrastava ogni cosa, divenendo padrona di
ogni loro movimento. Adesso tutti erano in pista, Ludovico e
Nicola stavano dicendo qualcosa al DJ. Anche il dottor Casellani,
Stefano e Incoronata si tuffarono sulla pista. «<EEH! VIA... SI
BALLA!» I piti giovani fecero un coro. Arrivarono altri operatori
del Centro Sereno. «SIAMO QUI!» Francesca indico il tavolo. La
serata era entrata nel vivo, la pista si era riempita del tutto. Co-
minciarono a ballare come se non lo facessero da chissa quanto, i
fasci di luce roteanti producevano un effetto fantastico e i raggi
multicolore a disegni luminosi facevano il giro della pista inve-
stendo chiunque si parasse davanti.

Emma ballava insieme alle sue amiche, socchiudeva gli oc-
chi in modo da assaporarla del tutto la musica, facendola entrare
completamente nelle vene. Loro si sentivano padrone dello spa-
zio e della notte.

“The beat goes on, nothing’s wrong, with the sound we can sing it

forever,

1] ritmo se ne va, non cé niente di sbagliato, con il suono possia-

mo cantarlo per sempre...”
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Le ragazze si guardarono negli occhi, si sorrisero, erano com-
plici del divertimento, il ritmo le rendeva esuberanti e cariche di
energia positiva. Loro, le Estranee, ma dentro a tutto.

«FA UN CALDO PAZZESCO» disse Emma alle sue amiche.

«E CERTO, STAI BALLANDO COME UNA SCATENA-
TA!» Videro vicino a loro alcune ragazze di Pieve Marina, un
gruppo di Porto a Mare, altri di Castellana.

«EMMA, ANDIAMO A SEDERCI UN ATTIMO?» propo-
sero le altre.

«NO, VI PREGO, ORA VOGLIO BALLARE.» Lei non vo-
leva perdere un istante, voleva stare nello spazio del movimento.
E ballare. Ballavano sui tacchi alti, sugli strass e i loro look per
quella notte, sui glitter e gli ombretti, sui rossetti colorati, balla-
vano su loro stesse.

“Hey look at me, I’ m the one, got to make the connection, the
beat goes on...
Ehi guardami, sono io, devo fare la connessione, il ritmo con-
tinua...”

Francesca usci dalla pista spingendo tra la gente, Incoronata la
segul. «DOV’E ANDATO CARLO?» Incoronata non lo vedeva.

«NON LO SO.» Nemmeno Francesca lo vedeva.

Il dottor Casellani era tornato ai tavoli. <HO ORDINATO
DA BERE PER TUTTTL...» I ragazzi del bar lasciarono bicchieri
e secchielli con bottiglie di prosecco e champagne, tutto perfetta-
mente ghiacciato, oltre a stuzzichini di vario genere.

«CON TUTTO QUELLO CHE ABBIAMO MANGIATO
A CENA dissero i ragazzi. (AAMANDA, LUISA, VENITE A
BERE.» Ludovico era andato sulla pista a chiamarle, si era dovuto
avvicinare al gruppetto delle ragazze e toccarle sulle spalle. Torno
ai tavoli. <EMMA E LE ALTRE SONO COMPLETAMENTE
FUORI CONTROLLO» disse agli altri. «<SONO SCATENA-
TISSIME, STANNO BALLANDO COME DELLE PAZZE...»

«MA CHE, SONO ANDATE IN TRANCE?» disse qualcuno
in tono sarcastico.

«CREDO DI SI» rispose un altro di loro.

Anche loro ballavano, nell’attesa di aprire le bottiglie. Ballava-
no in piedi, nella zona accanto ai tavoli e alle poltrone piene di
giacche e giacchetti di chi non si era servito del guardaroba.
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“With the sound, we can sing it forever, con il suono possiamo
cantarlo per sempre...”

Casellani stappo la prima bottiglia, bollicine e schiuma risali-
rono veloci.

«A TUTTI GLI OPERATORI DEL CENTRO SERENO...
AVVICINATE 1 BICCHIERI RAGAZZI, AL CENTRO SE-
RENO, A TUTTI NOI!» Emma e le altre li avevano raggiunti.
Ballavano con i bicchieri in mano. « GIOVANNI, BIANCA, AL-
LUNGATE I BICCHIERI.» Avevano messo Bianca in un punto
dove nessuno potesse sbatterle addosso. Stefano apri la seconda
bottiglia, la prima era finita subito. <FACCIAMO TUTTI UN
ALTRO GIRO, I BICCHIERI, DOVE SONO I VOSTRI BIC-
CHIERI?» Stefano cercava i bicchieri nelle mani della gente.

A meno che non stia davvero, pensando solo a te ogni respiro,
ogni momento che vivo, ma a te ti sento dentro come un pugno,
quando ti vedo ballare, vorrei morire...”

«SI... VASCO! DAl ANDIAMO A BALLARE!» Il Rewind
di Vasco li fece tuffare di nuovo tutti in pista, voraci di passi e di
movimenti, era impossibile resistere alla musica. Stare fermi era
una condizione che in quel momento non apparteneva a nessuno
di loro.

“Vorrei stringerti le braccia, le braccia intorno al collo e baciarti,

baciarti dappertutto,
perché tu vai vai veloce come il vento, quante espressioni di
godimento sul tuo volto,
nanananananana fammi vedere... nanananananana fammi
godere...”

Dalla domenica al Giglio Emma non aveva pit visto Gregorio,
era trascorsa una settimana.

Lo vide proprio in quell’istante, stava con alcuni amici a pochi
metri da lei.

«CIAOY Gregorio le si avvicind per parlarle all’orecchio.
Emma senti la sua pelle addosso.

«CIAO!» Lei lo saluto senza smettere di ballare, la musica spa-
rata al massimo, quasi a sfidare la notte.

«STAI MOLTO BENE STASERA, COMPLIMENTI, SEI
BELLA» le disse Gregorio. Le passd una mano dietro al collo, alla
base della nuca, in un gesto di complicita.
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«GRAZIE, SEI CARINO A DIRMELO...»

Nel bagno della sala Emma si era infilata dei jeans chiari strap-
pati, aveva messo una cintura a catenella di colore oro in vita
che le attraversava i passanti e una maglia leggerissima bianca a
girocollo con le maniche corte, tenuta allacciata da un piccolo
bottone dietro al collo da cui partiva un’apertura. LCindumento
le lasciava scoperta la schiena quasi per metd. Indossava un paio
di stivaletti con il tacco alto. I capelli legati con la coda per meta
le ricadevano sul viso. Per I'occasione si era comperata un paio di
orecchini che brillavano come gioielli. Il suo stile era semplice ma
curato, sempre con l'aggiunta di un tocco di femminilita.

Ora sulla pista lei e Gregorio ballavano insieme, lui si era al-
lontanato dal gruppetto dei suoi amici. Le luci, la gente, la mu-
sica. Tutto intorno c’era un mondo intero da ballare e da godere.

«TT VA DI ANDARE A BERE QUALCOSA?» Gregorio la
invitd. Emma gli fece cenno di si con la testa. Una nuvola di
fumo li avvolse completamente e per alcuni secondi scomparvero
dentro all’effetto nebbia. Un’altra trovata di Ludovico e Nicola
per la serata.

Annaviola e le altre li videro ricomparire quando il fumo si
dissolse e subito dopo uscire dalla pista della discoteca. Successe
in un istante, come se la musica si fermasse e iniziasse ad andare
una moviola, con le immagini al rallentatore. Gregorio I'avvicino
alla parete in cartongesso che delimitava una zona da un’altra e la
bacio. Emma non si ritrasse, il desiderio era anche suo.

«Emma, lo sai che mi piaci vero? Te 'ho gia detto? Beh, se
non te I'ho detto lo faccio adesso...» le sussurro Gregorio nell’o-
recchio. «Mi piaci da impazzire.» Approfittd per baciarle il collo.

«Gregorio, si...» Emma si rese conto che la sua risposta af-
fermativa voleva sottolineare la richiesta di essere baciata ancora.
«S1...» ripeté. In quell’istante non era necessario parlare con la
voce alta. Loro due si sentivano, cerano, erano gli unici due esseri
viventi ad abitare il pianeta.

La musica, i decibel, le luci stroboscopiche, la gente, il caldo.
Non Ccera piu niente. Solo loro due. Solo le loro labbra che si
cercavano, complici la passione e la notte. Si baciarono per un
tempo che sembro interminabile. Alla fine Emma si sistemod i ca-
pelli, la coda le si era sciolta del tutto tra le mani di lui. Quando
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si avviarono di nuovo verso il bar Gregorio le cinse la vita con un
braccio, la strinse a sé, ma a causa della folla di gente dovettero
camminare uno dietro I'altra.

«TU COSA PRENDI?» le chiese.

Emma si rivolse direttamente ai ragazzi dietro la postazione
del bar. «<PER ME SCHWEPPES, COCA E MENTA CON
GHIACCIO.»

«E PER ME UN MINTONIC.»

Li servirono.

«EMMA, VUOI ASSAGGIARE?» Bevvero un sorso dell'uno
e dell’altro, poi si tuffarono di nuovo sulla pista per ballare anco-
ra, insieme agli altri, in quella festa meravigliosa. Loro due, con i
loro corpi che nella danza sembravano essere uno solo. Si bacia-
rono ancora. Facevano un passo nella musica e con la musica, poi
due passi, tre, muovendo insieme il bacino, le spalle e si avvicina-
vano con le loro bocche per baciarsi ancora.

“Vorrei stringerti le braccia, le braccia intorno al collo e baciarti,

baciarti dappertutto...”

Ai tavoli era un delirio. <CARLO... CARLO... CARLO...»
Gli amici scandivano il nome di Casellani. Lo fecero salire su un
piano rialzato i vicino, come fosse stato sul cubo. Lo segui anche
Stefano. Il medico e il suo fisioterapista si prestarono volentieri
alla scena, mettendoci dello spirito, in fondo era proprio quel-
lo che richiedeva la serata. Intorno ai due cubisti improvvisati i
ragazzi ballavano segnando il tempo con le mani, le braccia tese
verso l'alto. Senza di loro, senza il gruppo dei ragazzi e delle ragaz-
ze appassionati e insaziabili di vita, la notte sembrava essere nuda.
Alle due e mezzo Emma mando6 un messaggio ad Annaviola.

Non mi aspettate sono con Gregorio
ciao vi lovvo tutti.
Emoji della faccina che strizza 'occhio.

Avevano ballato fino alle tre e mezzo. Bruno e Clelia all’'una e
mezzo avevano portato a casa Bianca, con loro erano saliti Gio-
vanni, Severo e Caterina.

La serata era stata bellissima, memorabile. Tutti i collaboratori,
il presidente della pro loco e quello del Centro Sereno, le operatri-
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ci e gli operatori, i soggetti che ruotavano intorno all’associazione,
il DJ che non aveva chiesto il compenso per dare il suo contribu-
to alla struttura, tutti furono soddisfatti per lo svolgimento della
serata e per il cospicuo incasso che, una volta tolte tutte le spese,
sarebbe finito nelle casse della struttura d’accoglienza per persone
con disabilita. I cittadini di Pievelunga ne furono orgogliosi. Il
presidente aveva dato appuntamento a tutti i collaboratori per il
lunedi seguente, per la cena di ringraziamento.

Teneva in mano la sua borsa bianca di pelle morbidissima, con
manici e bordature nere. Accanto aveva la cartella contenente il
materiale universitario. Sulle colonne poste davanti al grande
portone della facolta, I'aquila e il leone in gesso troneggiavano
sullo storico edificio. Emma oltrepasso a piedi il sottopassaggio
del parcheggio, alle 9,00 di quel lunedi mattina aveva appunta-
mento con il suo docente per chiarimenti in merito all'ultimo
esame, quello del 30 maggio. Il professor Danieli arrivd puntua-
le e si diressero subito al secondo piano. Laula si affacciava sul
parco dell’edificio da cui si vedevano le fronde degli alberi nella
loro parte superiore. Pareva che le foglie degli arbusti entrassero
dentro la stanza, mosse da un leggero venticello che si era alzato,
tanto erano vicine alle finestre. Il personale della cooperativa di
pulizie aveva lasciato arieggiare i locali. La finestra era aperta.

«Se le arriva troppa aria puo chiudere, signorina Alessi.»

«Lasciamo pure aperto, professore, non da fastidio.» Emma si
sedette, tird fuori il testo dalla cartella, lo apri sulle pagine dove
aveva messo dei post-it scritti con calligrafia minuscola, prese la
matita e inizid. Danieli si era appoggiato alla cattedra, restd in
piedi. «Professore, alcuni studi di antropologia moderna sembra
abbiano cambiato il concetto di empatia, affermando che non ¢
possibile sentire il dolore di un’altra persona, perché quel dolore
o stato d’animo non ¢ il proprio.» Il docente la ascoltava atten-
tamente. «Il “mio” dolore ¢ diverso dal “tuo” dolore» continuod
Emma, ogni tanto leggeva dal testo, «e questo crea una distanza
che non puo essere riconducibile al concetto stesso di empatia.
Che ne pensa, professore?»

«Signorina Alessi, & proprio riuscire a considerare “quella di-
stanza’» Danieli rimarco le ultime due parole e continuo sull’ar-
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gomento, «che inevitabilmente esiste tra noi e un altro essere
umano, che ci rende soggetti empatici. Si ricordi, solo renden-
doci consapevoli di cio, possiamo riuscire a metterci nei panni
dell’altro e fare qualcosa di cui un’altra persona ha bisogno. E
questo aspetto che rende 'animo nobile, signorina.»

Andarono avanti per unora, toccando vari argomenti, alla
fine del colloquio il docente chiari ogni suo dubbio. «Mi contatti
pure se avra bisogno di ulteriori chiarimenti, il mio numero ce
I’ha» le disse congedandola. Appena dopo pranzo Emma si sareb-
be messa di nuovo sopra i libri.

Si ricordo di chiamare Caterina per avvertirla che il pomerig-
gio non sarebbe andata da loro per le ore di tirocinio con Gio-
vanni. «Pronto Caterina? Volevo dirti che passo da voi prima di
pranzo e vi lascio i farmaci che mi hai chiesto di prendere in
farmacia. Oggi non sard con Giovanni.»

Notod uno strano fermento quando arrivo nella piazzetta. Li-
setta ¢ Irma erano fuori, non indossavano la vestaglia da casa
con sopra il grembiule come era nel loro solito abbigliamento.
Avevano anche il rossetto sulle labbra e un filo di perle sul collo
raggrinzito dagli anni. I capelli erano freschi di bigodini. Lo
stesso per Caterina, che aveva messo il rossetto e una parure di
orecchini e collana. Quelle persone si vestivano e truccavano
con maggiore cura solo per i matrimoni dei parenti piu stretti
e poco altro.

«Ma che succede stamattina che siete tutte vestite a festa? Ca-
terina, fuori in piazzetta ho visto le tue vicine, non si ricono-
scono per quanto sono belle, andiamo a ballare, ragazze? E tu,
Fiona? Hai messo anche tu il rossetto?» le domando col sorriso
sulle labbra.

«Emma, facciamo silenzio, sta per arrivare il prete a benedire.»
Caterina e Fiona lo dissero sottovoce, mettendo il dito indice in
verticale sopra al naso, perché I'evento religioso dal tono sacro
e spirituale per loro era gid cominciato ancor prima che il prete
arrivasse.

«Severo dov'é?» Emma fece appena in tempo a finire la do-
manda che senti provenire la voce dell'uvomo dall’altra stanza. Si
stava cambiando anche lui per accogliere il prete e la sua benedi-
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zione. Peccato che tutta 'atmosfera di quiete e allo stesso tempo
di festa sancita dal sacro rito che stava per compiersi, con buona
pace di tutti i fedeli della piazzetta, venisse guastata da Severo
stesso, che baccagliava con sproloqui e improperi all'indirizzo del
prete, reo di tardare ad arrivare.

«Severo, finiscilal Ma sei impazzito? Se ti sente don Mariol»
Sua madre lo rimprovero. Ma lui non 'ascoltd, era arrabbiato per
il semplice motivo che aveva fame e pit il prete tardava piu loro
erano costretti a pranzare tardi. Gli orari dei pasti per loro erano
simili a quelli degli ospedali.

«lo ho fame, ¢ quasi mezzogiorno, quando arriva quello 1a?
Irma? E arrivato?» disse Severo affacciato alla finestra.

«No, non si vede, credo che ora sia a benedire da Remo e dalla
Giannina» gli rispose Irma.

Severo girava e rigirava intorno al tavolo da pranzo con aria
impaziente e con l'atteggiamento irritato. Sul tavolo Caterina
aveva messo un centrino all'uncinetto di finto artigianato, lavato
e stirato per 'occasione. Sopra al centrino aveva sistemato il ro-
sario, il cero acceso che nell’attesa si era mezzo consumato e una
piccola bustina con dentro 'offerta per la parrocchia.

«Emma, hai visto quanto ¢ bello questo divano?» Severo si
sedette un momento. Finalmente Luciano era riuscito a fargli
portare il divano nuovo, nuovo ma usato, di sicuro perd meglio
di quello di prima. «Caterina, adesso fai rovinare anche questo da
Zago, ch!» disse a sua moglie. Come se fosse solo lei la responsa-
bile di cio che combinava il cane e non entrambi.

Rientrd Giovanni dall’allenamento. «Vieni qua, cosi prendi la
benedizione anche tu» gli disse suo padre. «<Emma, hai visto che
ore sono?» Severo prese a raccontare a Emma la mattinata. «E tar-
di, ma il prete quanto ci mette, vorrei sapere? lo sto con una tazza
di latte e caffe e due fette biscottate da stamattina presto, avrei
voluto mangjare un pezzo di pane e una mela quando sono rien-
trato, ma visto che era quasi ora di pranzo ho preferito aspettare
e cosi sono quasi digiuno. Non ho potuto prendere nemmeno la
medicina» concluse il padre di Giovanni.

«Calmati Severo, tra poco don Mario sard qui» gli disse
Emma. Lei doveva andarsene, non poteva trattenersi oltre, li sa-
lutd, non prima pero di avergli fatto un’altra raccomandazione.
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«lo adesso devo proprio andare, perd la medicina la devi pren-
dere, Severo, e senza saltare 'orario. Tagliati una fetta di pane,
mettici un po’ di olio e sale, fai il bravo.» Certe volte Severo era
come un bambino.

Quando si senti il suono del campanello Zago abbaio. «E
il prete, sta zitto tu.» Severo tird git un’altra bestemmia, sua
moglie e sua madre inorridirono.

«Spero che ti confesserai presto» lo ammoni Fiona.

Caterina ando ad aprire la porta. «Buongiorno don Mario,
entrate.»

Quando vide don Mario, Severo si fece buono come un
agnellino.

«Porto in questa casa la benedizione del Signore per la santa
Pasqua, ave o Maria piena di grazia.» Il prete inizio la preghiera.
Le gocce di acqua benedetta arrivarono su tutte le pareti delle
stanze. «Allora, Giovanni, ho saputo che vuoi partecipare a una
maratona.» Don Mario si mise a riporre le sue cose nella borsa.

Caterina si imbroncio subito. «S1 don Mario, ma io, io...»

Severo la interruppe. «Don Mario, mia moglie non ¢ tanto
contenta, ha sempre paura, io e mia madre glielo diciamo che a
nostro figlio non succedera niente, ma lei non vuole crederci.»

Don Mario sapeva che Giovanni desiderava concretizzare il
suo sogno e che il progetto poteva davvero realizzarsi. Il prete di
un piccolo quartiere di una citta di provincia sa sempre tutto di
tutti. Il dottor Casellani lo aveva informato di proposito.

«Caterina cara, ascolta il mio consiglio» le disse don Mario,
«fatti vedere tranquilla da tuo figlio, anche a me ha detto che per
lui ¢ un sogno che vorrebbe si realizzasse.»

«Lo senti?» Intervenne anche Fiona in risposta alla nuora e in
difesa delle sane ambizioni di Giovanni. «Te lo dice anche don
Mario. Don Mario, glielo spieghi un’altra volta, io non so piu
come farglielo capire, ¢ cosi cocciutal» disse Fiona al prete con
aria rassegnata.

«Tanto io ci vado lo stesso, anche se la mia mamma non vuo-
le, lo sai, don Mario? Mi ci accompagna la nonna, a New York»
disse Giovanni.

Don Mario li avvicind a sé. «Vieni qua Giovanni e vieni qua
anche tu Caterina, ascoltate cid che vi dico, parlatene senza
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inquietarvi e vedrete che vi capirete, cercate di rassicurarvi a
vicenda in modo sereno» continuo il prete, «cosi tu Giovanni
andrai a fare la maratona pill contento e tu Caterina sarai felice
e orgogliosa per tuo figlio.»

«No, lui non ci andra a fare la maratona in quella cittd.» Ca-
terina non si lasciava convincere. «<Don Mario, lo volete il vino?»
Prese un bicchiere e lo porse al parroco.

«Ma sei scema? Don Mario non ha pranzato e tu gli dai il
vino?» Severo la fulmino.

«Non posso bere, grazie cara» disse don Mario, «devo scap-
pare, ho ancora da benedire la casa di Ottavio e della Maria, in
pit tutte quelle della via di sotto e sono pure a piedi. Suvvia fate
i bravi, tutto si aggiustera» raccomando il prete. Lascio delle
caramelle sul tavolo.

«Oddio don Mario, sta per piovere, ce 'avete 'ombrello? Vi
bagnerete tutto.» Fiona e Caterina si preoccuparono per lui.

Dietro alla raccomandazione di quelle povere anime, il loro
parroco se ne ando verso un’altra benedizione.

Le nuvole arrivarono durante il pomeriggio, quando il cielo
scarico sulla terra parecchia acqua, le previsioni meteo a breve
termine non sbagliavano mai. Il bel tempo aveva subito uno
stop, era arrivata una perturbazione dall’Atlantico. Ma non ave-
va scoraggiato Giovanni.

Lui correva anche sotto la pioggia, come un vero runner che
si allena con tutti i tipi di clima, non sentiva niente e nessuno.
La sera a cena avverti sua madre che il giorno dopo si sarebbe
allenato di nuovo.

«Mamma, domani mattina parto alle otto per I'allenamento,
mi vengono a prendere il dottore, Stefano e gli altri.»

Caterina aveva chiamato Emma al telefono. «Adesso si ¢
messo in testa di correre anche quando piove, ma non va bene,
non va bene affatto, io non so piu che fare con questo figlio.»

«Caterina, non si pud certo dire che hai un figlio pigro.»
Emma cerco di distoglierla dalle sue paure, voleva farle vedere
il bicchiere mezzo pieno. «Comunque domattina non piovera,
Caterina» la rassicuro.

Il martedi mattina alle otto arrivarono a prenderlo. La pioggia
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veniva giti leggera, smise di piovere poco dopo.

La decisione di portarlo alla maratona di New York era sta-
ta presa e confermata. Nel team di medici e professionisti c’era
molta soddisfazione. Giovanni perd non sapeva nulla, era troppo
presto per dirglielo.

«Andiamo?» Era impaziente, aveva voglia di cominciare 'al-
lenamento. Il pit tranquillo di tutti alla fine era lui, il diretto
interessato.

Lui. Senza alcuna paura su cio6 che gli si parava di fronte.

Il dottore lo squadrd da capo a piedi. «Ce I'hai con te, il k-
way?» gli domando Casellani.

«81, ce 'ho, dottore.»

«Bene, mettilo e tira su il cappuccio.»

Giovanni lo indico anche a sua madre. «Guarda mamma, ho
il k-way.»

Il dottor Casellani insieme alla sua equipe aveva preparato in
passato altri atleti con disabilita in altre discipline. Con il suo
staff si dedicava da anni a progetti di inclusione nello sport per
le persone con problematiche. Per quei ragazzi praticare la cor-
sa, il nuoto, il basket, lo sci e tanto altro ancora, costituiva un
elemento di benessere, oltre a essere una vera e propria forma di
terapia per il corpo e per la mente. Ma soprattutto rappresentava
un mezzo di riscatto verso la societa. Tutto di positivo. Secondo
il medico pero Cera di pit. Giovanni e quelli come lui volevano
cambiare la percezione della societa verso le persone diverse, al-
lenamento dopo allenamento. Volevano sconfiggere gli stereotipi
che le persone hanno sulla disabilita.

«Per le persone affette da handicap fisici e cognitivo-relazionali,
mettersi in gioco e disputare sfide costituisce un elemento di vi-
tale importanza per non essere considerati diversi ed essere emar-
ginati.» Questo era il messaggio che Carlo Casellani ripeteva agli
operatori delle sue strutture durante corsi di formazione e aggior-
namenti, e tutti se lo tenevano bene a mente. Il modus operandi
era: integrare e non isolare nessuno. Oltre a quella del Centro
Sereno il medico dirigeva altre due strutture d’eccellenza, che
avevano fatto della regione un centro d’avanguardia nazionale.

Giovanni aveva cominciato ad allenarsi in modo costante
nella corsa quasi due anni prima e veniva sottoposto ad esami e
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1 controlli periodici, oltre a essere monitorato durante ogni allena-

mento che svolgeva.

«Forza ragazzi, si parte, dai, dai che sta smettendo di piovere,
dobbiamo solo fare attenzione alle pozzanghere» disse ai ragazzi
Casellani.

«Dottore io le pozzanghere le salto, wow... mi piace tantol
Incorreggibile Giovanni.

«Vecchio lupo, non ti arrendere che ce la puoi fare» fece Ste-
fano, il suo era un incoraggiamento a non smettere di lottare per
cio che voleva, ma Giovanni non ne aveva cosi tanto bisogno di
essere incoraggiato.

Durante gli allenamenti della corsa e nelle cose della vita stava
sempre davanti a tutti.

Lui. Senza alcun dubbio su ci6 che voleva fare.

Quel giorno i telegiornali di tutto il mondo diffusero la noti-
zia dell'impresa alle paralimpiadi, nella specialita della ginnastica
artistica, di un’atleta italiana con la sindrome di down. Giovan-
ni rientro dall’allenamento. La telecamera stava inquadrando la
ragazza nel momento della premiazione. Latleta sali sul gradino
pit alto del podio con la medaglia d’oro al collo. Si chiamava
Veronica e poteva avere la stessa etd di Giovanni. Nel corso della
giornata altre immagini delle gare passarono ai telegiornali, tra le
quali quella di tre atlete vincitrici di oro, argento e bronzo nella
finale dei 100 metri categoria T63, ovvero atleti che competono
con protesi a un arto. Intervistata da una nota emittente televisiva,
al termine della gara una delle ragazze aveva espresso il desiderio e
la volonta di poter essere artefice, insieme ad altri come lei, della
creazione di un movimento di ordine mondiale per sensibilizzare
pit gente possibile a guardare con altri occhi alla disabilita e a
rapportarsi con le diversitd considerandone il potenziale umano.

Giovanni segul le gare in televisione tutto il pomeriggio.
«Nonna! Anch’io voglio la medaglia d’oro alla maratona... come
Veronical» Si era piazzato davanti allo schermo restando immobi-
le e senza quasi respirare per I'emozione.
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CAPITOLO 6 - GRETA

Il mattino presto Clelia aveva fatto il bagno a Bianca. Sua
madre la teneva come una regina, sempre pulita e profumata.
La vestiva alla moda, la portava ai mercati o in qualche negozio
di Pievelunga. Cosi per le scarpe, anche se non le servivano per
camminare, Clelia comperava quelle che piacevano a Bianca. Lei
doveva essere come le altre, nonostante fosse costretta sulla sedia
a rotelle.

LCaveva aiutata sua sorella a lavarla. Olga lo faceva sempre
quando non c’erano le operatrici domiciliari del servizio sociale.

«Mi sento a pezzi» le disse Clelia quella mattina.

«Devi fare qualche seduta di massaggi alla schiena, ti servira
a distendere e rilassare la muscolatura, Clelia, sei tutta contratta,
senti qua.» Olga le passd una mano intorno al collo, giti fino alle
spalle. «Devi sciogliere qui.» «E la mia vita a essere in pezzi Olga,
sono alcune notti che non riesco a riposare, penso sempre a Gre-
ta» aggiunse Clelia. «Quest’anno non ho voglia nemmeno di fare
la ciaccia per Pasqua, ma a Bruno e a Bianca piace.» Il suo cuore
era in lacrime quel giorno, come tanti altri giorni, in fondo. Olga
aveva capito perfettamente qual era il malessere di sua sorella,
aveva spostato appositamente il discorso sul mal di schiena e i
massaggi. «A volte mi chiedo che senso abbia continuare a vivere»
concluse amaramente Clelia.

«Non lo pensare mail» Olga cerco di arrestare quel tipo di pen-
sieri della sorella in quel momento. «La vita ci obbliga ad andare
avanti, invece» le disse cercando di darle conforto morale. «lo
posso comprendere il tuo dolore, Clelia, pero ti prego, pensa a
Bianca. Sai I'altro giorno cosa mi ha detto?» continud Olga, «Mi
ha detto che le piacerebbe iscriversi all’'universita e poi a un cor-
so di ballo, si, hai capito bene... un corso di ballo, di quelli per
persone in carrozzina. Bianca ¢ una ragazza di spirito forte, in-
telligente e sensibile e ha ancora tanto bisogno di te e di Bruno.
Forza, sorella mia, non ti arrendere, siamo o non siamo toste,
noi? Greta sara al fianco di nostra madre, ci guarderanno e ci pro-
teggeranno da lassti.» Olga la abbraccio, dentro di sé penso che
era normalissimo avere un cedimento, le persone non sono mica
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1 di ferro. «Clelia, promettimi che non ti arrenderai mai, come hai

fatto tante altre volte, promettimelo» disse in ultimo Olga a sua
sorella. «Prepareremo la ciaccia insieme, come abbiamo sempre
fatto, e Bruno e Bianca saranno felici.» Bevvero il caffé, era il
compleanno di Clelia ma non lo festeggiava pitt da quando Gre-
ta era morta, non la voleva nemmeno sentire nominare, quella
ricorrenza. «Che cosa ho io da festeggiare se non ho pitt Greta?»
diceva. E Olga si inquietava di nuovo con sua sorella.

Clelia doveva andare al supermercato, avverti Olga e Bianca.
«Esco a fare la spesa.»

Prima, quando usciva, Clelia si passava il rossetto sulle labbra,
dopo non lo faceva pit.

Prima e dopo Greta. Come Ciristo.

Il pensiero di lei era costante in quella casa. Qualche notte
prima Bianca I'aveva sognata di nuovo. Racconto il sogno a sua
zia. «Sogno spesso Greta, perd alla mamma non lo dico per non
rinnovarle il dolore, ce I'ha gia da sé la pena. Cho sognata che
stava partendo per andare a lavorare in un museo bellissimo, pie-
no di affreschi preziosi alle pareti e all'improvviso da un dipinto
¢ uscito un cavallo, era un cavallo alato che ha fatto salire Greta
sulla sua groppa e ha iniziato a volare con lei sopra. Oh zia, quan-
to mi manca mia sorella! Mi manca tantissimo.»

Uscirono nel giardino, passd Giovanni a piedi. «Ciao, come
stai? Che fai, Bianca?»

«Ciao Giovanni, vieni qua, stai un po’ con me, ti va?» Bianca
lo invitd ad entrare.

«Bianca, ma perché Greta ¢ dovuta morire?» Giovanni si era
messo seduto sul dondolo del giardino, accanto alla carrozzina di
Bianca. Forse anche lui aveva percepito i loro pensieri per Gre-
ta quel giorno. Pensieri che erano appiccicati alle pareti, come
ogni giorno.

Il cane di pietra fungeva da perfetto ornamento agli incontri
di tutti in quella casa.

Quando l'unica vita che viene concessa di vivere ¢ talmente
intensa di cose, persone, luoghi e situazioni, di profumi, sensa-
zioni ed emozioni, di battiti, passi e respiri, allora ¢ come se si
fosse vissuto due volte. Quando la vita di Greta venne prematu-
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ramente spezzata dal tragico destino la sua professoressa del liceo
artistico con la quale era rimasta sempre in contatto disse che
Greta, per le molte cose che aveva fatto in vita, era come se fosse
stata gia vecchia. Anche se non lo era, vecchia. La professoressa
De Martino il giorno del funerale si era avvicinata a Clelia. Lei
teneva la testa poggiata sulla spalla di suo marito. Bruno con un
braccio cingeva le spalle di Bianca, seduta sulla sua carrozzina vi-
cino alla panca della chiesa, in prima fila, come quando si assiste
a uno spettacolo bellissimo. Quel giorno ad andare in scena era
Greta. Morta.

Olga era vicino a loro, con suo marito e i loro due ragazzi
che non avevano abbandonato nemmeno per un secondo quella
famiglia di sventurati. Clelia era una madre senza piu lacrime,
come tutte le madri che vivono la tragedia di veder morire un
figlio prima di loro. La professoressa De Martino I'aveva stretta
forte a sé.

«Vostra figlia era una persona meravigliosa, aveva il cuore buo-
no» le disse la donna, «tutti porteremo il suo sorriso sempre con
noi, se questo potra essere un poco di conforto per te, Clelia cara.
Ora pero c’¢ Bianca che ha bisogno anch’essa di tanto amore,
Clelia, devi essere forte.» Clelia aveva il volto reso irriconoscibile
dal dolore. La professoressa cerco di darle ancora coraggio. «For-
za, so che ne sei capace, Greta avrebbe voluto cosi. Noi non vi
lasceremo soli.»

In chiesa, durante il funerale, per primo lesse alcune righe il pre-
sidente della locale sezione dell’Avis cittadina. Anche Greta qual-
che anno prima aveva ricoperto quel ruolo, non ci aveva pensato
due volte quando glielo avevano proposto, poi, per via di numerosi
spostamenti in giro per il mondo a lavorare, aveva dovuto lasciare
I'incarico. Parlarono gli amici e i suoi colleghi che dedicarono un
pensiero alla loro amica scomparsa, ricordandola per la grande pro-
fessionalita con la quale svolgeva il suo lavoro. Ma anche per essere
una persona piena di idee. Greta aveva portato avanti molte cose
nel corso della sua giovane e breve vita.

«Sembra abbia vissuto il doppio dei suoi anni» disse don Ma-
rio alla fine dell'omelia. Questo fu il messaggio che passo tra la
folla quel giorno, che si appiccicd sui muri della chiesa, tra i fiori
del giardino della loro casa e del salice piangente, nella flebile
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luce delle candele che i fedeli accendevano lasciando le offerte.

Era martedi 30 agosto quando Greta mori, il suo funerale ven-
ne celebrato il sabato successivo.

Quando ci sono morti per incidenti gravi come era stato nel
caso di Greta, nelle prime ore dall'incidente devono essere svol-
te tutte le perizie del caso. Quel maledetto giorno di agosto del
2011 la procura aveva immediatamente aperto un fascicolo per
omicidio colposo verso ignoti.

Dentro e fuori dalla chiesa la gente venuta a dare I'ultimo
saluto a Greta era tantissima. Un mare di folla. La conoscevano
tutti, conoscevano lei e la sua famiglia, in pit il modo tragico in
cui era morta aveva sconvolto l'intera citta e oltre.

Il sole scaldava il piazzale della chiesa del quartiere dal primo
mattino. Anche li il parroco aveva fatto piantare alberi tutt’intor-
no al muro che delimitava la costruzione.

“NON TI DIMENTICHEREMO MAI GRETA, NON
DIMENTICHEREMO IL TUO SORRISO”

Stava scritto sul telo bianco che i suoi amici avevano appeso a
lato della porta della chiesa. Clelia e Bruno non avevano voluto
fiori ma opere di beneficenza destinate all’istituto dove andava
Bianca, il Centro Sereno. «Li» aveva detto Clelia, «hanno tanto
bisogno di opere di bene per curare e assistere tanti sfortunati.»
Durante la cerimonia funebre, il gruppo di amici di Bianca, per
suo espresso desiderio, si era seduto nelle panche vicino a lei, ai
genitori e ai parenti pil stretti.

Bianca aveva guardato Emma e gli altri, nel suo sguardo c’era
scritta una domanda, una richiesta d’aiuto verso gli amici di esse-
re sorretta e consolata in quel potente dolore.

«Stai qui con me Emma, ti voglio vicino, non mi lasciare» le
aveva sussurrato Bianca.

Quella volta Emma ebbe paura di non farcela. «Come faccio a
infondere coraggio a Bianca se oggi non so dove trovarlo per me,
il coraggio?» aveva confessato agli altri.

Anche lei, seppur forte, quel giorno del funerale di Greta te-
mette di crollare.

«Bianchina, ti voglio bene, anche a Greta voglio bene» le aveva
detto Giovanni. Lui I'aveva accarezzata per tutto il tempo del-
la messa.
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Sembrava che il mondo quel giorno, nell'immane tragedia,
scoppiasse d’amore.

Chi ha fede sposa la tesi per cui ¢ Dio che richiama a sé i
suoi figli perché li vuole accanto, anche se questo avviene prima
della scadenza naturale della vita. Chi invece si rifa a una logica
prettamente terrena piange i propri cari non trovando risposte,
se non nella consapevolezza che tutto il genere umano ¢ dentro a
un ordine cosmico che segue le leggi di Madre Natura. Nel bene
e nel male.

Ma per chi resta non ¢ mai ora di veder partire una perso-
na cara verso 'ultimo viaggio, lasciando tutto e tutti, accettare e
convivere con latroce sorte.

Clelia e Bruno, nei mesi successivi alla morte della figlia mag-
giore, riuscirono a compiere uno sforzo straordinario e sovruma-
no, che ai pitt pare essere impossibile, quello di saper trasformare
il dolore in amore verso gli altri. Non mancarono perd lungo il
percorso cadute e conseguenze.

Al liceo artistico Miriam De Martino aveva insegnato storia
dell’arte a Greta. Lei era innamorata delle bellezze monumentali,
storico-artistiche di tutto il mondo. In seguito si era laureata in
lettere con indirizzo archeologico e conservazione dei beni cultu-
rali con 110 e la lode.

La casa di Clelia e Bruno era tappezzata di foto e ricordi dei
viaggi che Greta aveva fatto nel mondo, per lavoro ma anche per
trascorrere periodi di vacanza. Cera la foto del viaggio in Spagna,
a Barcellona, ai piedi della Sagrada Familia, nel quartiere de La
Ribera per visitare il Museo Picasso. In Andalusia, con Greta che
teneva le nacchere in mano circondata da un gruppo di ballerini
di flamenco. C’era quella scattata in Messico con il sombrero in
testa, tra le montagne rocciose del Grand Canyon, e ancora una
che riguardava il viaggio fatto in Sicilia, a maggio, tre mesi prima
di morire. Nella foto posava insieme a un gruppo di giappone-
si nella Valle dei Templi ad Agrigento. In quel viaggio I'aveva
accompagnata Guido, suo marito. «Questa ¢ bellissima, vero?»
aveva detto Greta al ritorno. Il suo racconto era stato cosi ricco
di particolari, come faceva sempre, che sembrava di essere li con
lei in giro per il mondo. Clelia aveva messo la foto della Sicilia
accanto a quella del matrimonio di Greta. Sua madre, se avesse
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potuto, si sarebbe fatta realizzare un ritratto anche con Greta da
vecchia, inventandola, ma descrivendola al pittore in ogni mini-
mo particolare. Perché una madre conosce anche il modo in cui
il proprio figlio cresce e invecchia, tanto ¢ potente il filo d’amore
che li unisce. Accanto ai ritratti c’era la pergamena con trascritta
la poesia di Pablo Picasso, “In te la terra”, che Greta aveva scelto
come bomboniera di nozze, la rosa del suo bouquet essiccata e si-
stemata in un vaso di vetro nel Salotto. Il vestito da sposa era con-
servato nell’armadio. Guido aveva voluto che sua suocera tenesse
I’abito da sposa di sua moglie, sapeva con quanta cura lo avrebbe
custodito e poi sarebbe stato come avere Greta ancora con loro.

«Vorrei che il vestito da sposa di Greta lo tenessi tu, Clelia»
aveva detto Guido alcune settimane dopo la sua morte.

«No, era tua moglie Guido, custodiscilo insieme agli altri ri-
cordi dei momenti che avete trascorso insieme, lei ti amava, non
preoccuparti per me.»

Ma Guido, insistendo con dolcezza, era stato irremovibile.
Pianse Clelia quella sera con suo genero, pianse tenendolo ab-
bracciato forte, con l'illusione che, addosso a Guido, dentro a
Guido, ci fosse Greta e che cosi facendo Clelia potesse toccare
anche il corpo di lei.

Nei mesi successivi alla morte della sorella, Bianca si era chie-
sta se le lacrime qualche volta sorridono o piangono sempre. Ave-
va girato la domanda a Emma, un giorno in cui erano in macchi-
na dirette al mare. Lamica si sentiva spiazzata dalle domande che
le metteva di fronte quella ragazza, avvertiva che non erano mai
poste a caso. I quesiti che Bianca le sottoponeva scavavano nel
profondo e lasciavano un solco.

«lo credo che qualche volta anche le lacrime abbiano voglia di
sorridere» le aveva detto Emma quel giorno, provando un pro-
fondo senso di tenerezza verso Bianca e i suoi genitori. Ma non
di commiserazione, quello mai.

«Dovete farvi forza, Greta vi ha insegnato a sorridere sempre,
nonostante le avversita» diceva Emma. Li scrollava anche lei,
come Olga.

Lanno in cui Greta mori, al festival della canzone italiana si
era classificato al primo posto un brano che si intitolava: “Chia-
mami ancora amore’ .
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«Lavranno scritto per Gretan si era sfogata Clelia con sua sorel-
la. «Lei sara per sempre il nostro amore.»

Greta aveva quattordici anni piti di Bianca. Di battaglie per lei
ne aveva combattute tante.

La volta in cui in prima media, a lezioni iniziate, Bianca si
era trovata senza insegnante di sostegno, sua sorella si era fatta
sentire, prima con le docenti poi con la preside dell’istituto, ma
nessuno aveva mostrato la volonta di trovare soluzioni.

«A me non interessa se non sono ancora previste le ore per il
sostegno, Bianca ne ha bisogno.»

«Signorina Barcaroli, mi dispiace, ma non dipende dalla scuola.»

La mattina in cui Greta si presento nell’'ufficio della preside, la
dirigente si mostrd comprensiva ma sembrava che non si potesse
arrivare a nulla di concreto.

«Mi scusi preside, da chi dipende allora? Da me no di certo.»
Greta non si dava per vinta.

«E il ministero che fa le nomine» le aveva risposto la preside
quel giorno nel suo ufficio. «Quest’anno non ci hanno ancora in-
viato nessuna comunicazione relativa al monte ore per il sostegno,
mi dispiace, signorina, per sua sorella.»

«Senta, preside» aveva insistito Greta cercando di mantenere
la calma, «a me francamente non interessa chi fa o non fa le
nomine, so soltanto che la scuola ¢ cominciata da un mese e
mezzo e mia sorella non ha iniziato il programma come gli al-
tri suoi compagni. Cortesemente, glielo trovate un benedetto
insegnante? E o no compito della scuola?» Greta arrivd persino
all'ufficio dell’assessore alla scuola in Regione. Quella sera ritor-
nod a casa rossa in volto dalla rabbia, rabbia che aveva sfogato
con sua madre.

«Le barriere sono nella testa della gente, ora basta mamma»
aveva detto ai suoi genitori, «scriverd una lettera e la invierd al
giornale regionale, chiamero Nazario, ci pensera lui a farla pub-
blicare per me.» Il suo amico giornalista, anni dopo, non avrebbe
mai voluto scrivere della sua morte sulla cronaca locale. Piuttosto
si sarebbe fatto tagliare un dito, aveva confidato in paese nei gior-
ni del lutto per la sua amica.

Greta lo chiamo al telefono per spiegargli la situazione scola-
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stica e la grave mancanza che stava vivendo in quel momento sua
sorella e tanti altri come lei.

«Scrivi qualcosa, Nazario» disse all'amico quel giorno di alcuni
anni prima. «Non possiamo lasciar cadere nel vuoto tante voci di
chi vive nelle difficoltd, c’¢ bisogno di sensibilizzare le coscienze,
c’¢ bisogno di gente che possa fare qualcosa» aveva continuato
a dire Greta. «Purtroppo, chi vive in condizioni di disagio ed ¢
svantaggiato rispetto ad altri, non puo fare niente, o poco, non
riesce a farsi sentire nemmeno alzando la propria voce, perché
non ne ha le possibilitd né le forze e gli altri, noi tutti, siamo
sordi e insensibili alle loro richieste. Richieste che poi sono solo»
Greta mimo con le dita il segno delle virgolette, «i loro diritti,
sanciti dalla Costituzione. Null’altro. Scrivi, Nazario, scriviamo
insieme, facciamo emergere e denunciamo all’opinione pubblica
quelli che condannano a morte chi ¢ gia sul punto di morire,
quelli che fanno omissioni, chi fa ingiustizie e non osserva il pro-
prio ruolo, trascurando o ignorando completamente le esigenze
dei pitt deboli.» Greta era inarrestabile, Nazario pero la capiva, il
suo amico era un valido alleato. «Io» continud Greta quella volta
con lui, «mi faccio paladina dei diritti di mia sorella, ma anche di
tutte quelle povere persone che nessuno considera, nonostante le
belle parole, parole vuote, che sono solo di facciata perd. Eppure
quei poveri cristi dimenticati hanno una testa, un cuore che batte,
sono persone fatte di stati d’animo ed emozioni, belle o meno.
Sono persone vive! Tu, Nazario, non immagini quanti piangono
e si disperano in silenzio sul loro dolore e sulle loro disgrazie sen-
za che nessuno intervenga.»

«Sacrosanta verita, Greta.» Il suo amico era pienamente d’ac-
cordo con lei.

«Sai che ti dico?» continud Greta con lui. «Che certe volte
queste persone hanno invece piti dignita e coraggio di noi e non
chiedono nemmeno tanto. Gli altri, le istituzioni e gli organi
competenti in materia, aspettano che spariscano nel nulla, che
muoiano da soli, nell'indifferenza pit assoluta.»

Larticolo usci qualche giorno dopo sulla pagina locale del
Corriere della citta e della provincia. La settimana successiva arri-
vo I'insegnante di sostegno per Bianca.

Greta si sostituiva ai suoi genitori per sbrigare ogni cosa che

121



Nicoletta Galletti

riguardava sua sorella. Per Clelia e Bruno, Greta era tutto.

Anche con amici e colleghi di lavoro Greta si confrontava
spesso su questi temi che la riguardavano da vicino.

«Quando ci sono persone disabili in casa, i parenti pili prossi-
mi devono essere sempre attenti e vigilare affinché non vengano
negati i diritti e gli aiuti ai loro cari. E importante conoscere
leggi e adempimenti burocratici» diceva Greta, «¢ necessario fare
sempre telefonate su telefonate, mandare e-mail, girare per uffici,
fare file con il rischio di non essere ricevuti, effettuare colloqui
con impiegati amministrativi e assistenti sociali, tenere in ordi-
ne e controllare documenti, archiviare pile di scartofhe. E tutto
questo rappresenta una prassi costante per presentare domande
o doverle rinnovare alla scadenza, altrimenti si puo essere tagliati
fuori dal sistema assistenza, in termini anche economici.»

Anche questo era accaduto. Era successo che per una svista, ci
mancod poco che Bianca non potesse usufruire di maggiori ore di
assistenza domiciliare da parte degli operatori del servizio sociale,
previste all'interno di un bando della Regione. Quel giorno Gre-
ta rientrd a casa per pranzo, non era ancora sposata. Sul tavolo
trovo, insieme alla tovaglia, il giornale locale e sua madre che lo
stava sfogliando. «Mamma, che fai? Ti metti a guardare il giorna-
le all'ora di pranzo?» aveva chiesto a Clelia. «Non hai fame? Cosa
ci sara di cosi importante?»

Clelia racconto alla figlia maggiore che parlando al telefono
con la sua amica Anna, madre di un figlio disabile anch’essa, ave-
va appreso di un bando della Regione che riguardava I'assegna-
zione di ore di assistenza domiciliare alle famiglie con persone di-
sabili. A chi aveva gia il servizio, le ore sarebbero state aumentate.
Ne riportava notizia anche il giornale della cittadina. Del servizio
Bianca gia ne usufruiva con sei ore settimanali, per cui le opera-
trici si recavano a casa loro tre volte alla settimana, il mattino. Il
nuovo bando prevedeva pit ore di assistenza, da sei ore si sarebbe
passati a dieci, spalmate su tutti i giorni, dal lunedi al venerdi. Un
grande aiuto per loro.

Greta si era seduta in cucina, dall’altra parte del tavolo. Aveva
ascoltato sua madre senza interromperla e quando Clelia aveva
finito di parlare a Greta si era stampato un sorriso sul volto, ma
siccome vedeva sua madre perplessa le aveva chiesto il motivo.
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«Beh, cosa c’¢? Non sei contenta? Ci danno piti ore per Bianca,
mamma, un aiuto in pith» aveva detto. Clelia era pit che conten-
ta, ma c’era un problema, il bando scadeva il giorno dopo e né lei
né Bruno ne sapevano niente.

«Non siamo piu in tempo» disse Clelia alla figlia maggiore
quel giorno, «scade domani.» Quando sua madre disse: «Non
siamo pitt in tempo scade domani» Greta si alzd all'improvviso
dal tavolo, facendo cadere la sedia all’indietro, era stato Bruno a
tirarla su da terra. «<COSA? Mamma, starai scherzando, spero...
DOMANI?» Greta aveva cambiato colore sul volto.

«81, domani.» Clelia parlava sottovoce gia rassegnata, di nuo-
vo concentrata sulla preparazione del pranzo per la sua famiglia.
«Butto la pasta, ¢ ora.» Si era messa a pesare la pasta sulla bilancia,
'acqua sbuffava in ebollizione al calore del fornello. «Bianca, ti
va la pasta con il pesto di basilico dell’orto?» Bianca non fece in
tempo a rispondere a sua madre perché Greta la sovrastd con la
voce piena di rabbia. Era furiosa.

«Mamma! Per piacere, lascia stare la pasta adesso! Vieni qua,
fammi capire bene, ma l'assistente sociale non ti ha chiamato?»
Greta parlava con il tono alto, cercod di calmarsi vedendo i suoi
genitori e Bianca guardarla preoccupati.

Bruno si mise ad armeggiare ai fornelli al posto di sua moglie.
«Lascia stare, faccio io, ascolta cosa ha da dire Greta, ¢ pitt impor-
tante» disse.

«Ho chiamato l'assistente sociale poco fa, prima che tu rien-
trassi» le spiegd sua madre. «Mi ha detto che hanno inviato le
e-mail a tutte le famiglie degli utenti per comunicare I'uscita del
bando e che avremmo dovuto esserne a conoscenza.»

«Certo, certo, come no? Ora la chiamo io, passami la borsa
mamma che prendo il telefono.» Il tono di Greta ora si era fatto
imperioso, la calma durd poco. «Pronto? Dottoressa? Sono Greta
Barcaroli, la sorella di Bianca, mia madre mi ha detto che ¢ uscito
un bando...» esordi Greta al telefono con la donna.

«Sua madre mi ha chiamato, le ho gia detto che non siamo piu
in tempo, mi dispiace, signorina Barcaroli.» Lassistente sociale
aveva interrotto in modo frettoloso la conversazione con Greta.
Clelia la vide diventare rossa, viola, non si sapeva piu di quale
colore fosse sul viso.
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«Ma come ¢ possibile, mi scusi...? Ma una telefonata per sin-
cerarsi che ne fossimo venuti al corrente, quanto costava farla?»
chiese sconcertata Greta alla dottoressa al telefono con lei. «Se
uno sta fuori per lavoro, o ne ¢ assorbito fino al collo, se per un
giorno o due non apre la posta elettronica, se al caregiver prende
un accidente, allora... allora resta tagliato fuori da tutto? Mi dica
che non ¢ cosl, la prego.»

Era proprio cio che era accaduto a Greta, che a causa di un pe-
riodo di sovraccarico lavorativo si era lasciata sfuggire 'importante
e positiva comunicazione. «Dottoressa, pud accadere no? Siamo
umani, santo Diol» aveva proseguito. «Lei conosce meglio di me
la situazione, non gliela devo stare a spiegare, i miei genitori non
sono pil giovani, a volte ¢ proprio difficile riuscire a fare tuttol»
Greta parlava al telefono e passeggiava avanti e indietro. Ando in
soggiorno e si chiuse la porta della cucina alle spalle. La pasta era
cotta, Clelia poggio la pirofila fumante sul tavolo, Bianca doveva
mangiare e anche Bruno. Greta rientrd in cucina nel momento in
cui stava chiudendo la telefonata con I'assistente sociale che aveva
in carico sua sorella e che per una noncuranza le stava facendo
perdere delle ore in piu, preziose, di assistenza. «Dottoressa, mi
creda» la sentirono dire i suoi familiari, «io non voglio minacciare
nessuno, ma se mia sorella non rientrera nelle nuove agevolazioni
del servizio previste dal bando della Regione ne vedremo delle belle.
La prego di dedicarmi ancora un minuto del suo tempo o mi vedra
in carne e ossa seduta fuori dal suo ufficio giorno e notte fino a che
non si trovera una benedetta soluzione» concluse. «E incatenatal»
Respirava con l'affanno per la rabbia.

«Mi prepari tutti i documenti necessari, signorina Barcaroli,
e domattina me li faccia pervenire con la data di domani stesso.
Mando via la pratica di Bianca in giornata» le disse in tutta rispo-
sta la sua interlocutrice. Lassistente sociale titolare del servizio era
stata messa alle strette. Non era consuetudine di Greta agire in
quel modo, ma quando si trattava di Bianca cambiava totalmente.
«La ringrazio molto, dottoressa.»

Si salutarono con cortesia.

Per tribolare di meno dovevano combattere battaglie su bat-
taglie. Clelia e Bruno dovevano subire tutto questo, con addosso
uno dei pit grandi pesi che un familiare di persone con disabilita
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1 si porta addosso, quello di pensare alla sorte dei propri cari quan-

do non potra pilt occuparsene nessuno della famiglia.

“Chi si prendera cura di mia figlia quando noi non ci saremo
pit?” Era il pensiero fisso di Clelia.

«Mamma, puoi starne piu che certa, io non abbandonerd mai
Bianca, la porterd a vivere con me e me ne prenderd cura esat-
tamente come fate tu e papa ora» diceva Greta a sua madre. Ma
Clelia non voleva dare il peso di una figlia disabile a Greta, che
avrebbe dovuto invece pensare a se stessa, lavorare e mettere su
una famiglia propria.

Invece era morta, era morta prima di tutti. Greta era morta a
soli trentadue anni.

Ipotesi non considerata ma tragicamente verificata.

Un giorno Bianca disse che invece di morire sua sorella doveva
essere toccato a lei. «lo sto su una sedia a rotelle, lei invece era
sana, dovevo morire io, non Greta.»

«Non ti voglio sentire dire mai pitt una cosa del genere, hai
capito?» I'aveva rimproverata sua madre. Clelia a volte scoppia-
va dentro.

Della sua morte se ne parld fino a Natale, ma forse nella sua
cittd non si smise mai pitt di parlarne e di ricordarla.

Era un martedi. Anche quando Greta nacque era martedi.

Quello era uno dei tanti 30 agosto del calendario in cui si sta al
mare, soprattutto se si vive al mare. Per tanti ¢ il mese delle ferie.

Nelle spiagge intorno a Pievelunga e nelle fresche pinete della
cittadina le famiglie trascorrevano intere giornate di svago sulle
spiagge. Forniti di ombrelloni e tende per ripararsi dal sole, sdra-
io e sedie, tavoli da picnic, frigoriferi da viaggio, borse, sacchi e
ciabatte, con le loro canottiere, costumi e pareo e bambini festosi,
le famiglie godevano di tempo buono e di aria di mare salutare.
Clera chi andava al mare un giorno e via e ripartiva alle sei per
non incontrare il traffico del rientro, ma c’era anche chi, oltre il
pranzo, portava pure la cena al sacco. Erano super organizzati.
Guardandoli, ci si rendeva conto che lo avevano sempre fatto.

Quel maledetto martedi di agosto lei non stava in ferie. Greta
lavorava. Dopo 'universita aveva fatto il concorso come guida
turistica, voleva vivere quotidianamente tra le bellezze del suo
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paese, ricco di un patrimonio storico, artistico e paesaggistico che
non aveva pari al mondo.

Quel giorno aveva accompagnato un gruppo di inglesi in giro
per la citta sin dal mattino e alle 11,00 aveva diretto il gruppo
nella basilica di Santa Croce. Lorologio segnava mezzogiorno.
A mezzogiorno e mezzo tutti sarebbero andati a fare una pau-
sa pranzo, il pomeriggio avrebbero terminato la visita all'inter-
no della basilica. Greta e suo marito Guido avrebbero mangiato
qualcosa insieme, lui 'avrebbe raggiunta in citta, si erano dati
appuntamento per I'una e mezzo al Sant’Angelo, il ristorante sot-
to le volte in centro.

Dentro la basilica i turisti inglesi si erano disposti ordinata-
mente in due file, tutti girati verso I'altare maggiore. Greta, qual-
che metro distante da loro, aveva cominciato a illustrare il dipinto.

Parlava mostrando, come suo solito, un’approfondita cono-
scenza della storia dell’arte, ottima pronuncia di lingue straniere,
cosi come ottime erano la sua memoria e la capacita di esprimersi
verbalmente. I turisti osservavano con attenzione l'opera d’arte,
molti di loro annuivano, si capiva che erano soddisfatti perché
sorridevano compiaciuti. Il grande dipinto che troneggiava sulla
parete di fronte all’altare maggiore era stato realizzato alla fine del
1400 da uno degli artisti della scuola di Giotto. Lopera ritraeva
una Madonna con in grembo il suo figlio morente, il colore pre-
dominante accanto ai due soggetti era il rosso, un rosso sangue
che contrastava con il turchese brillante della veste della madre.
Alle spalle dell'immagine struggente c’era il giallo, a rappresenta-
re la luce eterna.

Lintero complesso della basilica di Santa Maria della Croce era
meta di migliaia di visitatori durante I'anno. Negli ultimi tre anni
si erano succeduti diversi cantieri per effettuare lavori di restauro.
Da allora il monumento era stato messo in completa sicurezza e
monitorato in modo costante in ogni sua parte. Ormai da mesi
tutta 'area della basilica era tornata a splendere come meritava.

Nulla poteva far pensare al tragico incidente che coinvolse
Greta, quando il pezzo della pietra di un capitello si stacco dalla
sommita di una navata della basilica e la centro in pieno sulla
testa da una trentina di metri di altezza, non dandole scampo.

E fu solo sangue. Come se il rosso del dipinto di cui Greta
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stava illustrando i particolari ai turisti si fosse staccato anch’esso,
andando a finire sul suo vestito color crema. Il pavimento, le pa-
reti, la basilica, tutto si riempi di sangue, la citta divenne sangue.
Divenne inferno e dolore.

I turisti gridarono, il terrore li pietrifico per lunghi secondi. Si
scostarono appena da lei, poi le si avvicinarono di nuovo con l'in-
tento di fare qualcosa, sentendosi perd da subito impotenti. Una
turista, una signora sui settant’anni, fu colta da malore, mentre
un ragazzo e una ragazza che stavano passando in quel momento
soccorsero Greta. Gli uomini della sorveglianza alle sale del museo
la soccorsero anch’essi, il suo collega che stava in un altro lato della
sala la soccorse. Di sicuro anche la Madonna del dipinto avrebbe
voluto soccorrerla, se solo non fosse stata dentro a un dipinto.

«Chiamate 'ambulanzal» La prima voce che si levo tra le urla
dei turisti e che echeggio strozzata nella chiesa, fu quella di un
medico che era in gita con la famiglia. «Fate presto, prestol» gri-
do 'uomo.

Tutto il mondo si fece cupo quel giorno.

Intorno si era radunata folla, gli occhi sgranati delle persone,
le mani alla bocca per bloccare grida che non volevano smettere
di uscire per la tragedia.

«Cosa ¢ successo?» ... «Un incidente a una guida turistica.»

«What happened?» ... «A tour guide had an accident.»

«;Qué pasdé?» ... «Un accidente con un guia turistico.»

«Was ist passiert?»... «Ein Reisefiihrer hat einen Unfall gehabt.»

«Que s est-il passé?» ... «Une guide touristique a eu un
accident.»

Tutte le lingue del mondo si intrecciarono, tra incredule do-
mande e ancor pill incredule risposte.

Greta. Nella basilica di Santa Maria della Croce si senti solo il
suo nome quel giorno.

Greta. Pronunciato dai suoi colleghi, dal personale della strut-
tura, dalle commesse del bar vicino alla basilica dove lei beveva il
caffé prima di iniziare a lavorare.

Greta. Pronunciato male, in un italiano stentato, dai ragazzi
africani che nella piazza vendevano i loro oggetti e da Ghazi, l'e-
giziano che aveva messo su un chiosco per la vendita dei fiori.

Greta. Come lo pronunciava suo marito Guido quando la
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accompagnava in giro per i mercatini dei paesi dell’entroterra a
Natale e a primavera, perché lei amava l'artigianato locale.

«Amore, ti piace questo?» Guido le regalava sempre un piccolo
oggetto, un bracciale o una collana, un fermaglio per i capelli, un
segnalibro.

Greta. Come lo pronunciava sua madre. La loro figlia mag-
giore trascorreva molto tempo con loro e con Bianca. «Come
sta la mia famiglia?» si informava Greta e dava un bacio a cia-
scuno. Alcuni giorni prima dell'incidente aveva detto ai suoi
che con suo marito stavano pensando di acquistare una villetta
al Parco dei Pini, volevano prenderne una delle pit grandi, per
avere con loro anche Bianca.

Greta. Come lo pronunciava proprio lei, Bianca, quando
aveva voglia solo di sentirla al telefono. «Usciamo sabato po-
meriggio, Greta?» le chiedeva. «Certo tesoro, in un negozio del
centro ho visto una t-shirt rossa, ti starebbe benissimo indosso,
andiamo a comperarla, te la regala la tua sorellina.» Il rosso do-
nava a Bianca, ma in fondo quello che Greta le consigliava, lei
indossava. Si fidava. Era innamorata pazza di sua sorella. «Ah,
dimenticavo! La settimana prossima ti accompagno io al Cen-
tro Sereno, di’ alla mamma di avvertire 'autista del pulmino
di non passare a prenderti. Ho alcuni giorni di ferie vecchie da
consumare e sard tutta per te sorellina mia adorata.»

Invece era per terra, sul pavimento della basilica di Santa
Croce, con la testa spaccata.

«Largo, fate largo, per cortesia, signori spostatevi ai lati, in-
dietreggiate, per favore, lasciate passare i soccorsi dei sanitari,
non ostacolate.» Il turista-dottore cercava di predisporre per
Parrivo dei soccorsi. Stava fermo, chino sul povero corpo di
Greta, le aveva coperto la testa con la sua giacca e gliela sorreg-
geva delicatamente mentre il sangue continuava a scendere sul
suo bel viso.

Quando il personale del 118 arrivo, tentd le manovre di
rianimazione ma senza successo, la morte purtroppo era so-
pravvenuta.

«No, no... Oh mio Dio! Oh my God! What a tragedy! Povera
ragazzal»

Nell'impatto con la pietra la sua borsa era stata sbalzata due
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metri pil in 12 e il suo cellulare era caduto sul pavimento. Se
ne accorse il collega perché lo vide illuminarsi quando arrivo il

messaggio di Guido.

Sto parcheggiando ci vediamo a pranzo al ristorante
ho confermato la prenotazione per 'una e mezzo.
A dopo amore mio buon lavoro.

Al messaggio Guido fece seguire sette chiamate, dato che non
la vedeva arrivare e non vedeva arrivare nemmeno un messaggio
di risposta. Penso che fosse stata trattenuta dal suo gruppo di
turisti e che si fosse dimenticata di avvertirlo che tardava, magari
si era dimenticata anche di riattivare la modalita della suoneria
al cellulare. A Guido parve strano, in altre occasioni Greta aveva
risposto comunque ai suoi messaggi. Venne avvertito mezz ora
dopo dal collega di sua moglie.

La Madonna del dipinto. Solo lei avrebbe potuto fare qualcosa,
avrebbe potuto farla nascere di nuovo, farla vivere e invecchiare, e
non morire sotto il peso di una pietra dentro a una basilica, non
morire del suo lavoro. Ma la Madonna non fece nulla, i miracoli
non esistono.

Furono subito allertati polizia e carabinieri che intervennero
insieme al sovrintendente della polizia municipale. Un’ora dopo
Iincidente arrivo il magistrato di turno, la procura apri immedia-
tamente un fascicolo per omicidio colposo a carico di ignoti, il
luogo era stato subito messo sotto sequestro e la zona transennata.
Era stata attivata la segreteria generale del ministero, si sarebbero
dovute accertare le diverse competenze e responsabilita. Arrivo
anche il ministro dei beni culturali, le auto blu con i lampeggian-
ti accesi furono parcheggiate sul retro della basilica. I carabinieri
scortarono la figura istituzionale che si reco di persona sul luogo
dellincidente.

Dalla finestra della cucina di casa Clelia guardava il mare men-
tre sbrigava le faccende. Bianca stava godendo delle vacanze sco-
lastiche. Ancora quattordici giorni di riposo e poi sarebbe entrata
in quinta liceo delle scienze umane.

«Bianca, ¢ pronto, vieni a pranzo» la chiamo sua madre.
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«Mamma, verso le due andiamo al mare a Pieve Marina con
gli altri» le aveva detto lei. Bianca la teneva sempre al corrente dei
suoi spostamenti con gli amici.

«Come mai non siete andati in spiaggia fin da stamattina? Mi
pare strano» le disse sua madre.

«E che in spiaggia ¢’¢ ancora un sacco di gente, mamma le
spiegd Bianca. «Meno male che tra qualche giorno tornera ad
essere solo nostra.»

Bianca non vedeva in casa suo padre. «<E papa? Come mai non
c’¢ a pranzo?» domando a sua madre. «Non ha il cantiere ancora
chiuso per le ferie?»

«8}, il cantiere ¢ ancora chiuso, papa c’¢ a pranzo, tarda solo
qualche minuto, eccolo.» Clelia vide arrivare suo marito. Dalla
cucina sentirono la macchina di Bruno rallentare per entrare nel
cortile di casa. Consumarono il pasto, poi Bruno si buttd sul
letto, la persiana accostata in penombra per combattere I'afa di
agosto. Bianca aiutd sua madre a sistemare il tavolo. Con una
mano toglieva, uno alla volta, un piatto, un bicchiere, la bottiglia
dell’acqua, mentre con l'altra teneva pigiato lo start della carroz-
zina dando le direzioni.

«Butterfly, togliti di mezzo. Mamma, guardala, si ¢ messa di-
stesa sul pavimento, sente caldo anche la mia gattina, micia vuoi
venire con me a fare un tuffo al mare?» La gatta guardo la sua
padrona, fece uno sbadiglio e piegd di nuovo la testa al fresco
delle mattonelle.

Emma e gli altri portavano Bianca dentro 'acqua, eccome se
ce la portavano. Anche Greta e Guido la portavano al mare. Suo
cognato la prendeva in braccio e la faceva sedere nella carrozzi-
na adatta a entrare in acqua, quella da mare, “da amare” diceva
Bianca, e ci scherzava come suo solito. Sua sorella e suo cognato
la posizionavano a pochi metri dal bagnasciuga e la riempivano
di schizzi.

Bianca fini di sparecchiare la tavola del pranzo con sua madre
e si chiuse in camera aspettando gli amici. Alle due Olga e suo
marito suonarono alla porta, un martedi come tanti a Pievelun-
ga. Clelia apri, si stupi di vederli a quell’ora con quel caldo. Suo
cognato Massimo era pallido in volto, si vedeva che Olga aveva
pianto. Li aveva avvertiti Guido della tragedia.
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«Clelia... Greta...» Massimo parld per primo. In un primo
momento Clelia aveva creduto che stessero cercando la nipote,
magari per chiederle un'informazione o soltanto per salutarla.
Stava per rispondere a sua sorella e suo cognato che Greta era a
lavorare, lei era una guida turistica, lavorava anche nel mese di
agosto, glielo stava per dire ma si blocco, quando vide accostare
al cancello di casa la macchina dei carabinieri. Le parole le mo-
rirono in bocca. «Olga, perché ci sono i carabinieri, cosa voglio-
no?» chiese a sua sorella. Olga le stava vicinissima. «Clelia, Clelia,
tesoro mio, fatti forte, ¢ successo... un incidente a Greta.» Olga
dovette per forza di cose trovare la forza per parlare.

«Cosa volete dire? Che cosa mi siete venuti a dire? Greta sta la-
vorando con i turisti.» Clelia lo volle sottolineare di nuovo. Olga
la accarezzo, Clelia la guardava negli occhi, la fissava, tanto che
sua sorella fu costretta a distogliere per un istante lo sguardo, non
ce la faceva a sopportarlo, era troppo forte. Potente.

«Vieni Clelia, sediamoci, Bruno, dov’¢ Bruno?» le domando
Massimo.

«Bruno sta riposando e Bianca ¢ di [ in camera sua, ma cosa...
che cosa ¢ successo a Greta, Olga?» Clelia cominciava a capire
che qualcosa di grave fosse successo ma forse si rifiutava di farlo
fino in fondo.

Il maresciallo dei carabinieri e il suo sottoposto erano saliti e
avevano raggiunto la famiglia.

Massimo ando a svegliare Bruno. «Vieni di 13, Bruno, vieni
di 12 con Clelia, ¢ successa una disgrazia a Greta, tua moglie ha
bisogno di te» gli disse. Torno nel soggiorno insieme a Bruno, le
due donne erano entrate in casa, Clelia non si era voluta sedere.
Olga continuava a carezzarle il bel volto ma lei, in preda all’ansia,
le scosto la mano, il suo sguardo si fece di pietra. Fronteggio il
maresciallo.

«MARESCIALLO, COSA E SUCCESSO ALLA
MIA GRETA?»

Il maresciallo si era tolto il cappello, anche lui aveva una figlia
della stessa eta di Greta e non riusciva a parlare, un groppo gli
serrava la gola. Lo strazio era troppo grande.

Fu sua sorella allora a prendere definitivamente il coraggio
necessario.
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«Clelia, amore mio, Greta ¢ stata vittima di un incidente, ci
ha chiamati Guido... é... Greta ¢ morta... Clelia... Clelia, SO-
RELLA MIA! Non ti avrei mai voluto dare questa terribile noti-
zia, Clelia...» Olga si dovette sorreggere sul braccio di Massimo,
si sentl mancare I'aria. Avrebbe potuto dire a sua sorella che Greta
si era fatta male, che era in ospedale, poi pian piano svelarle la
cruda verita. Ma sarebbe servito solo ad allungarle la sofferenza.

«Cosa mi stai dicendo, Olga? Siete tutti impazziti? BRUNO...
BRUNO... MIO DIO, NO! Olga, DIMMI CHE NON E
VERO... Dimmelo che non ¢ vero... non ¢ possibile, OLGA!
Dimmi che non ¢ vero, dimmelo ti prego, Greta... GRETA!» Ma
Olga non poteva dirle che non era vero.

Clelia batté i pugni chiusi sul petto del maresciallo che non si
era mosso dall’esserle di fronte.

«Signora, sono molto scosso anche io da questa tragica, atro-
ce notizia, si faccia forza...» disse il maresciallo. Bruno balbetto.
«Ma cosa? Come?... Greta! Che cosa mi avete detto! Non ¢ vero,
non ci credo... Olga! Noo! Dioo... Dio mio! Greta, la mia Greta...
Clelia, amore mio, oddiool»

I singhiozzi, che erano arrivati prima delle lacrime, iniziarono
a squassare tutti. Come la notte pit nera alla fine del mondo.

Clelia si portava le mani fra i capelli, al viso, poi allo stomaco.
Olga cercava di sorreggere quella sventurata sorella.

«Clelia, Clelia bella, tesoro mio, quale sventura ci ha colpito!»
disse Olga.

«Mettetela seduta sul divano, prendete un cuscino per la testa.»
Il maresciallo riusci a rendersi utile. Chiamarono il loro medico
di famiglia, il dottor Casellani. Era arrivata anche Graziella, la
madre di Emma, che aveva appreso la terribile notizia nel quar-
tiere. Le voci gia circolavano e si rincorrevano.

“E accaduto un incidente a Greta Barcaroli.”

“La figlia di Clelia e Bruno?”

“S1”

“La guida turistica?”

“Si.”

“Quella che ha una sorella sulla sedia a rotelle?”

“S1”

Strazio. Quel giorno fu solo il giorno dello strazio.
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Le lacrime erano arrivate a stravolgere il volto di Clelia e Bru-
no e stavano diventando un fiume, un fiume in piena che si gon-
fia e arriva impetuoso al mare, non senza aver prima allagato e
ridotto in macerie cuori e menti.

«GUIDO! GUIDO! DOV’E GUIDO?» urld Clelia. «Dove-
vano essere insieme oggi! Greta doveva essere con suo marito! Si
sarebbero visti dopo il lavoro... non ¢ possibile, non puo essere
successo questol» Clelia invoco sua madre in cielo, si appellava
a tutti sperando di trovare qualcuno che le dicesse che era solo
un orribile sogno. «Mamma... mammina mia, hai sentito... ma
perché? La tua Greta, la nostra Greta! Non era ora che ti raggiun-
gesse... nol»

A un tratto si girarono tutti verso la porta che dava nella zona
notte della casa.

Li aveva raggiunti Bianca. Lei li aveva sentiti ed era venuta di
qua, ma nessuno se ne era accorto. Con la carrozzina si era messa
accanto alla parete del salotto dove stava appeso il ritratto di Gre-
ta in abito da sposa. Bianca quel giorno aspettava gli amici per
andare al mare, a vivere le spiagge d’agosto ancora piene di turisti.
Era stato il pianto disperato di sua madre e suo padre che I'aveva
richiamata ad andare di [. Quando la vide Clelia fece alcuni pas-
si verso di lei, si buttd ai piedi della carrozzina, in ginocchio, e le
avvolse le gambe malate con le braccia. Bianca cerco lo sguardo
di sua madre e quando lo trovo, lo fisso con il suo.

«Greta» disse il nome di sua sorella. Bastava.

I secondi in cui lei e sua madre si guardarono sembrarono
eterni. Finirono solo quando Bianca oltrepasso lo sguardo di Cle-
lia e fissd un punto imprecisato dello spazio che aveva davanti,
lasciandosi dietro il prezioso lampadario con le gocce di cristallo
e la vetrinetta piena di oggetti Swarovski. Preziosi pure quelli.

Ma mai quanto Greta.

Il fiume di lacrime che usciva dagli occhi di Clelia bagno la
pelle delle gambe di Bianca. Quel giorno indossava gli shorts per-
ché faceva caldo, un caldo infernale. In quel meraviglioso e male-
detto giorno di fine agosto, in cui la tragedia aveva preso il posto
alla normalita in modo prepotente.

Colpi di grancassa nel silenzio assordante.

A Natale di quell'anno venne inaugurata la sede dell’asso-

133



Nicoletta Galletti

ciazione ricreativo-culturale della citta che portava il suo nome:
“Greta Barcaroli - La Comunita di Pievelunga®

Nei giorni vicini alla Pasqua si respirava un mistico silenzio a
Pievelunga, il silenzio che gli abitanti della piazzetta ricercavano
attraverso la benedizione. Benedizione dei loro spazi, delle sem-
plici cose che gli appartenevano e delle loro anime in pena.

In quei giorni quel silenzio era ancora piu vicino, era come
se si appiccicasse addosso a tutta la cittd e l'aria sapeva di puro
per quelle persone. Il giovedi precedente alla festivita, i mura-
tori erano al riposo dal lavoro, non si sentiva battere, saldare,
non si sentiva il cigolio del braccio meccanico della gru in mo-
vimento che solcava il cielo. Le strisce diagonali di colore rosso
e bianco e una betoniera ferma segnalavano un cantiere dentro
le mura del centro storico di Pievelunga. Con la sua bocca spa-
lancata lattrezzo sembrava reclamasse il lavoro. Ma tutto era
immobile, pareva che non ci fosse nemmeno una rondine in
volo. Solo silenzio.

Giovanni non sopportava i giorni di festa, li viveva come uno
stop, come una pausa troppo lunga per i suoi allenamenti, non
riusciva a stare fermo in casa, non voleva proprio starci.

La mattina sua madre e sua nonna riuscirono a coinvolgerlo
nella preparazione della ciaccia al formaggio di cui lui andava
matto. Quasi tutte le famiglie del quartiere rispettavano la tradi-
zione, anche quella dei Rampini. Clelia, Olga, Graziella la madre
di Emma, le vecchiette della piazzetta Lisetta e Irma, Caterina
e Fiona, tutte si confrontavano e si davano consigli ogni volta,
aiutate dagli uomini, su ingredienti, impasti, ore di lievitazione,
temperatura dei forni e infine cottura delle buone torte salate. La
ciaccia impazzava in quel periodo dell’anno.

Caterina chiamd suo figlio per farlo stare in cucina con loro.
«Giovanni, fai il bravo, oggi ¢ il Giovedi Santo, ti ricordi cosa si
prepara? Si prepara la ciaccia che a te piace tanto» gli disse sua
madre. «lo e la nonna adesso prepariamo un bell’'impasto, tu in-
tanto mettiti a tagliare il formaggio a pezzetti, cosi, guarda come
si fa, 'abbiamo fatto anche I'anno scorso, ti ricordi?»

«Certo mamma, sono capace, perd io mi sono stufato della
Pasqua. Nonna Fiona, quando finiscono le feste della Pasqua?» si
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lamento Giovanni.

«Ragazzo mio, lo so che vuoi andare a fare I'allenamento, ma
cosa ti ha detto il dottor Casellani?» Sua nonna lo teneva per un
braccio. «Ti ha detto che appena passate le festivita riprenderete
gli allenamenti, non ti preoccupare, non ti dice le bugie, ti ha mai
detto le bugie, il dottore? Non mi sembra e nemmeno Stefano te
le ha mai dette, stai tranquillo» continuo sua nonna. «Vieni che ti
aiuto a tagliare il formaggio, in due facciamo prima.» Fiona fece
sedere il nipote accanto a lei.

Il pomeriggio era passata a prenderlo Emma, alle sei erano
usciti a piedi. C’era anche Bianca con loro.

«Il dottor Casellani e sua moglie bisticciano sempre, lo sai
Emma?» esordi Giovanni mentre passeggiavano.

«Chi te lo ha detto?» gli chiese Emma, stupita da cio che Gio-
vanni le aveva riferito e di come ne fosse venuto a conoscenza.

«Ho sentito il dottore parlare con Stefano» racconto lui. «Gli
ha detto che sua moglie ¢ sempre fuori a lavorare e non stanno
mai insieme, gli ha detto che lei non vuole pit stare con lui.» Gio-
vanni si interruppe, Emma si accorse che qualcosa aveva cattura-
to la sua attenzione. «lihh! Emmina, guarda!» esclamo. Emma si
guardo intorno.

«Giovanni, cosa hai visto?»

Sulla bacheca dell’agenzia di viaggio che aveva gli uffici in
centro, avevano affisso il depliant pubblicitario per un soggiorno
nella Grande Mela in occasione della maratona del mese di no-
vembre. Emma lo vide, Giovanni comincio a leggere ad alta voce.

«Domenica 3 novembre vivi il sogno di correre la maratona
di New York, la maratona piti famosa del mondo! Volo + 4 notti
in hotel a Manhattan a partire da 865 euro a persona. Entra in
agenzia e chiedi come fare per correre felicil»

Giovanni stava immobile davanti alla bacheca dell’agenzia e
non se ne voleva andare, voleva prendere il depliant. La bacheca
era protetta dal vetro e chiusa a chiave. Emma entro.

«Buongiorno, mi puo dare uno dei depliant sulla maratona di
New York cortesemente?» chiese all'impiegato.

«Ne prenda piu di uno, signorina.» Loperatore turistico le
porse il materiale.

Emma lo passo a Giovanni. «Tieni, leggi e guarda le immagini.»
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«lo ci voglio andare Emma, ci voglio andare!» Giovanni aveva
gli occhi che gli brillavano.

Il librettino era un pieghevole in tre parti, sul frontespizio c’e-
ra la foto delle migliaia di atleti partecipanti alla corsa, con, alle
loro spalle, i grattaceli della metropoli americana. La foto era sta-
ta scattata durante una delle precedenti edizioni. Giovanni pog-
gio il dito indice sulla foto, nella parte che ritraeva i partecipanti.
«Voglio esserci anch’io con loro!» insisté.

Bianca osservava la scena dalla sua carrozzina, era orgogliosa
di avere un amico cosi coraggioso e intraprendente.

«Sembra che abbiano trovato anche buoni sponsor per finan-
ziare il progetto, Emma» disse Bianca sottovoce per non farsi sen-
tire da Giovanni. «<Ho saputo che uno ¢ 'EffePunto2Sport, il
negozio di Gregorio.»

«81, Gregorio me lo ha detto» confermé Emma. Proprio in
quell’istante Gregorio la chiamo, tird fuori il telefono dalla tasca
del giacchetto di jeans leggero che indossava, ormai non ce n'era
nemmeno pill bisogno di portarlo, il clima si stava facendo sem-
pre pit caldo.

«Pronto? Ciao Greg, stiamo in giro, ci sono Bianca e Giovanni
con me. Stasera? Stasera non posso, perd se passi un attimo ci
vediamo per un saluto. Okay, allora ti aspetto sotto casa mia, tra
non molto saro di ritorno.» Gregorio le aveva chiesto di andare
a mangiare una pizza, loro due. Emma chiuse la telefonata, poco
dopo vide la notifica di un messaggio, apri Instagram, era lui.

Mi piaci da impazzire
voglio fare 'amore con te Emma.

Lei si schiari la voce, sorrise, con lo sguardo ancora posato sul
suo smartphone. Lui le mandava spesso messaggi, anche di quel
genere, a lei non dava fastidio. Gregorio era sincero, glielo dimo-
strava quando si ritrovavano da soli. E poi si cercavano spesso,
ogni momento era buono per stare insieme, forse era I'inizio di
qualcosa di veramente importante. “Comunque ancora ¢ poco
tempo che ci frequentiamo, chissa,” pensdo Emma.

Quel pomeriggio Gregorio lascio effettuare la chiusura del
negozio ai suoi collaboratori, poco prima delle otto arrivo sotto
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casa sua. «Ehi...» Gregorio la salutdo con un cenno della mano
mentre lei lo raggiungeva. Si era poggiato allo sportello della sua
auto in sosta lungo la strada, non parcheggio, si sarebbe fermato
giusto il tempo di un saluto, come aveva voluto lei. «Greg, sono
felice di vederti.» Il suo ragazzo le prese la mano, la tird verso di
lui con tutto il corpo, stretta addosso a sé, le braccia intorno alla
vita, le mani allacciate dietro la schiena. Si baciarono, incuranti
delle auto che passavano. Tra un bacio e l'altro scherzarono sul
contenuto del messaggio di lui, felicemente complici.

«Cos’hai fatto oggi?» le chiese Gregorio.

«Stamattina presto ho iniziato a studiare, ho tirato fino alle
cinque del pomeriggio, sono abbastanza avanti con gli argomenti,
ogni tanto il pomeriggio mi libero un paio d’ore» disse Emma.
Fece una pausa, una pausa per baciare ancora il suo ragazzo e la-
sciarsi dolcemente baciare. «Oggi ho portato Bianca e Giovanni a
fare una passeggiata, ne avevano bisogno» concluse. La sua fronte
toccava quella di Gregorio. Dall'interno del giardino il suo cane
li guardava, era in cerca di coccole. «Greg, anche Dea ti vuole
salutare.»

«Meraviglioso esemplare di cane!» Gregorio si avvicino all’a-
nimale, le passo le mani sul morbido pelo della schiena, Dea gli
scodinzolo felice.

«Non riesci proprio a liberarti stasera?» le chiese lui, provando-
ci ancora a farla stare con lui.

«Ho promesso a mia madre di aiutarla con le preparazioni per
il giorno di Pasqua, siamo tutti a pranzo qui. Domattina mi de-
dico ancora a studiare, fino a mezzogiorno, e cosi sabato mattina,
poi riprendo martedi.»

«Ti metti a studiare anche il sabato prima di Pasqua? Lascialo
libero» le suggeri Gregorio.

«Non posso, in questo periodo mi sono concessa qualche ora
in pit di pausa durante la giornata, mi sento abbastanza tranquil-
la, perd sai, ¢ meglio che non mi rilassi troppo.»

Gregorio le scosto i capelli dalle orecchie, glieli portd dietro
al collo.

Emma aveva letto da qualche parte che I'abbraccio ¢ un gesto
attraverso il quale si possono veicolare diversi messaggi come af-
fetto, fedelta, rispetto. E se era fondato il concetto per cui il con-
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tatto fisico serve a stabilire un certo grado di connessione tra due
persone, allora c’era connessione in quel momento tra di loro.

Emma aveva venticinque anni, poteva avere altre esperienze,
ma ora non le voleva, anzi, non le cercava perché non ne aveva bi-
sogno, sentiva che quel bisogno ora si materializzava in Gregorio,
sentiva che con lui viveva attimi di leggerezza e stava bene. Con
lui riusciva a sentirsi bene e a riempirsi della bella stagione che era
alle porte. Emma sentiva che si stava innamorando follemente di
Gregorio. Il loro rapporto stava decollando. Avevano deciso di
prenotare tre giorni in un centro termale appena avrebbe supera-
to I'ultimo esame all’'universitd. C’era I'imbarazzo della scelta, nel
raggio di cinquanta chilometri era pieno.

Intanto il gruppo degli amici si godeva i giorni di festa in arrivo.

A Pievelunga il Teatro della Porta per Pasqua e Pasquetta aveva
il pieno delle presenze. Era il teatro piu piccolo al mondo, rappre-
sentava un motivo di grande orgoglio per il territorio. La struttu-
ra era stata realizzata nell'anno 1875, progettata da un architetto
dell’epoca in un momento di massima espansione di quelle zone.
Agli inizi del ‘900 il teatro era stato ristrutturato e riportato allo
splendore e dopo la guerra il Comune di Pievelunga lo aveva
acquistato. Il resto era storia recente. Per tutta la media e alta
stagionalitd, durante il periodo natalizio, nei ponti e festivita ri-
correnti, I'apertura al pubblico con spettacoli e visite guidate era
resa possibile grazie al lavoro volontario dell’associazione che lo
aveva in gestione e che si prodigava con cura affinché la struttura
proponesse una nutrita attivita scenica, ma riservando lo spazio
anche per riunioni, convention e matrimoni civili. Molti ameri-
cani avevano acquistato negli anni passati le seconde case in quei
luoghi e avevano scelto come location per i propri eventi proprio
il piccolo Teatro della Porta. Era grande la fama, come grande era
I'emozione dei tanti innamorati che si sposavano al suo interno.

[ ragazzi avevano trascorso il giorno di Pasquetta a Pieve Marina.
Dalla mattina e fino al tardo pomeriggio erano stati in spiag-
gia, la sera si erano spostati al camping Veliero dove c’era 'anima-
zione e dove si poteva assistere allo spettacolo di un gruppo che
suonava musica rock. Emma indossava una camicia in viscosa di
seta verde smeraldo sopra a una gonna nera in tulle che le arriva-
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1 vaalla caviglia, ai piedi portava un paio di anfibi di pelle neri. La

gonna a vita alta la slanciava. La band fece una pausa.

«Ragazzi, lo scorso anno avevamo partecipato alla caccia al te-
soro e ai giochi di squadra qui al camping, ci eravamo fatti delle
matte risate, vi ricordate?» disse Adele. Si erano seduti sui tavoli
all’aperto davanti al bar del campeggio, la zona era ben illuminata.

«lo mi ricordo solo dei ragazzi tedeschi che alloggiavano qui al
Veliero e ricordo che per quanto si sforzassero di parlare l'italiano,
non si capiva un bel niente. Erano carini» fece Annaviola, lei se-
deva sulle gambe dell’'amica.

«Mi sembrava strano che non te li ricordassi, Annaviola.» Ade-
le la prese in giro. «Con uno di loro eri andata in spiaggia o sba-
glio?» Adele le rinfresco la memoria.

«81, ma solo per fare una passeggiata di notte in riva al mare»
ribatté piccata Annaviola. «<Ho solo detto che erano niente male i
tedeschi, che sarcasmo fuori luogo, il vostro!»

«Perd se non fossi stata io a venire in soccorso a tutte ¢ due per
tradurre qualche parola, ancora sareste state a spiegarvi per capir-
vi... con i tedeschi» ricordd loro Amanda. Lei aveva ordinato un
Alexander, la ragazza lo beveva assaporando il gusto della crema
al cacao. Aveva studiato lingue e parlava il tedesco correttamente,
le serviva per il suo bed and breakfast. Amanda era abituata a
parlare con i turisti stranieri.

«La sapientonav risero le altre.

«Modestamente, care mie, in lingue straniere vado forte» disse
Amanda in risposta alle amiche.

«Giovanni, hai mangiato 'uovo di Pasqua?» Ludovico gli era
seduto vicino, gli spettind con la mano il ciuffo di capelli dritto
e ben ordinato.

«Quello che mi ha regalato la nonna, I'ho finito tutto io» gli
rispose Giovanni.

«Non mettere su troppa ciccia sennd come facciamo per la
maratona?» gli disse Ludovico in tono di scherzo.

«Ludo, domani ci andiamo a correre? Tanto le feste sono finite,
io ti prometto che non mangio pit la cioccolata dell'uovo e quel-
la che ¢ rimasta la butto nel secchio.» Giovanni aveva preso alla
lettera la raccomandazione di Ludovico di non mangiare troppa
cioccolata, per fare al meglio gli allenamenti della corsa.
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CAPITOLO 7 - VACANZE E SOGNI REALIZZATI

Emma passo buona parte del mese di maggio sui libri, all’e-
same consegul un punteggio di 30/30. Doveva preparare la tesi
di laurea, ma non voleva pensarci in quel momento, perché era
completamente scarica. Necessitava di una buona rigenerata e il
centro termale ci stava d’incanto.

Con Gregorio avevano trovato su Google un posticino deli-
zioso. Emma era nata il 23 giugno, era il suo compleanno, finiva
venticinque anni. Avevano approfittato per stare fuori proprio in
quel periodo.

Il primo giorno I'avevano trascorso tra massaggi, percorso sen-
soriale e piscina con acqua calda, il pomeriggio si erano immersi
nella vasca della struttura, vicino a un getto di idromassaggio.
Tutto rappresentava un ottimo metodo per un sano relax. Cena-
rono nel ristorante dell’hotel, aprirono una bottiglia di Vermenti-
no della Maremma, annata 2000, che avevano abbinato a piatti a
base di pesce. Avevano chiacchierato, alternando fragorose risate
su storie e aneddoti relativi alle rispettive vite, incuranti dei pre-
senti nella sala. Complici erano stati una perfetta sintonia tra di
loro, le note di un pianista e la bottiglia del Vermentino. Lo chef
dell’hotel aveva aperto le porte alla prelibatezza e alla fantasia, il
cameriere gli aveva servito molluschi al guazzetto, carpaccio di
salmone, risotto al nero di seppia e per finire orata al cartoccio.
Gregorio le diede il pacchetto col suo regalo.

«Buon compleanno, amore mio.»

«Greg, hai pagato tu il soggiorno, era quello il regalo, non c’era
bisogno di altro.» Emma rimase male.

«Aprilo» le disse il suo ragazzo, «e non dire sciocchezze.» Prima
di sedersi al loro tavolo Gregorio aveva chiesto al pianista di suo-
nare per lei “Happy birthday to you.”

Tra un calice e l'altro, una parola e I'altra, loro due avevano
riso di cuore, volgendo indietro la testa, nascondendosi le bocche
che cedevano alle risate, certe volte con le mani, altre con i rispet-
tivi tovaglioli accanto ai piatti in fine porcellana.

«Mi devo tenere la pancia, Greg, oddio! Mi fai morire dal ri-
dere, ti prego, bastal»
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«Emma, adesso finisci di raccontare tu invece di quella volta in
cui in acqua vi si ¢ rovesciato il materassino e siete finite addosso
alla signora con una specie di parrucca in testa e tutta truccata...»

«Ah, quella, ti prego... che buffa, Greg, che era, sembrava
pronta per una sfilata di moda invece che per un bagno al mare,
era piena di bracciali e anelli d’oro, davvero un tipo kitsch e fuo-
ri luogo!»

Pit tardi il musicista attaccO una dolce melodia di Loreena
McKennit e il suo “Tango to Evora.”

«Balliamo?» Gregorio le tese la mano, lei gli rispose con lo stes-
so gesto. Si alzarono e iniziarono a ballare sulle note del sensuale
tango. Per 'occasione Gregorio si era vestito con giacca e panta-
loni neri, camicia bianca e cravatta sottile color grigio piombo, lei
si era messo in lungo, fasciata morbidamente da un abito nero
con scollatura che le arrivava fino ai seni e giu dietro alla schiena.
Erano bellissimi, ancora con i sorrisi divertiti nei loro cuori. Bal-
larono senza mai distogliere a vicenda lo sguardo dai loro volti.
Cosi vicini che quasi le bocche si toccavano. Gregorio le sussurro
parole all’orecchio.

«Mi piace tutto di te.»

«Greg, amore...» Emma aveva lasciato sciolti i suoi lunghi ca-
pelli castani, le arrivavano sulle spalle. La riga in mezzo consenti-
va alle morbide ciocche di accarezzarle, ai lati, il suo bel viso. Alle
undici e mezzo lasciarono la sala. Gregorio prese il suo calice con
ancora dentro un po’ del bianco consumato a cena. «Portiamo i
bicchieri in camera, c’¢ ancora del vino» disse.

Si ritrovarono a fare 'amore ancor prima di immaginarlo, ma
non di desiderarlo. Il desiderio c’era gia.

La loro camera era la numero tre al terzo piano. Gli avevano
dato quella pit bella, con vista sui monumenti del centro storico
della citta termale, da li si vedevano i giardini sui tetti delle case e
i terrazzi arredati di verde. Chiusero la porta della stanza dell’ho-
tel alle loro spalle, si baciarono appoggiati alla parete del piccolo
corridoio, mentre iniziavano a spogliarsi. In mano tenevano i ca-
lici. I loro movimenti, compresi nelle fasi iniziali dell’amore, face-
vano ondulare il liquido all'interno dei bicchieri, meta in quello
di Emma, un goccio appena in quello di Gregorio, perché lui il
resto 'aveva bevuto tutto.
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«Greg, aspetta, fammelo poggiare.» Emma allontand per pochi
istanti le sue labbra da quelle morbide di lui. Misero i calici sul
piccolo tavolo della stanza. Anche Gregorio trovo morbide le sue
labbra e non esitd a farglielo notare. «<Amore mio... le tue lab-
bra... cosi morbide e calde.» Nel preludio dell’amore si staccava
dalle labbra umide di lei per baciarla sul collo, dietro alle orecchie,
le baciava gli occhi, le guance, il mento, le spalle, scostandole le
spalline del vestito, che scivolo gill fino a terra. Senza smettere di
baciarsi si avvicinarono al letto e si distesero, la luce della stanza
era rimasta accesa. Emma si tird su a sedere sul bordo del letto
matrimoniale per riuscire a slacciare i due bottoni della camicia
di Gregorio rimasti dentro le asole. Tutto volo via come in una
danza, in cui i loro corpi si muovevano a tempo di musica.

Nudi e liberi alla ricerca dell’amore.

«Sei bella» le sussurro il suo ragazzo. La guardava fisso. «Sei
bellissima, Emma, lo sai vero? La tua pelle abbronzata... lo sai
che mi piaci dal primo istante in cui ti ho vista, ora che ti ho
trovata non ti lascio piti»

Emma rispondeva ai suoi baci carichi di passione. «<Amore...»
gli disse.

E lo chiamé “amore”, anche lei, mille volte quella sera, come
aveva fatto lui la volta a casa di Giovanni. Gregorio le piaceva,
fino a farle perdere la testa. Le piaceva la forma del suo viso, la
pelle ricoperta da una leggera barba e 'odore che la sua pelle
emanava, le piacevano gli occhi di Gregorio, neri e dallo sguar-
do intenso, che la avvolgevano completamente, la vestivano, e
poi, come in quel momento nella stanza numero 3 di quell’hotel
accogliente, la denudavano per amarla. Quegli attimi con lui sa-
pevano di buono, rendendola consapevole di voler stare soltanto
con lui.

Gregorio le passo un dito sulle labbra, dopo cena Emma si era
messa nuovamente un leggero tocco di rossetto che era perd sva-
nito del tutto. I baci erano cominciati dentro all’ascensore che li
aveva portati al piano, erano saliti con uno del personale dell’ho-
tel con due valige al seguito, evidentemente era arrivato qualche
cliente ritardatario. «<Ehm... scusate.» Il ragazzo si era schiarito
la voce, non senza un leggero imbarazzo, aveva visto gli sguardi
appassionati che si erano scambiati i due in ascensore.
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Con la bocca Gregorio afferro il dito della sua ragazza,
dolcemente.

«Emma, ti desidero, ti desidero cosi tanto...» Le carezzo i seni
e con I'altra mano spense la luce della stanza.

Il mattino inondd col suo chiarore i due amanti. Emma apri
gli occhi, si senti subito osservata. «Buongiorno, ma che ore sono?
E da quanto tempo mi stai fissando, Greg?»

«Da troppo poco tempo.»

Si prepararono per scendere a colazione.

«Sei pronta? Prendo io la scheda elettronica di sblocco della
porta» disse Gregorio.

Lei infild la borsa a zaino sulle spalle. «<Ho proprio fame sta-
mattina, sento un buco allo stomaco, mangerei anche te.» Lo
bacio e chiuse meglio la pinza che le sorreggeva i capelli.

«Mmbh... vieni qua, ricominciamo se vuoi, io sono pronto.»

«Ora ho fame di croissant alla crema, tu sei pazzol»

«Si... ma di te»

Avevano deciso di trascorrere la mattinata in giro per la citta,
nel pomeriggio avrebbero continuato con il percorso termale nel-
le piscine all’aperto della struttura. I giorni successivi nel centro
termale passarono in fretta ma bastarono a renderli energici e
frizzanti.

Al ritorno a casa, il pomeriggio in cui si era incontrata con le
altre al bar di Michela al Parco Verde, le sue amiche non I'aveva-
no lasciata in pace.

«Emma dai raccontaci.»

«Ma che gran curiosone che siete, cosa volete sapere? Siamo
stati molto bene, abbiamo goduto delle terme, del relax di mas-
saggi con oli ed essenze profumate. Ah ragazze, una cosa che
piacerebbe molto anche a voi, ne sono sicura, ¢ che nella spa
dell’hotel fanno trattamenti wellness ispirati alla saggezza etrusca,
che si basava sulle proprieta terapeutiche dell’acqua e usava il
vino aromatizzato con miele e spezie come elisir di bellezza. Li
propongono tutto questo. Davvero beautiful» commentd Emma.
«Inoltre abbiamo mangiato da Dio, ecco, tutto qui.»

Annaviola, Adele, Amanda e Luisa la stuzzicavano. «Oh, si,
certo... “tutto qui’. E a letto? Com’¢ il tuo Greg a letto?»

«Dali ragazze, per favore, smettetela, che piattole che siete!»
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A luglio le ragazze partirono per una settimana in Croazia.
Alla bellezza dello stare insieme tra di loro non ci avrebbero mai
rinunciato.

Anche Bianca parti per qualche giorno di vacanza, Olga aveva
insistito tanto con Clelia per farle cambiare aria. Cosi le due fa-
miglie erano partite insieme, direzione Ortisei nella Val Gardena,
col panorama delle Dolomiti a fare da magnifico scenario quanto
il loro mare. Quelle erano zone attrezzatissime anche per persone
in carrozzina come Bianca, c’erano decine e decine di sentieri
adatti e hotel dove le barriere architettoniche erano state abbat-
tute da anni.

Dopo la morte di Greta, Clelia e Bruno non avevano piu por-
tato Bianca a fare piccole gite. La sua e la loro vita si svolgeva
tutta li, nel quartiere, nei preparativi per la festa e poco altro.

«Mamma, la Festa di Primavera viene una volta all’anno!»
Bianca se I'era presa con sua madre che non voleva quasi piti usci-
re. Clelia pensava che a Bianca quel poco di vita sociale potesse
bastare e che non avesse bisogno di tornare a vivere come gli altri.
E a ridere con i suoi genitori.

Olga si era vista costretta a scrollare ancora una volta sua so-
rella, aveva troppo a cuore le loro sorti. «Partiamo insieme, la mia
famiglia e la tua Clelia» le aveva suggerito Olga. «Fara bene anche
a te cambiare aria, ¢ stare sempre rinchiusa in casa che ti uccide.
Esci, respira, ascolta il rumore del mare, guarda i paesaggi, parla
con le persone, non solo quelle a due metri da casa tua, dammi
retta, santo Dio! Ma cosa pensi, che stando rinchiusa a rimugi-
nare tutto il giorno possa farti tornare Greta? No, non ritornera,
non te la ridara pili nessuno, ma avete Bianca, per Dio, a lei non
ci pensi? Non credi che possa avere voglia di uscire e farsi una
vacanza con i suoi genitori?»

Quella volta anche Bruno aveva dato ragione a sua cognata. Fi-
nalmente Clelia si era convinta. Lascio le chiavi di casa alla madre
di Emma. Graziella lo fece di cuore di andare la per dar da mangia-
re a Butterfly e per cogliere dal giardino i fiori da portare a Greta.

Alle sette del sabato di meta luglio partirono, Bruno aveva
azionato il sollevatore sul retro del Fiat Doblo per far salire a
bordo Bianca con la carrozzina. Le Dolomiti li stavano aspettan-
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1 dO. In montagna trovarono alcune giornate di HUVOIC, ma senza

pioggia, e alcune di sole. Con qualsiasi clima fecero passeggiate
di giorno e godettero della visione del cielo limpido e costellato
di milioni di lucine la sera.

In quel periodo dell’anno il cielo conteneva un numero mag-
giore di stelle, il cielo ne lasciava cadere molte e nella folle corsa
le stelle trasportavano scie luminosissime, fino a quando lo spazio
celeste le risucchiava, non prima pero di averle lasciate brillare.
La notte di San Lorenzo era vicina.

Al rientro dalle montagne del Nord, Bianca trascorse i giorni
di agosto a cercare refrigerio nell’acqua del suo amato mare grazie
ai suoi amici, e in casa, al fresco dell’'ombra del salice in giardino.
Giocava con la sua gatta, leggeva, stava in chat, le capitava anche
di parlare a voce alta, pur stando da sola, perché lei immaginava
sempre di avere Greta accanto a sé. Non solo lo immaginava, lei
lo desiderava. E parlava con Greta.

«Sembra che agosto voglia tenersi tutte le stelle per sé, vero
Greta? Esprimi un desiderio, Bianca, mi dicevi, io e te eravamo
capaci di restare col naso all'insti per ore nelle sere d’estate. Una
volta avevi chiamato a casa i tuoi amici, tu e mamma avevate
preparato da mangiare, ti ricordi Greta? Dal giardino di casa ave-
vamo osservato le stelle cadenti la notte di San Lorenzo.»

La chiamo al telefono Giovanni e la riportd con la testa alla
realtd. Bianca aveva poggiato il cellulare sulla sedia accanto alla
carrozzina.

«Pronto? Giovanni, ciao, sto in giardino a leggere e a giocare
con Butterfly, fa un caldo pazzesco.» Bevve un sorso d’acqua dalla
sua borraccia e continuo la conversazione telefonica con Giovan-
ni. «Cosa? Noo non ci credo, ma ¢ fantastico quello che mi dici,
fantastico! Come sono felice per te, Giovi! Te lo meriti davvero,
amico mio.»

Lestate del 2013 porto con sé la bella notizia a Giovanni, quel-
la che tanto aspettava: il prossimo novembre avrebbe partecipato
alla gara podistica pitt grande del mondo, la maratona di New
York, ormai era ufficiale. Il dottor Casellani glielo comunicod quel
giorno, prima che il Centro Sereno chiudesse per la pausa estiva,
a cavallo del Ferragosto. Con lui c’era Stefano.

«Ragazzi, devo darvi una bella notizia» disse Casellani e
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guardd Giovanni. «Il vostro amico partecipera alla maratona di
New York.»

Giovanni prese a fissare il medico a bocca aperta. «lihh! Dav-
vero, dottore? Non mi stai facendo uno scherzo, vero? Vero, dot-
tore?» disse incredulo il ragazzo.

«Non ti direi mai una bugia, Giovanni, lo sai, a novembre
partiremo per New York.»

«Oddio, oh mamma mia, non ci posso credere!» Giovanni co-
mincid a correre. Se fino ad allora era stato voglio andare a fare
la maratona di New York ora diventd vado a fare la maratona di
New York. VADO A FARE LA MARATONA di NEW YORK!
lo vado alla maratonaa! Yuhu!» Un’operatrice della struttura stava
parlando al telefono, Giovanni glielo prese e ci urlo dentro. «Si,
vado a fare la maratona, io! Gregorio mi prendera la misura delle
scarpe sul tapis roulant per correre insieme a tantissima gentel»

«Sono felice per te, Giovanni» gli disse 'operatrice del Cen-
tro Sereno.

«Ora voglio dirlo alla mia nonna, le devo telefonare subito,
subito.» Ando di 1a e prese dal suo armadietto il telefono, a Fiona
fece lo spelling. «Nonna indovina?» disse alla vecchietta. «lo v-
a-d-o a f-a-r-e- la m-a-r-a-t-o-n-a, quella pit grande del mondo,
quella di New York! Si, hai capito bene, nonnina Fional» Poi in
modo tranquillo, come a voler sottolineare il fatto che lui ci aveva
sempre creduto, aggiunse: «Che ti avevo detto io, nonna?»

Tempo due giorni e tutti gli abitanti di Pievelunga seppero
della bella notizia, ma non solo, anche i bagnanti nelle spiagge di
Pieve Marina vennero informati da Giovanni.

«What?» gli disse un turista straniero. Giovanni aveva incon-
trato 'uomo mentre entrava in acqua, un giorno in cui era in
spiaggia con gli altri e gli si era messo davanti. «Signore, lo sai
che io vado a fare la maratona di New York?» aveva detto candi-
damente. Il turista capi solo New York e glielo ripeté: «New York?
I’ m sorry... I don’t understand.» Aprendo le braccia in segno di
dispiacere per non aver capito il senso della frase, 'uomo si era
tuffato tra le onde.

Il giorno del Ferragosto giti a Pieve Marina c’era la famiglia del
sindaco di Pievelunga, i ragazzi erano accampati sulla spiaggia a
pochi metri da loro.
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«Buongiorno.» Si salutarono. Gregorio, Emma, Nicola e Lu-
dovico stavano montando tendine e parasole da spiaggia, chi sca-
vava nella sabbia, chi batteva col martello per far entrare i pic-
chetti, chi apriva e srotolava le tende. Misero subito Bianca sotto
alla prima tendina che montarono, al riparo dal sole cocente di
agosto. Loro non usavano gli ombrelloni, arrivavano in spiaggia
a qualsiasi ora del giorno e si stendevano sui propri teli dove tro-
vavano un pezzo di spiaggia libera. Per il giorno del Ferragosto,
visto il pranzo al seguito e la permanenza maggiore, si erano at-
trezzati meglio. Verso le dieci Annaviola, Amanda, Luisa e Adele
con Giovanni li avevano raggiunti.

«Emmina, hai visto? C’¢ il sindaco.»

«S1 che I'ho visto, sta trascorrendo dei momenti di relax con
la sua famiglia, non lo dobbiamo disturbare» si era raccoman-
data Emma.

Come non detto. Giovanni si avvicino. «Ciao, come stai? Sin-
daco, il dottor Casellani ti ha detto che io vado a New York?» lo
interrogo Giovanni.

«Mi fa piacere, e cosa vai a fare a New York, Giovanni? A visi-
tare la metropoli?»

«Macché, sindaco, io vado a fare qualcosa di piti importante,
la maratona! Yuhu! Vado a fare la maratona, io, Giovanni Rampi-
ni, ci vado, il dottore e Stefano mi hanno iscritto!»

La coppia, con i loro due figli, aveva posizionato due ombrel-
loni uno accanto all’altro per avere una quantitd maggiore di
spiaggia ombreggiata.

«Giovanni, vieni, smettila di disturbare.» Emma e Adele lo ri-
portarono sotto la tendina parasole con loro.

«Complimenti Giovanni, allora in bocca al lupo, bravo ragaz-
zo, bravol» gli dissero il sindaco e sua moglie.

Poi fu la volta del bagnino. «Roberto, non vedo l'oral» gli
gridd Giovanni felice. I suoi amici ormai avevano rinunciato a
trattenerlo, lasciandolo libero di fare quello che voleva. Forse era
giusto cosl, era giusto fargli vivere il momento di felicita a modo
suo, senza rimproveri o troppe costrizioni. A fargli vivere un re-
gime serrato di costrizioni ci aveva pensato la sua malattia. Lui
perd era seriamente intenzionato a sdoganarla quella malattia, a
tagliarle le gambe, dimostrando agli altri, ma soprattutto a se
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stesso, che nulla era impossibile. Anche Giovanni poteva farcela.
E lui lo voleva con tutto se stesso.

«Certo che il dottor Casellani ¢ proprio in gamba, ti rendi
conto che impresa grandiosa sta portando avanti insieme ai suoi
collaboratori?» Emma e Gregorio si erano messi a prendere il sole.

«E veramente un professionista serio e capace» lei condivise il
pensiero del suo ragazzo. «E una persona che si spende tanto per
gli altri, anche a livello di umanita, i ragazzi del Centro Sereno
sono fortunati a essere seguiti da uno come lui, spesso gli fa pure
da padre.» Emma si passo meglio la protezione solare sulle gambe.

«Carlo perd sostiene che ¢ lui a dover ringraziare Giovanni e
quelli come lui, per la grande lezione di vita che impara da loro»
disse Gregorio.

Gli venne voglia di giocare a beach volley. «Ragazzi, facciamo
una partita.» Si tird su dall’asciugamano, guardo la sua ragazza e
gli altri. «Muoviamoci, dai, le squadre, facciamo le squadre, Bian-
ca sei pronta ad arbitrare? Stefano, tu sei in squadra con noi?»

Stefano stava arrivando in spiaggia in quel momento. «Certo,
vi stracciamo a tutti come pere cotte.» Stefano e Gregorio presero
in giro gli altri.

«Vedremo» gli risposero Ludovico e Nicola. I due stavano
tirando per un braccio per farle alzare dall’asciugamano Adele
e Luisa.

«Aspettal» strilld Luisa a Ludovico. «Non vedi che mi devo
allacciare il costume?»

«Eccome se vedo, ma ¢ meglio se non I'allacci.»

«Scemol» replico la sua amica.

Si incamminarono a passo svelto verso la rete con il pallone
in mano, a piedi nudi sulla sabbia che il sole di agosto rendeva
bollente. «Giovanni dov’é?» Qualcuno di loro si accorse che non
era pit li con loro. «Eccolo, ¢ laggit.» Nicola lo indicava col dito.
Si girarono tutti, Giovanni aveva preso il microfono all'istruttore
di playagym che stava dando istruzioni al suo gruppo per iniziare
gli esercizi in acqua. Da lontano, con il rumore del vento e delle
onde del mare, non riuscivano a sentire cosa stesse dicendo, ma
era di facile intuizione. Scoppiarono tutti a ridere con immensa
simpatia e benevolenza verso il loro amico. Lo riportarono li con
loro. «Giovanni, ti manca solo di far sorvolare la costa da un
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1 aereo con lo striscione attaccato e la scritta: “Giovanni Rampini

partecipa alla maratona di New York.” Sei proprio un tipo tosto
tu, vieni qua.» Giovanni si era seduto sulla sabbia, lo presero e gli
si buttarono sopra a formare il monte. «Attenti, gli fate male!» Le
ragazze provarono a obiettare.

Settembre li colse di sorpresa, ancora con i volti bruciati dal
sole, ma loro, gli abitanti del mare, non se ne stancavano mai.
Quel mese dell’anno li vedeva ancora complici delle spiagge, a
sdraiarsi al sole sugli asciugamani umidi o a tuffarsi dalle mera-
vigliose scogliere dove I'acqua sottostante era cristallina e pulita,
dove certe volte si vedevano dieci, quindici meduse tutte insieme.

A Giovanni tornd 'euforia addosso. Con il clima mite poteva
ricominciare ad allenarsi nella corsa. I mesi autunnali, come quel-
li primaverili, erano i pit adatti.

«Con queste temperature si potrebbe fare tranquillamente il
giro del mondo, la settimana prossima ricominceremo ad allenar-
ci, partiremo tutte le mattine all’alba.» Il dottor Casellani era feli-
ce quanto i suoi ragazzi. E ripresero a correre. In giro per la citta,
nei campi di allenamento, sulle piste ciclabili, lungo i sentieri nei
boschi, saltando i binari del treno nelle stazioni dismesse, salendo
scalinate dei monumenti tra gruppi di turisti curiosi. Sembrava-
no tanti Rocky Balboa.

Finalmente il grande momento arrivo.

Il giorno della partenza per New York erano passati a pren-
derlo con un pulmino il dottor Casellani, Stefano e tutto il resto
della squadra, diretti all'aeroporto. Giovanni si era attaccato al
collo di Fiona. «Nonnina, fai il tifo per me quando mi vedrai in
televisione, perd mi raccomando, riguardati, non farmi preoccu-
pare. Le strisce e gli aghi per misurare il diabete, ce li hai ancora
o li hai finiti? Di’ alla mamma di andare in farmacia a prendere
tutto il materiale che ti serve. Appena tornero ci andro io per te,
come sempre, anzi, ti porto tutto quello che ti serve dalla farma-
cia di New York, ti compro gli aghi e le strisce americani» le disse
Giovanni.

«Si, si, certo, saremo lontani ma vicini con il cuore.» Fiona
accarezzava il viso di suo nipote. «Vinci» gli disse in un orecchio,
«non ti fermare di fronte a nulla e vinci se tu lo vuoi davvero,
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fagli vedere a tutti di cosa sei capace e quando tornerai festegge-
remo ancora. Quando sarai di ritorno a casa?» domando Fiona a
suo nipote.

«Il 10 novembre ve lo riporterd a casa.» Era stato il dottor Ca-
sellani a risponderle. Giovanni e sua nonna avevano versato qual-
che buona e sana lacrima. Severo non la pensava cosi, soprattutto
riguardo a suo figlio. «Basta frignare e, perdinci, gli uomini non
piangono, senno sembrano femminucce» disse.

Emma era li, si vide costretta a riprendere Severo. «Severo per
favore, non fare sempre il solito e non lo sgridare se piange con sua
nonna, scusami se te lo dico, lascialo emozionarsi se ne ha deside-
rio, non bisogna avere vergogna di esternare i propri sentimenti,
maschi o femmine, ma che Centra il genere con le emozioni? Piut-
tosto abbraccialo forte, questo figlio, dai, che ne sei capace.»

Severo si era grattato la testa con fare dubbioso. Fu Giovanni
per primo a dare un bacio a suo padre che lo ricambio baciandolo
a sua volta sulla fronte. «Stai attento» gli disse Severo, «in Ameri-
ca c’¢ tanta gente, si vede sempre nei film in televisione.» Pensa-
rono tutti che fosse un grande risultato il fatto di essere riuscito a
dirgli qualcosa. «E poi, li hanno buttato git le torri con gli aerei,
oddio!» continuo.

«Severo, stai zitto» ora tutti lo ammonirono, «& successo tanti
anni fa.»

Quando Giovanni salutd sua madre, l'abbraccio che si fecero,
nonostante si punzecchiassero spesso, fu il pitt lungo e fu un mo-
mento intenso e dolcissimo. Caterina non voleva finire di strin-
gere quel suo figlio sfortunato, in silenzio. Fu Giovanni a trovare
le parole. Come con il bacio a suo padre, fu lui a fare il primo
passo e a dire qualcosa. «Mamma, stai tranquilla» disse, «tu non
ti preoccupare di niente, fai come la nonna, lei sa rassicurarti,
vedrai che non mi succedera nulla, ti voglio tanto bene mamma,
a te e a papa, vi telefono da New York. Quando torno parlerd un
po’ d’americano. Tu invece parla per bene, mi raccomando, devi
pronunciare le parole tutte intere, ricordati, altrimenti la gente si
prende gioco di te.» Sembrava che fosse lui I'educatore.

«Giovanni, fai vedere al mondo chi sei.» Ludovico e Nicola
lo aiutarono a salire sul pulmino e gli passarono lo zaino. «Car-
lo, okay?» Stefano si volle assicurare che stesse procedendo tutto
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1 bene. Casellani al suo fisioterapista aveva confidato che le carte

del divorzio con Luisiana erano quasi pronte.

Anche Incoronata era voluta andare a casa di Caterina e Severo
per salutare il loro ragazzo. Si teneva la mano all’altezza del cuore.

«So che i ragazzi con te saranno in buone mani, Carlo, siate
prudenti» gli disse lei.

«Certo, non preoccuparti, mi mancherai, a presto.»

Casellani e Incoronata si scambiarono un bacio, ma sulla
guancia, non volevano dare troppo nell’occhio, soprattutto lui,
la tormentata relazione con la moglie lo aveva scosso e segnato
in modo negativo. Ma il tentativo di far passare il saluto con In-
coronata come quello tra due semplici amici falli, perché I'intesa
sentimentale che era nata tra di loro era gia evidente a molti e i,
nella piazzetta, il giorno della partenza di Giovanni per New York,
se ne accorsero tutti.

Il dottor Casellani sali per ultimo sul pulmino, quando si fu
assicurato che tutti fossero a bordo. «Stefano, possiamo andare.»
Giro il pollice rivolto verso Ialto.

Tre. Erano tre gli atleti del Centro Sereno che partecipavano
alla maratona di New York quell’anno, tre ragazzi con la sindro-
me di Down in cerca di una rivincita sulla loro condizione. Loro
stavano per dare prova che gli ostacoli, anche quelli che possono
apparire insormontabili, si possono superare, che nessuno ¢ di-
verso. Il concetto di diversita ¢ solo soggettivo.

Per far trascorrere in modo sereno le nove ore della traversata
atlantica ai tre podisti diversamente abili, Carlo e Stefano aveva-
no pensato di portare del materiale che descriveva la citta di New
York. Avevano preso anche articoli di giornali con foto delle pre-
cedenti edizioni della gara. Dopo le fasi del decollo Giovanni co-
mincio a leggere a voce alta. «La maratona di New York ¢ una cor-
sa annuale di 42,195 metri che si snoda attraverso i cinque grandi
distretti della citta di New York. Il serpentone degli atleti passa
attraverso le vie della cittd, gli atleti vengono salutati dalla gente
che li incita. Ci sono persone di tutte le etnie: ispanici, americani,
asiatici, afroamericani, nativi americani, arabi. Durante le ultime
edizioni gli atleti iscritti sono stati 55.000, 2 milioni le persone
che hanno assistito come spettatori. E la maratona pitt partecipa-
ta al mondo e la Grande Mela ¢ lo scenario perfetto. Robert De
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Niro ha detto: “Non esiste un altro posto come NYC. Oggi ¢ la
citta piu eccitante del mondo.”» Finito di leggere Giovanni mo-
stro 'immagine a uno dei ragazzi che gli sedeva accanto sull’aereo.
«Madonna mia, quante persone» gli disse.

La segreteria della federazione italiana per gli sport paralimpi-
ci aveva prenotato le stanze per il team degli atleti e organizzatori
in un hotel 3 stelle a Long Island City. Oltre al marchio dei nego-
zi di sport di Gregorio, altri imprenditori privati ed enti avevano
partecipato al progetto come sponsor, elargendo grosse somme di
denaro: un grosso imprenditore del cashmere della provincia che
esportava negli Stati Uniti, due nomi noti che erano proprietari
di cantine per la produzione del vino, cooperative del terzo setto-
re che lavoravano con la disabilitd, il consorzio delle Cooperative
dei Pescatori, Asso Industriali, Camera di Commercio, Regione,
Provincia e Comune di Pievelunga. E tutti facevano il tifo per le
esistenze di quei tre ragazzi.

Fiona non stava bene. Da alcuni giorni le si era alzata la pres-
sione arteriosa e il valore della glicemia era sballato, nonostante
tutte le cure e le attenzioni alimentari, non si abbassava. Quella
sera, il giorno stesso della partenza di suo nipote per gli Stati
Uniti, la vecchietta non riusciva a prendere sonno.

Caterina spense la luce. «Buonanotte» disse all’anziana suo-
cera. Aveva detto a Severo che avrebbe dormito con lei, nel caso
avesse avuto bisogno di qualcosa. Sua nuora voleva stare pil tran-
quilla. La sveglia segnava le due e quaranta quando la senti respi-
rare in modo strano. Accese la luce della stanza da letto, si tird su
e si gird verso di lei. «Fiona, che succede?»

Respirava pit lentamente del solito, tenendo la bocca semi-
aperta. «Non mi sento bene, mi sembra che mi manchi 'aria.»
Fiona parlava con un filo di voce. «Severo, Severol»

Caterina si alzd e andd a chiamarlo. Severo era corso nella
stanza, si era messo accanto alla madre, le teneva la mano. «Mam-
ma, coshai? Stai tranquilla, ci siamo qua noi» le disse. Era stra-
namente calmo. «Caterina, aiutami a tirarla su a sedere, se ha
difficolta a respirare, stare stesa ¢ peggio.» Caterina si mise da una
parte del letto e Severo dall’altra, la afferrarono sotto le braccia e
la tirarono su, le posizionarono anche due cuscini sotto la testa.
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«Stai meglio?» le chiese Caterina.

Ma Fiona non stava meglio. Nelle settimane precedenti parec-
chi malesseri pitt 0 meno lievi le si erano presentati, intaccando il
suo vecchio fisico. Quella notte Caterina non esito ulteriormente,
capi che le condizioni della suocera non erano buone e che po-
tevano peggiorare seriamente da un momento all’altro. Prese il
telefono, pigid 1-1-8. Dalla centrale operativa risposero subito.

«Mia suocera sta male, respira male, lei ha ottantasette anni, ¢
malata cronica e soffre di ipertensione» disse, senza quasi pren-
dere fiato.

Il tono della voce dell’operatore invece era, per mestiere, cal-
mo, le parole scandite in modo chiaro. «Stia calma signora, mi
spieghi bene, ci servono informazioni pili precise per poter inter-
venire» disse 'uvomo.

«A gennaio ha sostituito una valvola cardiaca» continud Cate-
rina al telefono, «stasera, quando siamo andate a letto, sembrava
tranquilla, poi verso le due mi sono svegliata perché 'ho sentita
respirare in modo affannato, mi ha detto che le manca l'aria, ho
paura per lei, dovete venire, fate presto per piacere.» Loperato-
re sanitario aveva colto nella voce il suo stato d’agitazione. Lei,
dal canto suo, aveva imparato a fornire le giuste informazioni al
telefono. «Cosi i dottori sanno meglio come muoversi nel caso
dovesse succedere qualcosa» diceva con Severo.

«Signora, mi da l'indirizzo esatto? Le mando subito i colleghi
del soccorso.» Linfermiere del 118 la congeds.

Una leggera pioggia rendeva rigidi i primi giorni di novembre.
Caterina sopra al pigiama felpato infilo una grossa giacca di lana,
si mise una cufhia sulla testa e usci per andare incontro all’'ambu-
lanza in fondo alla piazzetta. «Vengo ad aspettarvi davanti all’uf-
ficio postale» aveva detto ai sanitari. Mancavano pochi minuti
alle tre della notte. Fiona si era assopita, ma non per dormire,
il medico la trovo soporosa. Le presero il polso, i battiti erano
scarsamente percepibili e anche la saturimetria, con il valore al
75%, denunciava una grave ipossia con rischio di arresto cardia-
co. Linfermiere mise la ventimask per I'ossigeno sul viso della
vecchietta, tenendola ferma attraverso I'elastico che fece passare
dietro alla testa ed erogando l'ossigeno a 6 litri/minuto. I polmo-
ni di Fiona avevano bisogno di una quantita d’aria maggiore. Poi
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le misurarono la pressione arteriosa. «90 su 40» informo il medi-
co, «¢ troppo bassa.» Passarono alcuni minuti, Caterina e Severo
erano in fondo al letto, la videro che respirava in maniera flebile e
rallentata. Fiona teneva gli occhi socchiusi, ora respirava appena,
nonostante I'ossigeno non c’erano segni di ripresa, neanche lieve.
Il dottore scambio delle occhiate con I'infermiere. «Dottore, che
succede? Fiona? Fiona, mi senti?» disse Caterina. I suoi cari le
si avvicinarono quanto piu poterono, ma nel momento in cui i
sanitari stavano predisponendo la barella con il roller per portarla
via e ricoverarla in ospedale, lei giro la testa da un lato e smise di
respirare per sempre.

Si fece I'alba, un’alba che quel mattino pareva non riuscire a
rischiarare del tutto le cose, a causa di una leggera nebbia. Sulle
finestre di Lisetta e Irma i lumini messi per il mese dei morti si
distinguevano appena. Le due vecchiette amiche di Fiona, come
tante persone anziane, trascorrevano diverse ore sveglie duran-
te la notte e attraverso le tapparelle semiabbassate delle finestre
avevano visto il bagliore dei lampeggianti dell’ambulanza. Erano
uscite di casa poco dopo le tre, dirette dalla cara Fiona, con la
quale avevano condiviso ottantasette primavere. E che le aveva
volute lasciare.

Dall’altra parte del mondo c’era un cielo carico di colori.

Il cielo sopra la citta rifletteva i colori dei 50.000 partecipanti
alla maratona di New York. Le televisioni mondiali ripresero 'e-
vento. Una sezione speciale veniva ogni anno dedicata agli atleti
con problemi legati a malattie come quella di Giovanni, ai ragazzi
delle comunita terapeutiche caduti sotto la scure della tossicodi-
pendenza, ai cardiopatici. Quell'anno c’era anche un gruppo di
donne che aveva combattuto la battaglia contro il cancro al seno.
Ma c’erano anche persone in carrozzina, che venivano spinte, per
una parte del percorso, da altri podisti. Quando Giovanni li vide
esclamo: «Allora anche Bianca pud partecipare alla maratona,
quando torno a casa glielo dico, il prossimo anno ce la porterd e
la spingero io la sua carrozzina!» C'erano tanti mossi dalla speran-
za di farcela. Nulla vietava a nessuno di parteciparvi. La maratona
che si teneva nella Grande Mela era per antonomasia portatrice
di un messaggio conosciuto in tutto il mondo. Durante il per-
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corso gara c’erano momenti in cui gli atleti si sentivano carichi
e positivi, determinati ad andare avanti, e altri in cui avrebbero
voluto mollare tutto. Era esattamente cio che accadeva nella loro
vita e in quella di ogni persona sulla terra. In ogni vita ci sono luci
e ombre, strade in salita intervallate da ostacoli che devono essere
superati. Per ricominciare a correre. Questo era il messaggio.

Giovanni era I3, sorridente e felice, con le braccia in alto men-
tre tagliava il traguardo.

Le persone del team invasero il percorso gara, si buttarono tut-
ti addosso a loro, a quei tre ragazzi fragili, ma tanto forti. «Ce I'ho
fatta! Ce I'ho fattal» Giovanni gridava. La sua era un’esplosione di
felicitd. Non sentiva la stanchezza, le sue gambe avrebbero con-
tinuato a correre all’'infinito se ci fossero stati ancora chilometri
davanti. «Nonna! Nonna! Mamma, papa, ce I'ho fatta! Non mi
fermera pit nessuno... Yuhu! Yuhu!»

Li presero su tutti e tre, uno alla volta, facendoli volare in
aria, una, due, tre volte. Era una festa, una grande festa per tutti.
Una festa d’amore. E lui rideva, rideva cosi tanto, non riusciva a
smettere di ridere.

Casellani aveva ricevuto da Incoronata la telefonata dall’'Italia
con la notizia che gli comunicava I'improvvisa morte di nonna
Fiona, la tifosa numero uno di Giovanni. Lo sapevano soltanto
lui e Stefano. Decisero di tenersi per sé la triste notizia e di non
rivelarla né ai tecnici né agli assistenti del team per timore che
giungesse all’'orecchio di Giovanni. A lui infatti non rivelarono
nulla. Lo lasciarono realizzare serenamente il suo meraviglioso
sogno. Lo lasciarono riempirsi le vene di sapore buono della vita,
quello che gli era mancato per via della malattia. Il dottor Casel-
lani abbraccio ancora piu forte quel figlio, che era un po’ anche

figlio suo.

Per il primo mese senza Fiona, Caterina e Severo avevano vo-
luto una veglia in sua memoria.

«lo vorrei sapere dov’e. Caterina, tu lo sai dov’¢ andato nostro
figlio?» chiese Severo a sua moglie. Loro due erano in casa, si
stavano preparando per prendere parte alla celebrazione religiosa.
Giovanni non c’era, non lo avevano pil visto da poco dopo il
pranzo. «Credo che Giovanni ci stia aspettando in chiesa» gli ri-
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spose Caterina. «lo sono pronta, tu piuttosto, hai finito di vestir-
ti?» chiese a suo marito. Caterina preparo la borsa, ci mise dentro
un pacchetto di fazzoletti di carta.

Severo armeggiava con il bottone della camicia. «Speriamo
che Giovanni sia gia in chiesa, se non ¢ li, dove potrebbe essere
andato? Sta sempre in giro. Caterina, io sono pronto, ma que-
sto bottone non si allaccia.» Tird gitt una bestemmia, incurante
del fatto che stessero per recarsi in chiesa. Il cane sali sul divano.
«Zago, stai buono, su» disse Severo al cane, «non rovinare la stoffa
del divano mentre noi non ci siamo, guarda che se lo trovo strap-
pato quando rientro te le do di santa ragione.» Severo aveva af-
ferrato I'animale dietro alla testa e gli parlava vicino alle orecchie
col suo tono naturalmente alto. Lanimale se ne stava immobile,
spaventato dal vocione del suo padrone.

Uscirono di casa, la veglia funebre cominciava alle 17,00. Don
Mario non ammetteva ritardi dai suoi parrocchiani. I ritardi se li
poteva permettere soltanto lui, come quando andava a benedire
le case per Pasqua posticipando tutti gli orari e facendo inner-
vosire Severo. Ma lui era il prete e non gli si poteva dire nulla.
Come la maestra, il medico, l'ostetrica, il notaio, anche il prete
era ancora intoccabile in quell’angolo di mondo.

Nella piazzetta non c’era anima viva. Caterina chiuse con la
chiave la porta di casa. «Severo, suona il campanello a Lisetta e
a Irma, hanno detto che vengono in chiesa con noi, fai presto,
altrimenti don Mario chi lo sente?»

Quando li raggiunse Lisetta non vide Giovanni e chiese sue
notizie. «Giovanni non c’e?»

«Come non c’¢? Certo che c’¢! Sarebbe bella che alla messa per
sua nonna non fosse presente.» Severo si era innervosito. «Voglio
sperare che ¢ arrivato in chiesa prima di noi e che ci sta aspettan-
do» disse. «Mi auguro per lui che sia 13, altrimenti stasera a cena
lo riempio di sberle.» Ma nemmeno in chiesa Giovanni c'era.

Si sedettero sulle panche, dopo pochi minuti Caterina usci di
nuovo. «Vado a vedere, forse ¢ rimasto fuori» disse, «magari en-
trando non lo abbiamo visto.» Parld col tono basso, per rispetto
al santo che alla sua destra la osservava dall’altare e la intimoriva
un poco. Proprio sulla porta della chiesa incontrd Emma che sta-
va entrando, anche lei era li per prendere parte alla commemora-
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zione religiosa per Fiona. «Caterina, se stai cercando Giovanni, ¢
con me, ¢ solo che ora non vuole entrare» la informo.

Alle cinque fuori era gia buio, durante i primi giorni di dicem-
bre i pomeriggi godevano della luce solo per meta. Come a voler
ricordare a tutti che I'inverno era alle porte. Emma aveva visto
Giovanni seduto sulle scale della chiesa dalla parte laterale, quella
che dava verso la sala del teatrino, per cui entrando i suoi genitori
non si erano accorti di lui. Emma era andata subito ad avvertirli,
poi lo aveva raggiunto di nuovo fuori. Dietro a lei c’era Caterina.
Sua madre ed Emma videro che Giovanni aveva un foglio tra le
mani, ci teneva lo sguardo incollato sopra, sembrava una lette-
ra. Caterina non capiva cosa stesse facendo. «Beh, che fai qui?»
domando al figlio. «C’¢ la messa per tua nonna, entra in chiesa.»
Non uso un tono morbido stavolta sua madre.

Emma la prego di non sgridarlo, e si curvo verso di lui. Gli
tese la mano. «Giovanni che stai facendo? Entra che senti freddo.»

«No, io in chiesa non ci entro pitt.» Giovanni le rispose senza
guardarla.

«Perché?»

«Perché sono arrabbiato.»

«Con chi sei arrabbiato? Me lo vuoi dire? E successo qualcosa
al Centro Sereno? Qualcuno ti ha offeso?» continuo lei. Cerco
di capirci qualcosa, non voleva perd urtare troppo la sua suscet-
tibilita.

Passarono Clelia e Bruno, portavano un bel passo affrettato,
dato che la veglia per Fiona stava cominciando. Bianca era rima-
sta con zia Olga, faceva troppo freddo per uscire di sera. Arrivaro-
no anche Incoronata e il dottor Casellani. Ormai tutti sapevano
che si frequentavano. Caterina li salutd. «Buonasera dottore, ciao
Incorna...» Giovanni non la lascio finire la parola. Si alzo dallo
scalino, aveva gli occhi gonfi e 'espressione stravolta. «MAM-
MA!» urldo addosso a sua madre. «Guarda che non ¢ giornata,
sono molto nervoso! Ma sei proprio tonta, si, sei tonta! Quando
impari a parlare bene, eh?» Gli prese una crisi di nervi.

«Giovanni, cosa ti ¢ successo?» Bruno gli fece una carezza sul
viso, ma Giovanni si ritrasse.

«Per favore, lasciatelo stare, non ¢ niente» disse Emma, «mi
fermo io con lui, tranquilli.»
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Il dottore e l'assistente sociale capirono che qualcosa non anda-
va ma non dissero niente e lasciarono Emma con lui. Sapevano che
se la sarebbe cavata perfettamente nel gestire le emozioni di Gio-
vanni. Con il gruppetto rientrd dentro la chiesa anche Caterina.

I tetti delle case, il campanile della chiesa, tutto era spazzato
da un vento gelido.

«Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.» Il prete
stava dando inizio alla funzione per ricordare una figlia di Dio
che era salita in cielo. Fuori rimasero soli, loro due.

«Se tu sei triste lo sono anche io, ti va di dirmi con chi sei arrab-
biato, Giovi?» Emma si strinse al collo la sciarpa e si calzo meglio la
cufha che le proteggeva la testa. Camminava avanti e indietro, non
voleva stargli troppo addosso, non solo in senso fisico, soprattutto
dal punto di vista psicologico. Emma desiderava lasciarlo libero di
manifestare o meno il disagio che stava vivendo in quel momento.
Avrebbe deciso lui e soltanto lui se aprirsi con lei oppure no.

Giovanni teneva le braccia conserte, aveva infilato il foglio nella
tasca del piumino imbottito. Arrivd una folata di aria fredda, lui
si tird su fino a sotto il collo la chiusura lampo. Non parlava. Non
rispose subito a Emma, lo fece pochi secondi dopo. Aveva inca-
merato la domanda di lei: “Ti va di dirmi con chi sei arrabbiato?”
Allora comincio a parlare, tirando fuori il suo tormento.

«Con tutti, ma soprattutto con... Gesi! La mia nonna non
doveva morire, almeno mi avesse aspettato! Avrei potuto... avrei
potuto starle vicino mentre moriva, io invece stavo alla maratona
e non ho potuto fare niente. NIENTE, CAPITO? Forse se c’ero
non sarebbe morta. Non si fa cosi, non ¢ giusto! lo dentro la chie-
sa non ci vengo oggi, E NON CI VERRO MAI PIU, CAPITO?
Diglielo, a don Mario e anche a Gesti.»

Emma lo ascolto senza dire niente. Guardo lo scalino dove era
seduto Giovanni. Era quello il momento giusto per mettersi ac-
canto a lui, accanto alle sue emozioni. Il marmo dei gradini della
chiesa era gelido, Emma indossava un lungo cappotto, se lo siste-
mo sotto quella seduta di ghiaccio. Giovanni, dopo la morte di
Fiona, non aveva pit messo piede dentro alla chiesa ma nessuno
se ne era accorto. Una cosa invece da allora aveva fatto in modo
costante, quella di portare sempre con sé, nella tasca dei pantalo-
ni, una lettera scritta da sua nonna prima di morire. Fiona I'aveva
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1 scritta per lui, lo stesso giorno in cui era partito per New York.

Emma sapeva dell’esistenza della lettera, glielo aveva confidato
Caterina il giorno in cui I'aveva ritrovata dentro a un cassetto,
sotto alla biancheria di sua suocera che lei aveva cominciato a
togliere dopo la sua morte, e I'aveva consegnata a suo figlio. Gio-
vanni non ne aveva parlato con nessuno, nemmeno con Emma e
lei aveva rispettato il suo silenzio.

Al rientro da New York il 10 di novembre Giovanni era entu-
siasta, sprizzava allegria da tutti i pori, aveva un sorriso che gli illu-
minava completamente il viso e 'animo che ancora sapeva di festa.
Appena in casa quel giorno, con una copia del Tirreno Sport in
mano, dove erano finiti in prima pagina per la formidabile impresa
nella maratona di New York sezione atleti con disabilita intellettiva,
non aveva salutato né suo padre né sua madre, era corso in camera,
dato che in cucina non aveva trovato sua nonna. Voleva che fosse
lei per prima a vedere la medaglia e la targa che gli avevano conse-
gnato alla maratona, ma non 'aveva piu trovata.

«Giovanni, la nonna ¢ morta» gli aveva detto Caterina.

«Non & vero... NON E VERO!» aveva gridato a sua madre con
tutto il fiato che aveva in corpo. «TU SEI UNA BUGIARDA!
DOV’E LA NONNA? Le avevo promesso che quando sarei tor-
nato sarei andato per lei all’ufficio della Asl a prendere il certificato
per le strisce e le lancette pungidito, lei doveva misurare il suo dia-
bete, poi sarei andato dal dottore a prendere la ricetta e in farmacia
a ritirarle.» Giovanni aveva cominciato a piangere, mentre conti-
nuava a chiamare la nonna. (NONNA... NONNA! Io ti volevo
aiutare ancora, nonna Fiona, guarda, ho vinto anche la medaglia,
volevo che fossi tu a vederla per primal» Guardava in alto, verso
il cielo, dove C'era solo il soffitto della stanza della loro casa, perd.
Scarno, bianco, spoglio. Nei giorni successivi aveva pianto e chia-
mato sua nonna ripetutamente, poi, dopo questo primo momen-
to caratterizzato anche da parolacce indirizzate ai suoi genitori, si
era ammutolito e chiuso in se stesso e non aveva pill versato una
lacrima. Ora, seduto sul gradino della chiesa, mentre I'inverno di
Pievelunga premeva sulle coscienze, tiro fuori il prezioso foglio che
aveva riposto in tasca e tenendolo con entrambe le mani, con i
gomiti poggiati sulle ginocchia, comincio a leggere.
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Giovanni mio,

sento di non avere piix molto tempo da vivere, le mie ossa sono
vuote e polverose, le mie vene gonfie. Ho gli occhi come fossero annac-
quati e la mia pelle secca é solcata da troppe rughe, perché non viene
pitt irrorata dalla linfa della vita. 1l mio cuore é stanco. La felicita di
averti cresciuto, insieme alla mamma e al papa e averti avuto accan-
to per cosi tanto tempo, mi ha reso una persona fortunata e scaccia
dalla mia mente ogni brutto pensiero.

Non ho paura Giovanni, nipote adorato. Sapere che in quella
grande citta dell America stai vivendo il sogno della tua vita, allieta
il mio vecchio cuore e rende ogni sofferenza piii leggera da sopportare.
Se al tuo ritorno la nonna non sara a casa ad aspettarti, non devi
pensare che se ne sara andata per sempre, ma che ha deciso di conce-
dersi un riposo, magari per un tempo pii lungo, ma non per sempre.

Per sempre la nonna sara con te, nel tuo cuore.

In ogni cosa che tu farai io continuero a essere al tuo fianco e
ti incoraggero se avrai altri sogni da realizzare. lo ti guardero da
qualunque parte mi trovi, desiderosa di vederti sempre cosi, come sei
stato fino a ora, un ragazzo dal cuore colmo di una bonti infinita e
sempre col sorriso burlone stampato sul viso.

Promettimi che vorrai sempre bene al papa e alla mamma. Non ti
arrabbiare con lei se ti sgrida quando fai qualcosa che puo sembrarle
troppo. Lei in quel momento si sta preoccupﬂmz’o per te.

Tu rassicurala e vedrai che capira. Promettimi un'altra cosa, che
non piangerai per me. lo staro bene. Se quﬂndo tornerai non ci saro
pitt sappi che noi quattro non ci lasceremo mai.

Sii felice Giovanni mio.

Con inﬁnito amore, nonna Fiona

Il vento si era calmato, la sera presentava ai suoi spettatori sul-
la terra un cielo stellato da far invidia a un diamante dalle mille
luminose sfaccettature. Emma si era levata i guanti di lana, dalla
tasca del cappotto tird fuori un fazzoletto, si asciugo le lacrime e
si soflio il naso. Giovanni aveva letto tutto d’un fiato, senza pause,
senza inciampare mai sulle parole, né sbagliare una virgola. Aveva
finito di leggere, ma teneva ancora lo sguardo sulle righe di quel
prezioso foglio. Tird su con il naso.

«Tieni, Giovanni, prendi un fazzoletto.» Emma non riusci a
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dire niente di pit, perché tutte le parole del mondo e i gesti, le
apparirono insensate e banali in quel momento, quasi odiose. Lei
che le parole le amava. Nel momento in cui stava pensando a
cosa dire o cosa fare, a cercare di trovare qualcosa di non banale
da dirgli si trovo, nel tempo di una frazione di secondo, Giovanni
attaccato al collo. Il suo amico comincio a stringerla, abbraccian-
dola forte, mentre le lacrime gli inondavano il viso e i singhiozzi
lo facevano sussultare. «Emmina, Emmina, perché la mia nonna
non c’¢ pitt? Rivoglio la mia nonna, perché non mi ha aspettato,
perché?» Giovanni pianse lacrime che aveva tenuto dentro per
troppi giorni e che lo avevano imprigionato nel silenzio e nel do-
lore. Emma gli carezzo la testa mentre lo stringeva a sé, lo lascio
sfogarsi e liberarsi.

Nei centri estivi che aveva tenuto come animatrice durante
gli anni del liceo, una delle educatrici le aveva detto che quando
un bambino piange, si possono dire cinque frasi al posto di “non
piangere”: “Sono qui per te”; “raccontami cosa succede”; “¢ mol-
to dura per te”; “ti sto ascoltando”; “ti serve spazio, resterd vicino
a te cosi potrai trovarmi quando vorrai’.

Giovanni come etd anagrafica non era pitt un bambino, lo
era pero nella sua condizione psicofisica. Lei poteva dirgli quelle
belle ed efficaci parole, ma in quel momento si senti di dirgli solo
una cosa, mandando al diavolo tutte le belle teorie.

«Lo so, ¢ tremendamente ingiusto Giovanni, tesoro mio, hai
ragione, la nonna non doveva morire mentre tu non Ceri. Sai,
Giovanni, ci sono rimasta male anche io, anzi, malissimo, dai
sfogo alla tua rabbia, non tenerla dentro cosi da farti soffocare
e piangi, tesoro mio, adesso piangi, non sai quanti benefici con-
tiene un pianto liberatorio.» Emma gli parlava continuando ad
accarezzargli la testa e nella sera di Pievelunga lo lascio fare e stare
attaccato al suo collo quanto avrebbe voluto. Passarono alcuni
istanti in quella condizione, poi si rese conto che era necessario
infondergli forza e coraggio.

«Sei un ragazzo straordinario, Giovanni» gli disse, «<sono sicura
che nonna Fiona sara fiera di te, raccontera ai suoi amici della
tua simpatia e anche di tutte le imprese che ancora farai, ne sono
certa.» Emma si accorse di aver fatto pace con le parole. Si passo
la manica del cappotto sul naso gelato e bagnato dalle lacrime che
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erano uscite, inevitabilmente, anche a lei.

Il rumore di un clacson arrivd fino alla chiesa, si senti an-
che il chiacchiericcio di una TV accesa sul talk show che andava
in onda il tardo pomeriggio, quello in cui si parlava di tragedie,
morti e femminicidi.

Dentro alla casa di Dio, don Mario termino la funzione per
Fiona, congedando con parole di fede i suoi parrocchiani. «Fiona
ora ¢ in cielo accanto a Dio Padre, resuscitera insieme ai nostri
fratelli, la messa ¢ finita, andate in pace.» Emma aveva portato
dentro Giovanni. Dinnanzi alle parole del prete tutti lo videro
scuotere la testa. «Non ¢ vero che resusciterd, la mia nonna non
me la ridara pit nessuno» lo sentirono dire.
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CAPITOLO 8 - PETRA

Il tempo trascorse veloce. Dalla morte di Fiona e da quando
Giovanni aveva corso la maratona di New York, erano passati due
anni. I giorni si rincorrevano racchiusi dentro alla vita, quella
vita vissuta dagli abitanti di Pievelunga e Pieve Marina tra gioie
e dolori, tra le cose fantastiche o quelle che erano roba da niente.
La ridente localita balneare con il centro cittadino posto su una
piccola sommita, sorvegliava tutti dall’alto dei tetti e delle cime
degli alberi delle colline intorno.

Per Emma e gli altri la vita era li, vissuta in modo intenso, in
quella citta, negli angoli che avevano carpito e messo dentro ai
loro cuori, nei piccoli gesti, piccoli ma grandi d’amore e di soli-
darieta verso gli altri. Loro la interpretavano la vita con il celebre
motto: uno per tutti, tutti per uno.

Il gruppo di ragazzi non viveva quei posti solo fisicamente,
loro amavano gli spazi di Pievelunga, le proprie case, le aree verdi,
il mare, senza pero costruirsi recinti a livello di testa e cuore. «I re-
cinti sono cosi inutili e dannosi per la gente» dicevano. Per questo
erano in grado di spaziare con la mente fino ai posti piti remoti
del globo, attraverso la forza dell’amore, rompendo steccati e su-
perando barriere, scavalcando muri, al fine di costruire solo ponti.

“BUON NATALE E FELICE ANNO NUOVO - PRO
LOCO DI PIEVELUNGA”

Clerano delle feste in arrivo. Il cartello con la scritta augurale
era stato messo all’inizio della citta nelle due direzioni d’ingresso.

«Adele, per cortesia, passami la sparachiodi e anche il filo di
luci luminose che ho poggiato sopra al bancone, 'ho messa vici-
no alla specchiera anticata» disse Emma. Era salita sulla scaletta
per sistemare una parete del negozio delle amiche.

Adele le passo 'arnese. «Ce la fai da sola o devo aiutarti? Per
fortuna che sei venuta a darci una mano stamattina, Emma, altri-
menti ci saremmo trovate in seria difficolta con gli addobbi, gra-
zie mille, tesoro.» Adele si rese conto del prezioso aiuto dell’amica.

«Non mi devi ringraziare, davvero, Adele, se non ci aiutiamo
tra di noi...» le rispose Emma.

Il telefono del negozio squilld. «Ragazze, rispondo io.» Anna-
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viola era dall’altra parte, alzd un po’ il tono della voce per farsi
sentire dalle altre e rassicurarle che la telefonata non sarebbe an-
data persa, poteva essere una cliente che voleva informazioni su
un oggetto o fermarlo per 'acquisto.

Annaviola e Adele erano le proprietarie del negozio in via della
Circonvallazione al numero 20 della cittadina sul mare. La mo-
glie del sindaco aveva fermato una credenza in arte povera del
valore di 2.800 euro, sarebbe passata a pagarla e ritirarla in quella
settimana. Le ragazze erano molto soddisfatte, avevano inaugu-
rato l'attivita due mesi prima e gia si vedevano i primi risultati.

Emma si era offerta di aiutarle quel giorno. Scese dalla scaletta e
si sistemo il ciuffo di capelli che le ricadeva sul viso. “Faccio la coda,
mi sento meglio per lavorare” penso. Raccolse i capelli alla base
della nuca. Adorava la sua coda di cavallo. Il colore dei suoi capelli
era come i colori della terra in autunno, quando al sole assumono
sfumature pil chiare o pil scure, a seconda della luce. Tirando su
i capelli Emma si scopri le orecchie, i due piccoli punti luce che
portava ai lobi sprigionarono brillantezza in piti direzioni del viso.

Era da poco iniziato il mese di dicembre del 2015, 'anno stava
terminando. Tutte le attivita si preparavano ad abbellire le proprie
vetrine e gli spazi interni ai locali. Insieme ad abiti, scarpe, cappotti,
borse e accessori, biancheria per la casa, bigiotteria preziosa, profu-
meria, oggettistica e arredo d’interni, le commesse dei negozi della
citta erano alle prese con la sistemazione di grosse scatole conte-
nenti metri di organza e nastri di ogni colore: bianco, argento, oro
e poi stelle, cuori — questi rigorosamente rossi — alberi addobbati
con decorazioni in ceramica, in vetro, in legno. Tutto di una sobria
eleganza che non stancava mai. E tutto si sposava perfettamente
con le luci degli addobbi delle vie che davano vita a scenografie con
gigantesche palle circolari colorate anch’esse.

Gli addetti ai lavori davano sfogo in quei giorni a tutta la loro
operosita con creativita e fantasia. Anche il negozio d’arredamen-
to d’'interni e oggettistica pregiata di Annaviola e Adele doveva
apparire in tutto il suo splendore, con gli oggetti sistemati in bel-
la mostra nel locale. Una bella donna di sicuro avrebbe sfigurato
di fronte allo splendore della cittadina che in quella settimana era
in gran fermento, immersa nei tanti preparativi per il Natale e il
Capodanno. I negozi della cittd sembravano fare a gara tra di loro,
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1 come fossero attrici sul set intente a rifarsi il trucco, per attirare

molti pitt clienti ai botteghini e sguardi degli spettatori nelle sale
cinematografiche. Sembrava una corsa all’Oscar.

In TV si alternavano programmi in cui venivano ripercorse le
fasi salienti di quell’anno, primo fra tutti in ordine cronologico,
perché successo a gennaio del 2015, lattentato terroristico da
parte dell'Isis a Parigi, alla sede di uno storico giornale satirico,
in cui dodici persone avevano perso la vita. In tutto il mondo
riecheggiava uno slogan: “Je suis Charlie Hebdo.” La gente ricor-
dava il tragico episodio e ancora si discuteva se la satira potesse
arrivare a sfidare ideologismi e convinzioni religiose o dovesse
fermarsi prima. Ma la democratica Europa, per quanto riguarda-
va diritti umani e libertd d’espressione, non era pit abituata, da
almeno settant’anni, al fatto che per fermare la voce o la penna di
giornalisti o altre figure della societa civile venissero usate le armi.
«Esiste il dibattito e un costruttivo confronto di idee.» Questo
sostenevano con convinzione i ragazzi. Emma e Gregorio, Anna-
viola, Adele, Luisa, Amanda, Nicola e Ludovico si interrogavano
spesso su tali argomenti.

Lanno che stava terminando portava via con sé un contenito-
re pieno zeppo di tante storie. Storie di felicita e storie di lutdi. Il
buio e la luce. Storie di persone che non si arrendono e ripongono
sempre dentro se stessi la speranza che la parte buona in ognuno
prevalga. Cosi come prevale la bellezza delle cose e della natura.

“La bellezza salvera il mondo...” 1 ragazzi avevano fatto loro la
frase di Dostoevskij contenuta in uno dei suoi piu celebri roman-
zi. Per nulla inclini a chiudersi, ma sempre pronti a mettersi in
discussione con spirito e analisi critica in ogni situazione.

Molteplici erano le attivita che portavano avanti, spinti da vari
e vasti interessi. In mezzo, mettevano gli affetti, 'amore, lo stu-
dio, ’amicizia, il lavoro.

Al negozio di Annaviola e Adele entrd Gregorio.

«Greg!» Emma gli ando incontro e gli buttd le braccia al collo.
Gregorio la bacio sulla bocca.

«Ho pensato aveste voglia di fare una pausa» disse. Teneva sul-
le mani il cartone dell’Estathe con quattro bicchierini di caffe
infilate nei fori, le bustine dello zucchero e i cucchiaini negli altri
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buchi del cartone.

Indossava un paio di jeans scoloriti e un pullover beige sotto
a una giacca di pelle invecchiata color testa di moro che teneva
accostata al collo da una sciarpa in cashmere celeste chiaro. Por-
tava i capelli dal taglio lungo. «Non come i ragazzi che se li fanno
rasare ai lati e tagliati a un centimetro dalla testa, tutti dritti da
farli sembrare pulcini spelacchiati, lui ha un altro stile» diceva
Emma alle sue amiche. Gregorio usava spesso tirarsi indietro con
la mano i capelli a lato del viso. Emma si era innamorata anche
di quel gesto. Di tutto si era innamorata, forse fin dal primo mo-
mento in cui si erano visti al suo negozio, dove lei accompagnava
Giovanni e gli altri ragazzi del Centro Sereno a scegliere I'abbi-
gliamento sportivo, pitt di due anni prima. Era proprio il tipo di
ragazzo che la faceva letteralmente impazzire.

Appena bevuto il caff¢ scambiarono due chiacchiere. Si con-
centrarono di nuovo sugli addobbi. Prima della chiusura serale
avevano intenzione di terminarli. Dopo una mezz ora Gregorio si
infilo la giacca, fece per salutarle e andarsene. «Ho molto da fare
anche io in questi giorni, voglio portare a termine delle cose pri-
ma delle feste» disse alle ragazze. Anche nei suoi due grossi punti
vendita circolavano molti clienti. Era il periodo delle vacanze sul-
la neve e presto sarebbero partiti per le settimane bianche. I due
negozi EffePunto2Sport della famiglia di Gregorio erano molto
forniti nell’abbigliamento e tutta I'attrezzatura da neve. Emma
lo segui verso l'uscita del locale. «Aspetta, ti accompagno, Greg.»
Gregorio le mise il braccio intorno al collo, risero di alcuni aned-
doti divertenti che si raccontarono.

Lui aveva voglia di andare nei locali per ascoltare musica dal
vivo. Glielo disse. «Emma, ti va di andare al Bar Tender stasera?
Dalle 23,00, il sabato sera, fanno concerti dal vivo.»

«S81, certo che mi va.» Anche Emma ne aveva voglia.

«Si puod andare tutti insieme» propose Gregorio. «Ragazze,
cosa ne dite?»

Annaviola e Adele si guardarono. «Ah si, per noi ¢ okay.»

«Allora sentiamo gli altri, poi chiamo per sapere se hanno an-
cora posti liberi.» Avrebbe pensato lui alla prenotazione. «<Emma»
disse ancora il suo ragazzo cambiando discorso, «dimenticavo di
dirti che ti salutano Clelia e Bianca.» Gregorio si ricordo di averle
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incontrate prima di portare il caffe alle ragazze.

«Grazie, dove le hai viste, Greg?» Emma penso a Bianca e a sua
madre con tenerezza.

«Ci siamo incontrati vicino alle poste, Clelia mi ha detto che
dovevano effettuare dei pagamenti. Ho visto anche Petra» conti-
nuo Gregorio, ma il tono della sua voce stavolta si era fatto grave.

«Dove... dove I'hai vista? Chi c’era con lei?» Emma trattenne
per un istante il fiato in gola, senti un tuffo al cuore.

«La bambina anche oggi era in giro da sola» le disse lui. «Mi
sono accorto che stava chiedendo una crépe con la Nutella al
ragazzo della gastronomia ambulante in piazza, ho visto che 'uo-
mo perd, dopo avergliela data, gliel’ha tolta dalle mani, cosi mi
sono avvicinato per capire cosa stesse accadendo.» Emma si mise
a guardare fuori, attraverso la porta, senza perd mettere a fuo-
co nulla di preciso. Pensava solo a Petra. «Mio Dio...» Gregorio
e le altre la sentirono mormorare sottovoce. «E, dopo... dopo
cosa ¢ successo?» Emma e Annaviola pronunciarono insieme la
domanda, anche 'amica conosceva la storia della famiglia di Pe-
tra. Purtroppo le due ragazze conoscevano anche la risposta alla
domanda che avevano rivolto a Gregorio. Non era la prima volta
infatti che accadeva, la bambina era andata anche al bar a chiede-
re un sacchetto di patatine senza soldi.

«Petra non aveva monete con sé, glie'ho pagata io, la crépe»
confermo Gregorio, al quale tornd in mente il faccino desolato
della piccola e I'improvviso scoppio di pianto. Riveld anche que-
sto particolare alle ragazze.

«Mio Dio, povera piccolal» disse Emma.

«Sono molto strani i genitori di quella bambina.» Adele aveva fi-
nito col filo delle luci sulla vetrina. «Soprattutto lui, il padre, credo
che la moglie debba sopportare il brutto carattere del marito. Pare
che sia uno abbastanza iroso, i vicini lo sentono urlare e sbattere
oggetti quasi tutti i giorni in casa, secondo me ¢ anche svelto di
mani» disse Adele. Emma era dello stesso parere delle sue amiche.

«Non vorrei dovervi dare ragione ragazze, per nulla al mondo,
ma credo ci sia un fondamento in ci6 che dite.» Si trovo costretta
ad avvalorare le loro tesi. Con Gregorio si salutarono. «Ci vedia-
mo stasera, amore.» Emma con lui si sentiva come al riparo dalle
brutture del mondo, da cid che faceva male. «Per fortuna ho te
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vicino, Gregy gli diceva spesso lei.

Emma quel sabato continué ad aiutare Adele e Annaviola con
gli allestimenti al negozio per tutto il giorno. A pranzo presero
alcuni tranci di pizza e una Coca-Cola ciascuno, per la prima
domenica di dicembre doveva essere tutto pronto e allestito.

«Ragazze, il negozio dovra splendere, ha ragione Gregorio.»
Adele stava trasportando i nastri color argento per addobbare
I'ultima parete della vetrina. «Ora perd vediamo di sbrigarci, al-
trimenti splendera si, ma per il Natale del prossimo anno» disse
la ragazza.

«Quanto sei simpatica.» Emma e Annaviola notarono il sarca-
smo dell’'amica. Emma teneva la pistola della colla a caldo in mano.
«Vieni qua, te ne passo un po’ sulla bocca e te la incollo, cosi non
dici altre scemenze. E muoviti allora, fai qualcosal» Indirizzo la bat-
tuta proprio ad Adele. Ma intanto pensava sempre a Petra.

Dragomir e Héléna erano una coppia di rumeni che si era sta-
bilita in citta qualche mese prima. Padre, madre ¢ la loro figlia di
sei anni. Emma aveva fatte le stesse osservazioni per niente posi-
tive, con sua sorella Giulia. Petra era entrata in prima elementare
nella scuola del quartiere ed era capitata in classe con Andrea,
il figlio di Giulia. La scuola era un piccolo edificio a misura di
bambino, posto sulla sommita del quartiere, poco distante dalla
chiesa. Era circondato da un giardino con al suo interno piante
di pino dal robusto tronco e la spessa corteccia, ideale per giocare
a nascondino durante la ricreazione. Sembrava che quegli alberi
fossero alleati e compagni di giochi dei piccoli alunni.

Emma aveva preso parte con sua sorella a qualche riunione
e a un paio di festicciole di inizio anno scolastico. Aveva notato
subito Petra e i suoi genitori, le era bastato poco per cogliere, fin
dai primi istanti, diversi particolari.

In fondo, per capire 'andamento di un nucleo familiare a
chi possiede occhi esperti, basta una volta. Basta una volta in
cui noti 'atteggiamento spavaldo e arrogante da padre-padrone,
come era quello di Dragomir, o timido e spaventato, come era
invece quello di Héléna. E I'espressione sul volto di Petra, che
era tutt’altro che serena.

Basta una volta in cui da un’abitazione si sentono provenire

170



Non perdiamoci di S*Vista

1 grida, o un frastuono di stoviglie rotte, fino a un'amara conferma,

quando spunta un livido sulla faccia di qualcuno e tutti in giro
se ne accorgono. Anche chi, per carattere, non si impiccia degli
affari altrui, chi non giudica e non parla degli altri. Ma ci sono
cose che non si possono ignorare. Nel quartiere la gente aveva im-
parato a conoscere la famiglia, anche se i tre erano arrivati in citta
da pochi mesi. Lui era stato visto nei bar del quartiere a bere e a
ubriacarsi in diverse occasioni. Non era stata certo fortunata, la
piccola. Petra era di corporatura abbastanza magra, per un metro
e venti di statura. Era una bambina alta per la sua etad. Una massa
di capelli le ricadeva fin sotto le spalle. In pratica, per quasi la
metd, era capelli. Tutta intera invece era un insieme di tenerezza.

Il pomeriggio della festicciola di inizio anno scolastico Emma
e Giulia si erano sedute vicino alla madre della bambina, sulle
sedie sistemate dal personale Ata attorno al grande salone che
accoglieva la mensa degli alunni. Al centro erano stati messi dei
tavoli con sopra tutta una serie di vassoi e piatti del buffet pieni
di cibi preparati dalle famiglie. Emma aveva cercato di proposito
di sedersi accanto a Héléna, Dragomir invece era rimasto tutto il
tempo fuori, tra il portone d’ingresso e I'entrata esterna dell’isti-
tuto. Emma aveva notato quell’'uomo che fumava e controllava
il suo cellulare con I'aria di chi non ¢ affatto tranquillo. Anche
Dragomir la guardava, indirizzandole occhiate per niente buone.
Aveva capito che non era una parente qualsiasi di uno dei bambi-
ni, ma non sapeva ancora bene chi fosse.

Mentre 'uvomo cercava di divincolarsi e scappare dai suoi de-
moni che, d’altro canto, lo imprigionavano ogni giorno di pit, la
figlia stringeva le prime amicizie con i suoi nuovi compagni. Nel
salone della scuola, il giorno della festa, Andrea prese per mano
Petra e la invito a seguirlo. Le fece leggere un cartellone appeso al
muro che riportava le frasi di ogni alunno del corso precedente
riguardo I'amicizia e 'accoglienza.

«Sono felice che mio nipote e Petra abbiano gia fatto amicizia.»
Emma si era rivolta alla maestra.

«Per i bambini non ¢ difficile, non occorre troppo tempo» ave-
va detto a lei e a sua sorella la donna. Non molto tempo dopo
avrebbero constatato che cosi non era per quelli che hanno come
padre quello che aveva la bambina.
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Emma si era presentata a Héléna. «Piacere, io sono Emma, la
zia di Andrea. Héléna, se qualche volta vuoi mandare Petra a casa
nostra ti prego di non farti scrupoli, sara la benvenuta» le disse.
Lei aveva poco pill che annuito, in fondo non conosceva nessuno.

«Avete visto che capelli ha Petra» disse Andrea incuriosito a sua
madre e sua zia. «Sono lunghissimi. Senti, Petra, domani ti va di
venire a giocare al parco con me?» Il bambino dimostrava gia un
carattere estroverso e altruista. «Tutto sua zia» diceva orgogliosa-
mente Emma.

Il giorno seguente alla festa di inizio anno scolastico, Giulia
portd Andrea al parco, a scuola non era ancora partito l'orario a
tempo pieno. Andrea vide la sua compagna di classe. «Mamma,
guarda, c’¢ Petra.»

«Ciao piccola, vieni qua anche tu, giocate insieme con Andrea»
la invito lei. Giulia pero non vedeva Hélena, sua madre. «Petra,
sei da sola? La mamma non ¢& con te?» le domando, ma Petra non
le rispose. Quel giorno la bambina era taciturna, e non sorrideva.
A Giulia sembrod strano e comunque Petra aveva sei anni, non
avrebbe dovuto stare fuori casa da sola, lei non I'avrebbe permes-
so a suo figlio. Era costante il controllo e la guida che lei e suo
marito esercitavano su di lui, che non significava voler essere iper-
protettivi. Voleva dire piuttosto essere consapevoli come genitori
che un bambino ¢ come una pianta che appena messa sulla terra
¢ tenera, fragile, esposta a tutte le intemperie, di conseguenza va
protetta, curata e guidata a crescere sana, dritta e forte verso il
cielo, fino a che non diventa grande. Come gli alberi della scuola.

Giulia telefond a Emma. «C’¢ Petra, ¢ da sola.» Decisero di
non avvertire Héléna. Il giorno della festa per I'inizio della scuola
con Emma si erano scambiate i propri numeri di cellulare, ma
quel giorno al parco le due sorelle lasciarono giocare i bambini.

«Controllo io la piccola, quando vado via 'accompagno a casa,
non la lascio certo andare da sola» le disse Giulia al telefono. Ap-
pena chiuse la telefonata con sua sorella, Giulia vide arrivare Dra-
gomir. Si dirigeva verso la donna e i due bambini a piedi, lungo
il sentiero lastricato in mezzo alle aiuole del parco. Indossava un
paio di occhiali da sole con le lenti scure e teneva la sigaretta pog-
giata sulle labbra. Quando si avvicind di pitt Giulia noto che le
dita con le quali 'uomo teneva la sigaretta erano annerite. Riusci
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1 avedergli anche la lingua ingiallita dal fumo e lo smalto dei denti

vicino al colletto gengivale macchiato, con suo enorme disgusto.
“A questuomo non bastano due pacchetti di sigarette al giorno”
penso Giulia.

Lui senza salutare si avvicind all’altalena e fece scendere la fi-
glia. «Vieni con me, subito! Vieni a casa...» 'ammoni.

Petra inizio a piangere. «Non Voglio venire con te, no, non ci
vengo con te... io voglio la mammal»

Dopo un primo momento di incredulitd Giulia parlo: «Buo-
nasera, ci sono io, se vuole lasciare sua figlia qua al parco la con-
trollo io, non si preoccupi, sta giocando con mio figlio, loro due
stanno bene insie...»

«Fatti i cazzi tuoil» Dragomir le rivolse le parole sprezzanti,
prese per un braccio Petra e la tird via, strillandole addosso. «E tu»
disse alla bambina, «lo sai che non voglio che stai con il nipote di
quellal» Giulia rimase sgomenta.

A casa, la sera, racconto 'accaduto a sua sorella. «Cosa ha detto?»
Emma sgrano gli occhi. «Ma se mi conosce appena! Credo che il
tipo abbia qualche serio problema, ho 'impressione che con i colle-
ghi dovremo tenerlo d’occhio e vigilare, spero di sbagliarmi, per la
bambina e per sua madre» si confido lei con la sua famiglia.

«Mamma, mamma, per la festa di Halloween mi voglio trave-
stire da Frankenstein.» Andrea le interruppe nelle loro riflessioni
sul padre di Petra, la madre gli promise che 'avrebbe portato a
comperare un costume per la festicciola.

La fine di ottobre arrivo, a Halloween i bambini cominciaro-
no a fare festa dal primo pomeriggio. A piccoli gruppi andarono
di casa in casa lungo le vie del quartiere per fare il “dolcetto o
scherzetto” racimolando caramelle, cioccolata e qualche mone-
tina dalla gente. Al calar del sole si ritrovarono nella saletta della
pro loco. Dragomir non fece partecipare Petra. Cerano tutti i
suoi compagni di classe, tanti scheletri, zombi, streghe, fantasmi
e mostri, con i canini in evidenza, gli occhi truccati di viola e le
guance colorate di gocce e schizzi rossi. Al di la dell’aspetto, era-
no tutti personaggi che non avrebbero spaventato nessuno, per-
ché erano innocenti. Come I'animo di quei bambini. Puro.

Era un pomeriggio di allegria.

Con i bimbi c’erano i genitori. Héléna aveva provato a convin-
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cere suo marito a mandarci anche Petra, 'avrebbe accompagnata
lei, ma lui era stato irremovibile. Loro due non sarebbero uscite
di casa senza il suo permesso. Era veramente di animo malvagio,
quell’'uomo.

Emma si era confidata con il suo ragazzo, attenta a non violare
troppo il codice deontologico della sua professione. Un team for-
mato da psicologi e assistenti sociali era pronto a stilare relazioni
riguardo alla famiglia. Dal mese di agosto, da quando si erano
stabiliti in cittd, per ben tre volte erano arrivate segnalazioni da
parte degli abitanti del quartiere.

«Abbiamo gia valutato il caso» si era limitata a dire a Gregorio,
«quello 1a ¢ un mostro, un mostro che si sta mangiando le loro
vite. Greg, perché esistono i mostri?>» Emma provo un profondo
senso di angoscia.

Era un meraviglioso dicembre pieno di luci e addobbi colorati,
di auguri, di feste in famiglia e con gli amici pit cari. Per molti
ormai Dragomir era simile a un mostro, quello si capace di ter-
rorizzare, e le vicende di quel piccolo nucleo familiare divennero
cronaca quotidiana per il quartiere.

«Potevano non esistere i mostri, Greg? Chi li ha mandati a
fare tanto male agli altri? La vita ¢ cosi bella, a dicembre, marzo,
agosto e novembre, sempre.» Dopo aver fatto 'amore, a Emma
e al suo ragazzo capitava di ritrovarsi stesi nel letto a parlare per
ore. Di tutto. Lei toccava con mano questa tipologia di situazioni.

“Le zone disabitate dell’anima, le periferie degradate del cuore.”
Emma definiva cosi le situazioni spinose che rendono sofferente il
cuore facendolo sanguinare. Lei entrava nelle vite altrui per lavo-
ro. Emma era diventata psicologa e la sua professione le metteva
sul tavolo il tasto delle relazioni umane distorte e da riequilibrare
ogni giorno, con durezza. Prendere o lasciare. Lei aveva investito
gran parte della sua giovane vita in quelle situazioni complicate.
Lei aveva deciso di prendere. In fondo, sapeva muovere bene quel
tasto, se non altro ci metteva il cuore.

Aveva sempre amato le materie di stampo filosofico-umani-
stico, si era diplomata al liceo classico e poi aveva conseguito
la laurea alla facolta di psicologia. Fin dall’adolescenza, a tredici,
quattordici anni, aveva capito di volersi prendere cura degli altri,
quella cura che tocca gli angoli e li smussa, non sempre li guarisce
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1 del tutto, perd almeno tende ad ammorbidirli. Nelle periferie

degradate del cuore non esistevano dolci colline per riposare la
vista, nemmeno sentieri ordinati, né linee d’orizzonte tra mare e
cielo intervallate dalle vele delle barche. Esistevano drammi, ma-
ledettamente reali, drammi che 'uomo si porta addosso come un
vestito, per tanti motivi: per cattiva sorte, perché gli si abbatte
addosso la malattia o perché, alcune volte, qualcuno, inconscia-
mente o meno, delle sventure, ne va in cerca.

Comunque drammi, che quando i si finisce dentro non si ca-
pisce perché proprio tu e non quell’altro. Comunque drammi, che
travolgono, schiacciano e distruggono perché non si controllano
piti, provocando sofferenza per se stessi e per chi si ha accanto.

In seguito Emma si era specializzata nel campo della psicolo-
gia dell’etd evolutiva.

Luscita Est della tangenziale era chiusa dalla fine dell’estate
per lavori di manutenzione straordinaria ai viadotti, al manto
stradale e alle gallerie. In aggiunta, con il trafico in aumento
in prossimita delle festivitd natalizie e di fine anno, il tempo in
auto raddoppiava. Emma era di ritorno dal turno pomeridiano al
lavoro, il pomeriggio aveva sentito al telefono Gregorio, sarebbe
andata a casa del suo ragazzo per cena. Si erano formate delle
code, molte automobili erano di turisti. All'interno si scorgevano
nuclei familiari che avevano scelto Pievelunga e i territori vicini
per trascorrere le vacanze nei periodi freddi e che si preparavano
a organizzare cenoni e brindisi, magari davanti alla calda e scop-
piettante fiamma di grossi camini di cui i tanti casolari in pietra
sparsi nelle campagne erano dotati. Altri avevano preferito siste-
mazioni in alberghi con formule tutto incluso. Era senza dubbio
un segno di incremento delle vendite per i negozi, le caffetterie,
le pizzerie e i ristoranti, per i locali della movida. Amanda e i
suoi genitori erano molto soddisfatti per il lavoro anche in quel
periodo dell’anno, la loro struttura ricettiva sorgeva a soli due
chilometri dal mare, vicino al parco naturale del Fosso Bianco.
Avevano tutti gli appartamenti prenotati per le feste che stavano
iniziando. Da alcuni mesi Luisa lavorava con loro.

Subito dopo essersi laureata Emma aveva cercato una casa per
andare a vivere da sola. Era di spirito indipendente, decisa a ca-
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varsela in modo autonomo. Fin dalle scuole medie aveva preso
parte come collaboratrice a centri estivi per bambini e ragazzi e
dal primo anno del liceo in avanti aveva fatto anche la baby sitter
cominciando a guadagnare i primi soldi per conto suo. I suoi
genitori non le avrebbero mai fatto mancare nulla, né a lei né a
sua sorella, Emma pero voleva fare la sua parte. Riusciva a stu-
diare conseguendo ottimi risultati e a lavorare. Era una tipa tosta,
con le idee ben chiare. Le risuonavano spesso in mente le paro-
le di sua nonna, che era stata una donna saggia e lungimirante.
«Quando diventerai grande dovrai studiare Emma, cosi da crearti
una buona professione con cui poter campare in modo dignitoso
e senza mai dipendere da nessuno.»

Forte anche dei consigli della nonna, lei si era data un obiet-
tivo, aveva studiato e si era laureata con ottimi voti. Anche Gre-
gorio viveva da solo. Dall’inizio del loro rapporto si vedevano a
casa di uno o dell’altro senza avere una fissa dimora come coppia.
«Cosl il nostro amore avra modo di essere testato.» Emma lo ri-
peteva al suo ragazzo, quando erano insieme e quando Gregorio
le manifestava il desiderio di condividere, in modo continuativo,
degli spazi con lei. Emma perd non era ancora disposta a rinun-
ciare alla sua liberta e alle sue amiche, ai pomeriggi e alle serate
trascorse con loro a chiacchierare, a danzare a piedi nudi, a tirarsi
i cuscini addosso, a cenare in compagnia del loro film preferito e
di un buon vino. A fare tutto e a non fare niente.

Era scesa un po’ di neve, la prima dell'inverno, i fiocchi ave-
vano lambito le spiagge. Alcune auto erano finite di traverso
sulla carreggiata. Emma stava ferma in coda in mezzo al trafh-
co, dall’'ufficio era uscita alle 18,00. Udi il suono della sirena di
un'ambulanza e guardando attraverso lo specchietto retrovisore
vide la luce lampeggiante del mezzo di soccorso che sopraggiun-
geva. Il buio, a quel punto dell'inverno, gia da qualche ora aveva
avvolto le cose, pur non essendo ancora scesa del tutto la sera.
In quella parte della citta abeti e pini abbellivano le zone della
periferia, ma a causa dell’oscurita si distinguevano solo le sagome
nere degli alberi e di tutte le cose che c’erano intorno. Emma
noto che la luce lampeggiante dell’'ambulanza si confondeva con
quella delle luminarie e delle insegne pubblicitarie. Per un at-
timo ebbe la sensazione di trovarsi vicino a una discoteca che
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1 fino all’alba diffonde fasci di luce in lontananza per essere visibile

nella zona. Ma il rumore della sirena dell’auto del soccorso che
si avvicinava con insistenza la riportd bruscamente alla realta e si
senti pervadere da una sensazione d’angoscia che si materializzd
con un nodo alla gola. Penso alla sua famiglia, si fece forza per
scacciare il pensiero della morte e si buttod, appena la fila si mosse,
tutta sul lato destro della strada. Cambulanza del 118 e 'auto
medica al seguito, a segnalare la gravita del caso, si lasciarono
la fila di auto alle spalle e sfrecciarono verso chi quel giorno era
stato meno fortunato di lei, scomparendo in fondo alle quattro
corsie, in mezzo al traffico di un anonimo giovedi sera. Il nodo
alla gola non le svani completamente. Complice il suono stridulo
delle sirene ancora nelle orecchie, si aprirono davanti a lei scenari
completamente diversi da quelli in cui viveva. Lo studio delle
materie all’'universita e poi i periodi di tirocinio, non le avevano
fornito abbastanza allenamento. Ora che era in campo capiva per
davvero il significato di termini come disagio e disperazione.

«Un conto ¢ lo studio, un conto sono la pratica e I'esperienza
sul campo» diceva con Bianca durante le loro passeggiate per il
quartiere. «La scuola ti fornisce le basi, ma ¢ quando ti confronti
con i problemi che devi mostrare i muscoli.» Emma gia sapeva
che non si sarebbe di certo tirata indietro.

In contrapposizione con I'armonia dei posti in cui lei abitava,
o che abitavano lei — “sono questi luoghi ad abitare dentro me
stessa” si ripeteva spesso, riferendosi a un contatto non puramen-
te fisico ma dell’anima —Emma si ritrovo davanti agli occhi gli
angoli bui della vita delle persone. Attraverso il suo lavoro lei li
toccava con mano ogni giorno. Erano vite vissute al limite. Allora
vedeva comparire davanti a sé volti con sguardi fissi, movimenti
rallentati come in una moviola, udiva il suono di parole frasta-
gliate che faticavano a uscire dalle labbra o che uscivano troppo
forte, voci non controllate, talvolta sotto forma di grida. Vedeva
giorni dimenticati dai quali affioravano anime straziate e storie di
dolore dove tutto ¢ contro tutti e dove tutti sono contro non si sa
che cosa. Alcuni dei volti di quelle persone erano cosi tanto ine-
spressivi da cadere addosso a familiari, a caregiver, e li privavano
di qualsiasi tipo di risposta. Lei sognava quei volti, anche di bam-
bini. Come quello di Petra. Volti innocenti e indifesi che pagano

177



Nicoletta Galletti

per colpe non appartenenti a loro. Li vedeva in case anguste, mal
riscaldate e dove d’estate la calura si mangiava tutta I'aria. Spazi
dal mobilio quasi inesistente o vecchio e a pezzi, che nelle case
della gente comune nemmeno in periodi di ristrettezze econo-
miche si sarebbero visti. Intonaco con crepe alle pareti, ragnatele,
muffa, cosi tanta che non si vedeva quasi pil il bianco dei muri.
Quando andava bene si trovava solo un mucchio di polvere. A
Emma tornd in mente un colloquio avuto con una coppia che
aveva quattro bambini, tutti molto piccoli. La famiglia era in
carico ai servizi sociali dell’area in cui Emma operava.

«E necessario far venire la ditta di imbianchini per ripulire le
pareti, sono nere di muffa, non potete dormire in queste stanze,
lo avete fatto presente al vostro tutore legale?» Quando c’era un
tutore. «Cabbiamo avvertito, ci ha detto che gli operai vengono
la settimana prossima» le avevano risposto loro.

La settimana prossima. Non esisteva per loro una settimana
prossima. La realtd era che non si faceva mai vivo nessuno in quei
posti. Durante 'ultimo sopralluogo che avevano effettuato nella
casa di un altro utente dei servizi sociali, Emma e la sua collega,
nel piccolo bagno avevano trovato uno zappetto, un tagliaerba,
la tanica con la benzina per 'arnese e un sacchetto di lumachite,
un fitofarmaco che molti davano all’insalata quando veniva ag-
gredita dalle lumache. Le due dottoresse avevano fatto rimuovere
subito quegli oggetti e il sacchetto con il prodotto nocivo per le
persone.

Sul muro della stanza da letto avevano notato una grossa crepa
che tagliava in due la parete, gia scrostata e ammuffita in pit parti.
Sotto alla crepa stava appeso un quadro con 'immagine di Padre
Pio, una delle tante immagini del religioso che a mani giunte ¢
intento a pregare Dio, tenendo lo sguardo rivolto verso Ialto. In
quel caso perd lo sguardo era proiettato proprio in direzione della
crepa, dando l'idea che Padre Pio invocasse la protezione divina
affinché il soffitto non gli cadesse addosso. «Certe volte sarebbe
davvero necessario I'intervento della divina provvidenza per quel-
le povere persone» avevano commentato Emma e la collega una
volta rientrate in ufficio.

Di situazioni di quel tipo Emma ne vedeva davvero tante e le
custodiva nel cuore. Lei era fatta cosi. Ci si buttava a capofitto
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fino a che non si fosse arrivati a una seppur minima soluzione.
Ma le settimane passavano e per quella gente i tempi di una ipo-
tetica lista d’attesa che facesse muovere qualcosa per migliorare le
condizioni erano davvero interminabili. Erano gli ultimi di quel-
la lista, in fondo cosa importava? A chi importava come viveva-
no? Non avevano nessuno. Erano considerati scarti. Cosi 'odore
di muffa cresceva, tra cataste di cose ammucchiate dentro a locali
bui e silenziosi, che non si sa se una volta fossero stati animati e
da chi. Locali che aspettavano da troppi anni di tornare a essere
vissuti in modo dignitoso. Il vero problema non era tanto il disor-
dine delle cose materiali o un intonaco non piu perfetto. Qualche
mano di vernice fresca avrebbe riportato tutto a lustro. Il vero
problema era I'estremo disagio fisico, in alcuni casi psichico, in
altri entrambe le dimensioni, di fasce deboli della societa. Gli
ultimi, gli emarginati. Quelli che nessuno vuole.

Fra quelli che nessuno vuole c’era anche Petra, piccola creatu-
ra. Pura, innocente, lieve, bella.

Clerano la sua mamma e il suo papa, quel piccolo nucleo di
sfortunati, nati senza un futuro sereno.

Emma non riusciva a mettere da parte il pensiero che le occu-
pava la mente da quando la famiglia era arrivata in cittd. Pensava
alla bambina sempre piti spesso. “Ti prometto Petra che la vita ti
dara un’altra opportunita, te lo deve, piccola mia.”

Al bivio svoltd per Prataglia, poco dopo arrivo sotto casa di
Gregorio. Suond al videocitofono del palazzo. «Greg, sono io.»
Gregorio la stava aspettando. Le apri il portone d’ingresso di casa
al secondo piano, le diede un bicchiere di prosecco Valdobbiade-
ne, un altro lo tenne per lui.

«Ti piace assaporare un buon vino, vero?» Emma glielo
fece notare.

«Oh si, prima ne bevo un sorso oppure ti bacio, che dici? Come
stai amore?» le chiese Gregorio. Le loro labbra si cercarono subito.

«Sto... sto bene, ora che mi stai baciando pero sto ancora me-
glio, amore mio, molto meglio.» Emma non si fece pregare, non
lo vedeva dalla domenica precedente.

Le loro mani si accarezzarono e si protesero a cercare i corpi.
Era come se, per prime, le mani incominciassero a fare 'amore,
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in un interminabile intreccio.

Erano 'uno dell’altro. Si amarono prima di cenare, poi lei si
fece una doccia mentre Gregorio predisponeva per cena. Emma
indosso della biancheria pulita che teneva a casa del suo ragazzo e
si infildo un camicione di caldo cotone. Le arrivava alle ginocchia,
ai piedi si era messa dei morbidi calzettoni in pile. Gregorio aveva
fatto installare il riscaldamento a pavimento, di conseguenza nel
suo appartamento si stava caldi a piedi nudi anche in inverno.
Dalla cucina proveniva il profumo della carne che il suo ragazzo
aveva cotto.

«F pronta, la taglio e ci metto un filo d’olio» le disse. Mangia-
rono con gusto.

«A me 'amore fa venire fame, Greg.» Emma mangiava avida-
mente, era affamata.

«Tieni.» Gregorio infild un pezzetto di carne con la sua for-
chetta. «§i, vero» aggiunse, «mette appetito e di buon umore,
dobbiamo farlo pitl spesso» disse alla sua ragazza.

«Ma non ¢ che tu sei un po’ ingordo?» Emma rise, afferro la
forchetta e la strinse tra i denti.

«Pud darsi, mmbh... la carne & tenerissima, vuoi metterci anco-
ra dell’olio?» Le passo l'oliera.

«Ho sentito che Carlo e Incoronata sono andati a vivere insie-
me, tu ne sapevi qualcosa, Greg?» gli chiese lei.

«Dici davvero? No, non lo sapevo, da quanto tempo?» Grego-
rio ne era all’oscuro.

«Non ¢ da molto, 'ho saputo da Clelia e Bianca, ¢ una voce
che circola al Centro Sereno» gli rispose Emma.

«Beh, sono felice per loro, era proprio ora, considera che con
Incoronata ormai si frequentano assiduamente da un anno.» Gre-
gorio conosceva i problemi che avevano portato Carlo e la moglie
al divorzio. «Pare che il vero motivo della rottura sia stato il fatto
che Carlo avrebbe voluto un figlio nel suo matrimonio» disse alla
sua ragazza, «la moglie invece sembra che non ne volesse sentire
parlare, lei sta sempre in giro per il mondo a causa del suo lavoro.»
Gregorio assaporava la carne e raccontava. «Pensa che nel mo-
mento in cui preparavano le carte per il divorzio, lei era in India,
hanno fatto tutto via e-mail con i rispettivi avvocati e attraverso
Skype.» Emma annui. «Da quale fonte ti ¢ arrivata questa voce,
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Greg?» gli chiese.

«Stefano, me lo ha detto Stefano tempo fa, lui e Casellani sono
molto amici. Pare che lei perd soffra di depressione in modo ab-
bastanza serio, non ¢ solo il fatto di non volere figli, ci sono state
anche altre problematiche.»

«Ora come sta?» si informd Emma.

«Stefano mi ha detto che sembra si sia ristabilita un poco.»

«Meglio, sono contenta per lei, a me dispiace quando la gente
soffre.» Emma prese dal frigo della frutta di stagione. «Un figlio
¢ impegnativo certamente» disse al suo ragazzo, «pero, sai Greg,
dipende da cio che ognuno di noi vuole dalla vita, bisognerebbe
capire prima cio che uno vuole, sarebbe un elemento di gran lun-
ga chiarificatore. Greg, dividiamo questa arancia a meta?» Emma
gliene diede un pezzo.

«Ti fermi da me, vero, stanotte?» Gregorio le formulo la do-
manda avvicinandosi al suo orecchio.

«Si, mi fermo. Ehi, mi fai il solletico pero, smettila... Prendi
un altro pezzetto di arancia.» Il sapore del frutto era dolcissimo.

Emma guardd il calendario sulla parete. «Un altro anno se ne
sta andando, tra poco piu di venti giorni saremo nel 2016. Car-
lo e Incoronata propongono di organizzare il cenone proprio da
loro, saremo una ventina di persone, pare vogliano dare a tutti
la notizia dell'inizio della loro convivenza» disse Emma. «Sono
due brave persone, si meritano solo cose belle dalla vita. Doma-
ni chiamo Incoronata, poi sento le ragazze per 'organizzazione»
concluse.

«Non vedi 'ora di correre da loro, vero? dalle Estranee...» Gre-
gorio la prese in giro.

«E allora? C’¢ forse qualcosa che non ti va, sei geloso delle mie
amiche?» La sua ragazza lo mise alla prova. «In tal caso ti dovrai
preparare, caro amore mio, la fine di gennaio si avvicina edé qua-
si tutto pronto per il nostro prossimo viaggio di due settimane,
noi cinque insieme, la Patagonia ci aspettal» gli ricorddo Emma.

«Ah si? Ma tu lo sai, vero, che non posso resistere troppo tem-
po senza vederti.» Gregorio faceva finta di piagnucolarle dietro.
Emma si mise seduta sopra le sue gambe, rise di gusto verso 'at-
teggiamento canzonatorio del suo ragazzo.

«Ricordami la data della partenza per questo viaggio» le do-
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mando Gregorio che era tornato serio, «cosi inizio fin da ora a
divorarti completamente di baci, ti stuzzica I'idea?» Ora era fin
troppo serio. Per Emma provava una forte attrazione fisica. «Allo-
ra, quando partite?» le formuld la domanda di nuovo.

«Te I'ho detto un migliaio di volte, Greg! Il... 27...» Non ri-
usciva a parlare, lui le mordicchiava le labbra. «...Gennaio.» 1
piccoli baci poi si fecero completi.

Non c’era zona pit buia di quella dove si trovava la casa di
Héléna e Dragomir. Nonostante fosse Natale e tutta la citta bril-
lasse di mille e pitt colori, loro due non avevano messo né una
piccola luce nei pressi della loro abitazione, né avevano addobba-
to I'albero. Nessun segno che preannunciasse le vicine feste. Buio
pesto. Fuori e dentro.

Delle molteplici occasioni di incontro con Babbo Natale lun-
go le vie del quartiere, dei mercatini natalizi e delle tante festic-
ciole per i piu piccoli, 'animo di Petra non ne era stato nutrito,
provocando solo danni alla sua fantasia, all'immaginazione, alla
creativitd, allo stupore, alla voglia di crescere in modo sano, come
¢ di diritto per ogni bambino. Come dovrebbe essere dovere di
ogni genitore.

Petra non aveva preso parte a nessun evento organizzato per i
piu piccoli. Niente giochi al parco, niente Halloween né Babbo
Natale. Era come se per la bambina il mondo incantato delle
fiabe non esistesse.

Come se Petra dovesse essere esente della magia che I'infanzia
porta con sé.

Dopo i primi contatti con gli abitanti della cittadina che li
ospitava, contatti che aveva avuto per di pil a scuola di Petra nel
mese di settembre, Dragomir vietava in ogni modo alla moglie e
alla figlia di avere relazioni con la gente, soprattutto con Emma
e gli altri.

Il giorno della vigilia di Natale il supermercato del quartiere
era pieno di clienti, i ragazzi stavano acquistando le ultime cose
per la cena di pesce. Li videro davanti alla pila di dolci natalizi.
Dragomir e Héléna tenevano in mano una scatola ciascuno di
panettone e pandoro.

«Spero sia un Natale buono anche per loro, sotto ogni punto
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di vista.» Emma fece questa riflessione mentre indicava agli altri,
con lo sguardo, la coppia e i loro acquisti. Cera anche Petra con
loro. La bambina camminava davanti a sua madre e suo padre,
teneva stretta a sé la sua bambola di pezza. I ragazzi li salutarono,
ma il tentativo di esprimere appieno un gesto come quello del sa-
luto, che accomuna tra di loro le persone in un contesto di buone
maniere, falli miserabilmente.

Dragomir non gli rispose, Héléna guardo i ragazzi sorridendo
appena e abbasso subito la testa. A Emma venne spontaneo fare
una carezza sulla testa a Petra. I suoi capelli erano morbidi come
la seta, si vedeva che erano stati lavati e pettinati da poco. «Ciao
Petra, stanotte passa Babbo Natale, cosa ti portera in dono?»
le chiese.

Dragomir le sputo addosso veleno. «Non ti devi impicciare tu
o finisce male, ti avverto» disse 'uomo. Le persone piu vicine si
girarono a guardare, ma lui non si fermo, non provo imbarazzo
né tanto meno vergogna. E rincaro la dose. «Tanto lo so che me
la vuoi portare via, ma non ti riuscira, cazzo... non ti riuscira! Sta
lontana da me, sta lontana da noi, maledetta! Fanculo il Natale...»
concluse 'uomo.

Secondo tentativo andato a vuoto. Come al parco giochi, mesi
prima, quando Petra stava con Andrea e sua madre Giulia, la so-
rella di Emma. Tutti si ricordavano dell’episodio che Giulia aveva
raccontato. Anche in quell’occasione Dragomir non aveva esitato
a offendere e a insultare.

Dentro al supermercato i ragazzi rimasero gelati. Esattamente
quanto puo gelare un vento di tramontana. C’era tanta neve sulle
montagne delle cittd, ma la neve ¢ bella, il cuore di Dragomir
invece era abitato in modo perenne da un freddo glaciale.

La coppia con la bambina si diresse verso le casse del grosso
punto vendita e scomparve dalla loro vista. Sentirono Petra fare i
capricci, la sentirono piangere.

Emma era esterrefatta, non riusciva a credere di aver assistito a
una scena del genere. Era rimasta a bocca aperta per lo sgomento.
Si riprese, cercando di riordinare le idee per dare un senso alle
cose. Ma il senso li, in quel supermercato di Pievelunga, non
cera. Era inutile cercarlo.

«Avete sentito? Avete sentito anche voi cosa ha detto? Roba da
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pazzi’» Emma interpelld i suoi amici, increduli quanto lei. Ecco-
me se avevano sentito, tutti avevano sentito, incapaci di dire o
fare qualcosa. Il padre della bambina aveva il potere di annientare
ogni buon sentimento.

«Credo proprio che non sara per niente un buon Natale per
loro.» Amanda e Annaviola fecero la stessa riflessione.

«Ma perché la fa sempre piangere? Io mi chiedo perché. Povera
piccolal» disse Emma. Provava tanta rabbia per I'atteggiamento
di quell’'uomo. Si erano fermati in mezzo alle corsie, le gambe
incollate al pavimento del supermercato, dure.

«Permesso, ragazzi scusate, dovrei passare.» Un commesso sta-
va trasportando un carrello carico di scatoloni vuoti il cui conte-
nuto era stato scaricato e sistemato sugli scaffali. La gente faceva
incetta di cose da comperare.

«lo non lo capisco, quell’'uomo, vi giuro, bisognerebbe aprirgli
la testa e cambiargli il cervello» disse Nicola. «Andiamo Emma,
non ci pensare pitL.»

«Non ¢ facile non pensarci, Nicola, fa male sai.» Anche Bianca
ci rimase male quando Emma le racconto I'episodio. «Ma quanto
¢ crudele quello?» era stato il suo commento.

Dopo la scenata di Dragomir i ragazzi non si ricordavano pit
nemmeno le cose da comperare per la cena della vigilia. Si con-
sultarono.

«La lista... chi ha la lista?» chiese Amanda.

«LCho buttata ragazzi, ma avevamo preso tutto, sono sicuro»
disse Ludovico. Guardarono il carrello, era pieno. «Manca sol-
tanto il vino, quante bottiglie prendiamo per stasera?» chiese
agli altri Luisa mentre si incamminavano verso il reparto dei vini
del punto vendita, cercando di archiviare lo spiacevole incontro.
«Questa ¢ una vera e propria enoteca» notd con stupore la ragazza.

Videro Petra e i suoi genitori alla cassa, Dragomir pago e senza
accennare un saluto o un augurio di buone feste a nessuno usci
con le poche buste seguito da Héléna con Petra per mano.

“‘APRIAMO CASSA 7, APRIAMO CASSA 7. I SIGNORI
CLIENTI SONO PREGATI DI DEPOSITARE LA MERCE
SUL BANCO-CASSA GRAZIE?”

La voce dell’altoparlante del supermercato invitava i clienti a
servirsi della cassa aperta.
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Dallo scaffale dei giocattoli un cavallo a dondolo non dondo-
lava pili, mentre la gente, la spesa, i saluti, tutto intorno il mondo
brulicava di cose da fare e da acquistare. Pagarono il conto anche
i ragazzi e si diressero alle macchine.

«A cosa servono le cose, tante cose, se non ¢’¢ amore nel mon-
do?» Emma era in preda a una profonda tristezza. Quella sera
furono di sapore amaro, i loro commenti.

A dispetto di tanto male e di tanti sorrisi che non avevano sor-
riso, le colline intorno a Pievelunga, nella notte pili incontenibile
dell’anno, si illuminarono a giorno anche per quella famiglia di
disgraziati.

I1 31 dicembre, tra gli scoppi dei fuochi d’artificio e quelli dei
tappi delle bottiglie di champagne, in molti espressero desideri e
rinnovarono sogni. Giovanni quello di correre nuove maratone
per sua nonna che lo guardava da chissa dove, Bianca di non di-
menticare mai il volto e la voce di Greta e Petra quello per cui il
suo mondo si cominciasse finalmente a popolare di fiabe.

Clelia e Bruno avevano preparato il cenone insieme a Olga. La
tavolata per le due famiglie era pronta. Clelia era stata chiamata
al telefono da Guido, suo genero, lo faceva ogni anno, per Natale
e per il suo compleanno. E Clelia puntualmente versava lacrime,
chiusa in bagno o con Olga per non farsi vedere da Bianca. Gui-
do dopo la morte di sua moglie era andato a lavorare all’estero,
ma l'affetto per la famiglia dei suoceri era rimasto immutato.

Bianca guardava fuori, attraverso i vetri della finestra di casa,
guardava verso il mare. Lo spettacolo pirotecnico piti bello veniva
proprio da li.

Gli abitanti di Pievelunga salutarono I'anno vecchio e diedero
il benvenuto a quello nuovo, il 2016, mentre la luna osservava i
bagliori dei fuochi che riflettevano sull’acqua.
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CAPITOLO 9 - TERRA STRANIERA

Héléna, Dragomir e la loro figlia Petra erano arrivati a Pieve-
lunga alla fine di agosto del 2015 in cerca di un lavoro in una
terra dal clima mite. Avevano preso in affitto un piccolo e alquanto
fatiscente appartamento al primo piano di una palazzina vecchia e
malridotta, con cucina, una stanza matrimoniale e una cameretta,
pitt un piccolo bagno. Lo avevano trovato nella stessa zona della
famiglia di Giovanni e di Lisetta e Irma, poco sopra alla piazzetta.
Sempre nello stesso stabile, ma al pian terreno, in seguito si siste-
marono anche dei parenti di Dragomir, un cugino e sua moglie,
con i quali i rapporti non erano per niente buoni. Qualche settima-
na dopo che la coppia con la bambina si era stabilita a Pievelunga,
la gente gia si chiedeva come facessero a pagare laffitto, anche se
modesto, ma soprattutto come facessero a mangiare.

«Emma, quella coppia con la bambina piccola che ¢ venuta ad
abitare in zona, quelli che litigano sempre, come tirano avanti?
Ce la fanno quei poveretti?» le aveva chiesto Lisetta. «Avranno
qualche sussidio dal Comune» aveva concluso la vecchietta.

«Non credo beneficino di sussidi, Lisetta, lui sembra faccia
qualche lavoretto in giro anche se ¢ pil il tempo in cui ¢ ubriaco
che quello in cui ¢ in retti sensi, lei so che ¢ a casa con la bam-
bina.» Emma non aveva aggiunto altro quella volta con Lisetta.

Anche Irma aveva detto la sua. «Se devo dirvi la veritd, a me
la bambina fa tanta pena, santa Maria, falle una grazia.» Le due
donne spesso chiamavano in causa la Madonna affinché interce-
desse per queti tre.

Quando Petra era nata Dragomir aveva diciannove anni ed
era senza un lavoro. Era scappato da un padre dispotico che pic-
chiava lui, i suoi fratelli e sua madre. Il ragazzo non aveva ancora
compiuto diciotto anni quando scelse di andare incontro alla sor-
te, perché quella che lasciava non era certo delle migliori. Fumava
dalleta di undici anni. Al compimento della maggiore eta era
arrivato a fumarne ottanta di sigarette al giorno.

A nessuno importava di lui e di cid che faceva e lui, I'atten-
zione su di sé, aveva pensato bene di attirarla in modo distorto
ed esagerato.
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Hélena invece, quando resto incinta di Petra, di anni ne aveva
sedici non ancora compiuti e stava sui banchi di scuola. Ma cosa
vuol dire scuola in certi contesti? Non vuol dire niente se per meta
settimana non ci vai perché devi guardare i tuoi fratelli piti picco-
li, non ha senso se ogni mattina devi dar da mangiare agli animali
con i quali la tua famiglia sfama tutti.

Non esiste la parola scuola in pezzi di mondo ancora a bran-
delli come era quello di Hélena e Dragomir e le loro rispettive
famiglie. Un mondo che si trovava a pochi passi da quello in-
dustrializzato, distante perd anni luce se ti ritrovi, nonostante
I'immane vergogna che porti addosso, per le strade della tua citta
costretta a chiedere I'elemosina. La vita per la famiglia di Hélena
aveva sempre avuto un andamento che procedeva di pari passo
con le tribolazioni. A turno lei e i suoi fratelli, un giorno ciascuno,
uscivano da casa per andare a elemosinare in giro. In tutto erano
otto figli di un padre che di mestiere era ciabattino e della loro
madre che a quarantacinque anni ne dimostrava sessanta. Molti,
in condizioni poco pil abbienti della loro, riuscivano comun-
que a vivere in case si modeste, ma dignitose, e almeno uno dei
componenti aveva un lavoro e una buona paga. Erano loro come
nucleo familiare a versare in condizioni di poverta e fatiscenza.
Come in seguito i genitori di Petra. La sfortuna si tramanda di
generazione in generazione. Anche se tu non la vuoi.

Mentre la vita stava avvertendo Héléna e Dragomir, poco pil
che ragazzini, a prepararsi e organizzarsi alla vita stessa, era arrivata
una gravidanza a scompigliare tutti i loro piani. Loro due avrebbe-
ro dovuto ancora crescere, come potevano occuparsi di una figlia?

Héléna era magra come un chiodo, il fatto che il ciclo non le
tornasse ormai da settimane non 'aveva nemmeno sfiorata dal
domandarsene il motivo e quando si era accorta che il suo ventre
era pitt prominente e che il suo corpo si stava trasformando, si era
ben guardata dal parlarne con qualcuno, tipo con sua madre, con
la quale, al contrario delle leggi di Madre Natura, non aveva un
buon rapporto. La volta in cui, lavandosi in bagno, con la mano
si era sentita qualcosa di cui non conosceva lorigine, I'aveva chia-
mata, ma lei non le era stata affatto d’aiuto. Anzi, il trattamento
che le aveva riservato non era stato quello che spetta a una figlia,
né a chi si ama.
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«Non ti devi toccare con le tue manacce, non lo sai che & pec-
cato?» le aveva gridato sua madre. «Mamma, ma io...» Héléna,
dal canto suo, aveva provato ad allacciare un contatto con la ma-
dre, contatto che doveva esserci naturalmente e che invece non
Cera. Parentesi chiusa per lei che all’epoca era poco pit di una
bambina di dodici anni. Quella volta aveva abbassato gli occhi
sentendosi sporca di fronte a chi invece avrebbe dovuto essere il
confidente primario, la persona di cui fidarsi ciecamente, 'unica
che in quel momento avrebbe dovuto abbracciarla forte e tenerla
stretta a sé, che avrebbe dovuto dirle che 'amava e che I'avrebbe
protetta per sempre. Che avrebbe dovuto parlarle con chiarezza,
senza fare cattive allusioni.

Sua madre avrebbe dovuto farle capire tante cose. Le cose belle
della vita. Invece aveva continuato a urlarle addosso, ferendola
con le parole. «Vuoi essere come le tue compagne? Quelle poco di
buono, le ho viste, sai? Vanno in giro con quei vestiti che lasciano
scoperto tutto, si mettono il trucco agli occhi per farsi vedere da-
gli uomini pit grandi, le ho viste, sai? E tu non ti credere di con-
ciarti a quel modo e di uscirci mai pit, con quelle puttanelle, al-
trimenti ti riempio di legnate! Rimettiti i tuoi indumenti ed esci
dal bagno che ho da fare in casa stamattina, aiutami piuttosto.»

«lo devo fare i compiti per domani, mamma.» Il tono della
voce di sua figlia era impaurito, Héléna teneva la testa ancora ab-
bassata, sul volto aveva dipinta solo una grande delusione mentre
cercava spiegazioni al comportamento della madre, che aveva gia
pronti per lei piatti sporchi, cose da pulire e riordinare. Incurante
di quella figlia cosi preziosa, come lo sono tutti i figli del mondo.
Incurante del mondo stesso.

Piti avanti negli anni Héléna si sarebbe chiesta se sua madre
avesse scelta per buttarle addosso tutti i suoi problemi. Quel
giorno di tanti anni fa, lei poco pitt che bambina, non aveva nulla
di strano da far vedere a sua madre se non che il suo corpo stesse
crescendo e si stesse modificando in un modo di straordinaria
bellezza. Da corpo di bambina a quello di adolescente. Non le era
andata bene. Punto. Era gia iniziato male, il rapporto tra una ma-
dre e una figlia. Cosi anni dopo non le aveva detto nulla riguardo
alla sua pancia che cresceva, quando se ne era accorta. Héléna era
gid un passerotto spaventato.
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A quindici anni aveva cominciato a frequentare Dragomir, tre
anni pit grande di lei. Lui della scuola non si curava da un pezzo.
Era un segmento che non faceva parte della sua vita. Per Héléna
quell’incontro significo passare dalla padella alla brace.

«Ma perché ognuno di noi non ha un uccellino che dalla mat-
tina alla sera, stando poggiato su una spalla, ci guida per il mondo
dandoci consigli su ogni azione che compiamo? Un suggeritore,
un angelo protettore, un indovino, per cui se sbagli qualcosa si
accorge subito e ti avverte, ti mette in guardia da quello che di
male pud capitarti. E vero che gli errori fanno crescere e le espe-
rienze maturano, ma per Hélena, poveretta, questo ¢ avvenuto a
suo enorme discapito» disse Emma a Bianca una delle tante volte
in cui erano insieme e ormai gli amici nel quartiere li a Pievelun-
ga lo dicevano spesso. «Il male fa male e a rovinarsi la vita ¢ un
attimo» aggiunse Bianca quel giorno. Loro riflettevano su questi
aspetti della vita delle persone, di tutti quelli che sapevano essere
sofferenti, di quelli che annaspavano nel mare dei sentimenti e
delle relazioni sociali.

Héléna non era una persona sbagliata, cosi come non lo era sua
madre probabilmente. Era tutto il contesto in cui si erano trovate
che aveva gli ingranaggi fuori posto. Luccellino segnalatore di di-
sastri non si era posato sulle loro spalle, nemmeno per il tempo di
riposarsi un poco. Li aveva completamente ignorati tutti.

Héléna era stata fuori casa tutto il giorno, terrorizzata dal-
la reazione dei suoi genitori quando gli avrebbe detto che c’era
qualcosa che non andava. Aveva finalmente messo a fuoco il fatto
che il ciclo neanche quel mese le era arrivato, si era fatta coraggio
ed era andata nella farmacia comunale per comperare un test di
gravidanza che aveva confermato lo stato interessante.

Erano ore che piangeva seduta sugli scalini del monumento ai
caduti della piazza della sua citta, quartiere ovest di Bucarest, con
la sua amica Mirela a starle accanto. Passd6 Dragomir, guidava un
mezzo a tre ruote, un Ape, su cui aveva attaccato una trentina
di adesivi. Erano piu adesivi che carrozzeria. Laveva pitturato
di due colori, il rosso e il giallo, tanto da mettersi ancora pil in
evidenza, che gia lui, come tipo, non passava certo inosserva-
to. Portava quattro orecchini per ciascun lobo e padiglione delle
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orecchie, tutti di dimensioni diverse, al collo aveva due catene
che assomigliavano al guinzaglio per cani. Un ciuffo di capelli
ossigenati gli ricadeva davanti alla fronte, teneva addosso dei je-
ans strappati fin troppo e sigaretta sempre accesa che gli mandava
su il fumo verso 'occhio, tenuto per questo mezzo chiuso. La
vide insieme a Mirela mentre si avvicinava al monumento dove
stavano sedute, Hélena non riusciva a smettere di piangere. Dra-
gomir diede un’inchiodata che fece traballare 'Ape e si fermo a
un metro dal gradino.

«Che hai fatto?» le chiese con I'aria da bullo. La sua ragazza gli
racconto ciod che stava vivendo.

«Cosa dici? Ma tu sei impazzital» fu la sua prima reazione.

«Dragomir, ¢ vero. Ho fatto il test perché non mi ¢ venuto pitt
il ciclo e ora cosa facciamo Dragomir? Mio Dio!» Héléna parlava
con lui e piangeva sommessamente.

«E da quando non hai pil le tue cose?»

«Da quattro mesi.»

«Quattro mesi? Ma sei scema, cazzo? E non ti sei accor-
ta prima?»

«No, non mi sono accorta... scusami Dragomir.» Héléna si
sarebbe voluta seppellire, tanto pili che lui rincarod la dose mentre
lei cercava di giustificarsi.

«Scema, sei una scema» le disse. Sputd un pezzo di tabacco
verso la ruota dell’Ape.

«Ma che fai Héléna, ti giustifichi?» Mirela, la sua amica, non
poté trattenersi. Dragomir la fulmind con lo sguardo. Prese per
un braccio la sua ragazza e la portod pit 1a di qualche metro, lon-
tana da lei. Héléna continuava a piangere sotto al viso di lui.

«Dragomir e ora come facciamo a dirlo ai miei?» chiese al suo
ragazzo.

«Ma tu sei pazza, io non dico proprio niente a nessuno, io non
centro niente, tu sei sicura che ¢ mio?» Héléna aveva solo lui
come ragazzo e glielo disse. «Cara mia, a chi vuoi farlo credere? Io
te ’ho sempre detto che sei una cretina e una puttanella. Mi vuoi
dire che non te la sei spassata con qualcun altro come fanno le tue
amiche, eh? Mi credi scemo pure a me?» Le parlava tenendole il
braccio stretto come in una morsa e la strattonava.

«Dragomir... Dragomir, mi fai male» si lamento lei.
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«Lasciala, non hai sentito? Le fai male, ti ha detto che sei tu il
suo unico ragazzo, forse dovresti riflettere un momento, se uno
piti uno fa due...» disse ancora Mirela.

«Tu sta’ zitta.» Dragomir tratteneva a stento la rabbia che stava
per esploderle dentro.

«No che non ci sto zitta, dovresti chiederti invece tu dov’eri.»
Mirela non aveva paura, si era avvicinata nuovamente a loro due.
«Fino a prova contraria certe cose si fanno in duel» disse 'amica
di Héléna.

Lunica frase sensata che si era sentita fino a quel momento.

«Sta’ zitta ti ho detto, sei sorda? Non ti devi intromettere, ca-
pito? Non sono affari tuoi, cretina anche tu come leil» Dragomir,
di responsabilita, proprio non voleva sentirne parlare.

«Allora te lo ripeto, ti ho chiesto: tu doveri?» Mirela non ri-
usciva a stare zitta, la sofferenza di Héléna le faceva male. «Per
fare un bambino ci vogliono due persone, due, eh! Hélena ti ha
detto che ¢ stata solo con te e lo sanno tutti, non fare il finto
tonto che a me non fai paura, io non ci casco nei tuoi giochetti,
che ti credi?» Lei continuava a prendere le difese dell’amica. A un
certo punto Dragomir alzo il braccio in aria con la mano aperta,
Hélena si mise tra loro due. «Non la toccare! Non provare a toc-
carlal» Era in preda ai nervi anche lei a causa dell’atteggiamento
di Dragomir e aveva cominciato a piangere con veemenza.

Mirela lo sfidava. «Picchiami se vuoi, ma che pensi? che ho
paura? Io non ho paura di quelli come te» continud. «Ma guarda-
ti, non hai nemmeno il coraggio di assumerti le tue responsabilita,
sei solo un vigliacco, e Héléna si scusa pure... fossi stato il mio ra-
gazzo te le avrei date io, le scuse, a mo’ di legnate pero. Che cosa
credi? di essere infallibile?» Uamica della sua ragazza gli parlava
col tono di voce calmo, senza urlare, e questo faceva imbestialire
Dragomir ancora di piti. Sferrd un calcio alla carrozzeria dell’Ape
all’altezza di Fabri Fibra, ma avrebbe potuto centrare il nudo di
donna che stava accanto all'immagine del cantante o un teschio
e tutta la robaccia che ci aveva attaccato.

«Dragomir, Dragomir...» Héléna era spaventata. «<E adesso
cosa facciamo?» gli grido. Si sentiva sola al mondo.

Dragomir ripeté la frase di lei, usando perd lo stesso punto di
domanda. E non la smetteva di urlare.
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«COSA FACCIAMO? COSA CAZZO FACCIAMO DI
COSA? DI NIENTE!» Si era messo le mani tra i capelli, con-
tinuava a insultarla mettendo ancora una volta in dubbio le sue
parole. Lo ripeté ancora a Héléna. «DI NIENTE... perché non
esiste NIENTE... Non ¢ possibile, te lo dico io che non ¢ possi-
bile, secondo me tu vaneggi, hai bevuto o ti sei fattal» Dragomir
non riusciva a darsi per vinto. Allora Héléna, come ultima opera
di convincimento, estrasse dalla tasca della felpa il test di gravi-
danza con lasticella ben colorata e glielo sbandierd sotto gli occhi
urlando: «<ECCO! LO VEDI? Ora ci credi, eh? CI CREDI?» Non
piangeva pil, provava solo rabbia per non riuscire a essere com-
presa e per non trovare per niente 'appoggio del suo ragazzo in
un momento cosi delicato della loro esistenza. Poggio entrambe
le mani sul petto di Dragomir e con l'ultimo brandello di forza
che le era rimasta in corpo gli diede una spinta. Il bastoncino del
test le cadde dalle mani e ando a sbattere contro la ruota dell’Ape.
Spiccava il bel rosa acceso che confermava al mondo che era in-
cinta. Rosa, come la bambina che cinque mesi dopo sarebbe nata.

Dragomir cacciod 'ennesimo urlo a cui seguirono improperi e
bestemmie. I passanti si voltarono. Per il secondo calcio prese di
mira il paletto di legno che segnalava le aiuole del monumento
dove Clera scritta la frase “non calpestare”. Era cosi ordinato, quel
piccolo giardino, non certo come le loro vite, che avevano tutti i
sentimenti in disordine e quelli si, calpestati. Rimonto sull’Ape e se
ne ando. Nella disperata partenza, come disperata era la sua vita, a
momenti non si fece salire sopra e fracassare da un grosso furgone
che sbucava dall'incrocio vicino. Una passante urlo dalla paura.

Questo era I'angolo di mondo nel quale quelle vite erano nate
e vissute, e dove non c’era nessuno, o pochi, a ragionare con un
minimo di luciditd. Qualcuno che fosse in pace con se stesso.
Qualche anima che avesse un verso. Né Dragomir né Héléna sa-
pevano dell’esistenza di consultori, di dottori che possono spie-
gare qualcosa riguardo I'educazione sessuale e i metodi per una
benedetta contraccezione. Sembrava di essere nel Medioevo.

Cosi era stata concepita Petra, in quell’inferno di sentimen-
ti. Creatura innocente, la cosa piu bella che potesse esistere al
mondo. Estranea, ma gia completamente dentro alle schifezze di
certi adulti.
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Il destino le aveva giocato un brutto scherzo, perché nessuno
avrebbe voluto genitori come Dragomir e Héléna. Loro non solo
non avevano di che campare ma, cosa ancora peggiore, mancava-
no di educazione ai sentimenti e responsabilita genitoriale. Non
tanto Hélena, povera ragazza. Quanto lui, Dragomir.

E i genitori non si scelgono. Purtroppo.

«Lasciami stare... lasciami stare!» Nel piccolo spazio che deli-
mitava la cucina della loro casa a Pievelunga, Héléna provava a
difendersi cercando di tenere le manacce di suo marito a posto.
Lui voleva sempre fare 'amore. Ma quello non era amore, lui
voleva prenderla a suo comodo e piacimento. Quando si trasfor-
mava nella specie di mostro abominevole, la spingeva contro il
tavolo della cucina, la buttava sul divano o sul loro letto, manco
fosse un sacco di patate. Le faceva del male. Cosi quel giorno.

Hélena si diresse verso la porta d’ingresso, voleva uscire e re-
spirare aria fresca, aria pulita. Afferrd la maniglia del portone per
aprirlo e sbatterlo in faccia a Dragomir ma lui I'aveva chiuso a
chiave da dentro. La prese per i capelli e la trascind in camera da
letto, Hélena 'assecondo per non farsi ammazzare. Durd una de-
cina di minuti. Quando ebbe finito lui si tird su dal letto, chiuse
la cerniera dei pantaloni e si allaccid meglio la cintura, fece un
rutto, 'insulto non era finito. Intorno era tutto in disordine, le
coperte arruffate, 'impronta degli scarponi lasciata sul lenzuolo,
un mucchietto di terra che 'uomo, con le scarpe, raccoglieva si-
stematicamente da fuori, giaceva sul pavimento della stanza. Un
cuscino era stato scaraventato vicino alla finestra e nella traiet-
toria del volo aveva rovesciato la piccola abat-jour con la rosa
di ceramica attaccata sul cappello che Héléna aveva ricevuto in
regalo da Mirela prima di partire dalla Romania. Coggetto era in
pezzi ai piedi dell’armadio.

Quello spazio era stato ancora profanato, come spesso accade-
va, perché il mostro non era sazio.

Dragomir usci barcollando. Scendeva le scale di casa e impre-
cava contro di lei non ancora contento. Héléna ando in bagno
a lavarsi e ad asciugare le lacrime che bagnavano il suo bellis-
simo viso.

Lalito di suo marito puzzava di vino tanto di mattina che di
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sera, lei se lo portava addosso con riluttanza. Comincio a rimettere
a posto tutto fino alla prossima volta. Era andata bene finora che
non fosse rimasta incinta di nuovo dopo Petra. No, un altro figlio
con quell'uomo non l'avrebbe fatto.

Senti suo marito urlare e bestemmiare con suo cugino, quello
che abitava a piano terra, nello stesso stabile. Petra sarebbe tornata
a breve da scuola, sua madre le preparo la merenda. Héléna non
si accorse quando arrivo il pulmino, ne send il clacson. Lautista
non poteva lasciare scendere i bambini da soli, doveva assicurarsi e
vedere un adulto. Scese di corsa e si diresse in fondo al piazzale di
casa ad aspettare la figlia.

«Mamma...»

«Piccola mia, come stai? Come sono andate oggi le lezioni?
Fatti dare un bacio, amore della mamma.» Sua figlia le corse in-
contro, Héléna stavolta trattenne le lacrime, se avesse dato retta
alle emozioni negative che la squassavano avrebbe urlato di rab-
bia. Represse tutto e ricaccio indietro il male. In casa regnava il
silenzio e anche se lei dentro si sentiva scoppiare, si rese conto che
in quei momenti doveva a tutti i costi ricreare una situazione che
contenesse almeno un brandello di pace per la bambina. Al dopo,
e a cid che doveva fare, avrebbe pensato. Certo che ci avrebbe
pensato. Non poteva continuare in quel modo.

Fece uno sforzo immane, si era tagliata il labbro inferiore per
morderlo con i denti. Si puli il puntino di sangue.

Petra non si accorse, mangio il pane col pomodoro e una fetta
biscottata con la marmellata. Dragomir era uscito, sua moglie
credeva di essersene liberata per tutta la restante parte del pome-
riggio e della sera, perché certe volte lui non cenava con loro e
se ne andava a zonzo per la citta fino a notte fonda. Lei sapeva
che andava a ubriacarsi, ma almeno non era in casa con loro a
maltrattarle. Invece dalla finestra lo vide tornare. Nel piazzale di
casa passo accanto alla carretta carica di cose vecchie e rotte che
prendeva da non si sa dove. Non si reggeva in piedi, un pezzo di
filo di ferro che sporgeva dalla carretta gli si attacco al pantalo-
ne sudicio, strappandoglielo. Prese le uova dalle quattro galline
secche e spelacchiate che tenevano dentro un piccolo recinto e
le porto in casa ma ne arrivarono solo due delle cinque raccolte.
Saliva le scale e tossiva, sputava e imprecava.
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«lo ho fame, dov’¢ la cena? Non fai niente tutto il giorno, sei
una sfaticata! Non stai preparando niente per cena?» Le si scaglio
ancora contro verbalmente, non contento.

«Non sono nemmeno le cinque del pomeriggio e tu cerchi gia
la cena?» Hélena stava sbucciando una mela, gli aveva risposto
senza alzare gli occhi, guardarlo le faceva troppo male.

Dragomir si chind verso Petra. «La mia bambina deve andare
in bagno, vero? Vieni, che ti accompagna papa» le disse. Lei stava
giocando con la sua bambola di pezza, non porse la mano a suo
padre ma lui gliela prese lo stesso.

«Mamma, io non devo andare in bagno.» Petra stava per pian-
gere, lascio la presa della mano del padre, lui Iafferro di nuovo.

«Lasciala stare, ti ha detto che non ha bisogno di andare in
bagno, non hai sentito?» Héléna ando verso sua figlia ma lui si
mise in mezzo.

«Dove vai? Che vuoi fare, eh? Stai ferma e zitta, che ne sai tu?
Ti ho detto che deve andare in bagno, levati di torno, io faccio il
comodo mio. Vieni Petra, vieni con me.»

Hélena senti salirle il vomito. «NO!» grido.

Petra la guardo spaventata, trascinava la sua bambola di pezza,
entrd nel bagno di casa tirata da suo padre. Dragomir chiuse
a chiave.

«NON CHIUDERE! Non ce n'¢ bisogno!» Hélena batté i
pugni sulla porta. «Lascia aperta questa maledetta porta, Dra-
gomir... SE TI AZZARDI A TOCCARLA TI UCCIDO CON
LE MIE MANI, GIURO!»

Rimase fuori, un solo pensiero trovava posto nella sua mente:

“Mio Dio no, fa che non sia...”

Ora si sentiva come paralizzata, 'orecchio teso e il suo cuore
che batteva all'impazzata, il sangue che stava per andarle al cer-
vello, pronta a buttare giti la porta con qualsiasi mezzo se solo
avesse avvertito il pitt piccolo lamento o sospiro strano di sua
figlia. Un minimo accenno di pianto.

Pochi minuti e la chiave gird. Dragomir uscendo incontro lo
sguardo di sua moglie, uno sguardo che gli vomitava addosso
tutto il suo schifo e il suo disprezzo, ma ne resto indifferente. La
bambina corse tra le braccia della madre, il suo caldo e sicuro ab-
braccio I'avvolse. In quell’abbraccio non poteva succederle nulla.
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«Milly ha mal di pancia, vuole stare solo con la sua mamma.»
Stavolta Héléna non riusci a trattenere il pianto. La guardo, la
toced in tutto il corpo. Strinse a sé sua figlia mentre la scrutava
accuratamente.

«Che ti ha fatto papa in bagno, Petra? Dimmi, che ti ha fatto?»
La voce le tremava. Il cuore, il suo cuore impazzito non la smet-
teva di correre, come se si fosse sballato il circuito, come in una
danza tribale, scatenata e selvaggia. Lance infilzate nella carne
viva. Il cuore era lacrime.

«Papa mi ha aiutato a lavarmi le mani.» Petra ora sorrideva. «Ha
detto che sono brava, mamma, anche a Milly ho lavato le manine.»

La sua voce. La voce tranquilla, il suo sorriso, gli occhi dallo
sguardo sereno. Tutto questo aveva riportato le cose al loro posto
naturale. Non era scossa, Petra. La parte buona, quella che aveva
combattuto contro il male, poteva ora trovare riposo.

Aveva voglia di fare jogging. Si vesti con gli indumenti adatti e
uscl. Era quasi irriconoscibile, Emma, aveva messo la fascia a co-
prirle la fronte fino alle sopracciglia per proteggersi dalla sinusite
e il cappuccio della giacca impermeabile tirato su. Di sabato mat-
tina presto il quartiere dormiva, non si sentiva un rumore. Alle
otto aveva mandato un messaggio a Giovanni su /o zapp, come
diceva Caterina.

Vieni a correre o ci vai con gli altri?

Stamattina loro non ci sono
ci vengo con te.

Okay allora prima passo a salutare Bianca
e verso le nove sono da te.

Va bene ti aspetto Emmina.

Giovanni le aveva inviato 'emoticon del pollice girato verso
I’alto insieme a un cuoricino rosso.

Una volta a casa di Bianca aveva trovato sulle scale la loro
gatta. Butterfly se ne stava completamente distesa sul tappeto del
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1 portone d’'ingresso a scaldarsi al tiepido sole, I'aria era abbastanza

fredda. Avevano bevuto il caffé in cucina, lei, Bianca e Clelia, con
i biscotti e la crostata fatti in casa.

«No, scusate, ma io dico, cosa ci vado a fare a correre? Clelia,
io lo so che da te non ci devo passare, sei sempre la solita cuoca
fantastical» le disse Emma.

«Emma, hai un fisico perfetto» ribatté la madre della sua ami-
ca, «vorra dire che stamattina farai un chilometro in pit, ora pero
mangia e non te ne curare.» Clelia spense la fiamma alla caffettie-
ra, dava le spalle alla figlia e a Emma.

«Anche Greta era una bella ragazza, come te Emma» disse Cle-
lia con un filo di voce.

Emma degluti, sentendosi pervadere da un'immensa tenerezza
verso quella donna. Poggio il tovagliolo con il pezzo di torta sul
tavolo, le prese la mano. «Clelia... certo, me la ricordo, era bellis-
sima Greta e Bianca le somiglia, ¢ bella quanto lei.»

«Gia...» aggiunse Clelia. Fece per tagliare ancora un pezzetto
di dolce per offrirglielo. «Prendi pit crostata se ti va.»

«Grazie mille, ¢ buonissima, ma non posso prenderne ancora,
ne porto un pezzetto a Giovanni, gli ho detto che saro da lui ver-
so le 9,00, andiamo a fare una corsetta» concluse Emma.

Clelia verso il caffé nelle tazze. «Emma, com’¢ la situazione
della famiglia che abita li vicino a Caterina e Severo? Il marito di
quella poveretta non mi piace per niente» fece Clelia.

«A dire il vero non piace a nessuno, posso solo dirti che la
situazione ¢ molto delicata perché ¢’¢ una minore di mezzo. Ora
vado, Clelia» Emma cambi6 subito discorso, «sai, per Iallena-
mento fisico ¢ meglio il primo mattino, arrivederci splendide, fa-
tevi dare un bacio ciascuna.»

Partita Emma, Clelia si ricordo di avere una cosa da fare, prese il
telefono. Lassistente sociale del Centro Sereno, Incoronata, aveva
creato il gruppo “Mamme ragazzi speciali” dove tutte si scambia-
vano pareri e informazioni. In assemblea regionale nelle prime set-
timane del nuovo anno, si prevedeva la discussione delle normative
per regolare il servizio di trasporto ai ragazzi diversamente abili.

“Vediamo se ci sono novitd” disse Clelia fra sé e apri WhatsApp.

Giovanni la stava aspettando. «Ciao, come stai?» disse quando

vide Emma.
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«Jo sto bene, tu sei pronto, Giovi? Buongiorno Cate.»

Caterina aveva da fare con I'abbigliamento di suo figlio, gli
stava addosso come una piattola. «Ti sei vestito bene? Se ti am-
mali, come facciamo se ti ammali? Cosa hai messo sotto? Fammi
vedere» gli disse. Gli scosto il pile dal collo, lo osservava da capo
a piedi. «Vieni qua, fermati un momento.»

«Ahh... 0 ma, che pizza che sei.» Giovanni controlld che la
lettera della nonna fosse al suo posto, la teneva dentro una casset-
ta di legno poggiata sopra al comodino della sua stanza da letto
insieme a un portachiavi con attaccato un piccolo Colosseo. Era
un souvenir di una gita a Roma che Fiona aveva fatto con un
gruppo di anziani in pullman anni prima. Giovanni custodiva
quelle cose come un tesoro.

«Mamma, certo che mi sono vestito bene, come sempre» disse
a sua madre. Sbuffo alzando gli occhi al cielo, era annoiato dagli
scrupoli eccessivi di lei. «Tanto io ormai non ho pill paura di
niente» disse.

A Emma venne da ridere. «Che buffo che sei, Giovanni,
ti adoro.»

«Anch’io ti adoro, Emmina, e ti voglio sposare.»

«Dai, sbrigati, ora andiamo» lo esorto lei.

«Dove andate, dove andate stamattina?» Severo tornava su dal
garage, il suo modo di fare era meno rude di un tempo, sia con i
componenti della sua famiglia sia con le altre persone. I suoi ve-
stiti invece erano sempre in disordine, presentavano anche qual-
che macchia gia alle nove del mattino.

Emma glielo fece notare con estrema educazione. «Devi ave-
re cura di te stesso, ¢ una forma di rispetto per te e per chi ti ¢
vicino.»

«Ora vado a cambiarmi, ma lo faccio per te, bella» gli rispo-
se Severo.

«Invece devi farlo per te, Severo» provo a ricordargli ancora
una volta Emma.

Severo chiamo sua moglie. «Caterina, preparami i panni puli-
ti.» Glielo disse come per dare ordini.

Emma fu costretta a intervenire nuovamente. «Preparati i ve-
stiti da solo, che ne sei capace, non li chiedere a tua moglie che
ha gia tanto da fare» gli disse lei. All'improvviso Caterina scoppio
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1 a piangere. «Cate, cosa c’¢? Che ¢ successo?» Emma penso che il

modo di Severo 'avesse ancora una volta offesa.

«Niente, niente... E che ieri Luciano ha chiamato I'imbianchi-
no per noi, Emma, hai visto anche tu com’¢ ridotta la nostra stan-
za da letto, no? Su una parete c’¢ tanta muffa» spiegd Caterina.

«Devi essere contenta che Luciano ha chiamato 'imbianchino»
le disse Emma. «Luciano ¢ sempre gentile con voi, vi aiuta molto,
lo so, ma perché ora piangi?» le chiese.

«Piango perché...» Caterina fece I'ennesima pausa, «se I'im-
bianchino viene la settimana prossima, con questo freddo che
fa, a tenere aperte le finestre in casa Severo si potrebbe ammalare,
lui soffre di cuore, se gli succede qualcosa? Io non voglio dirlo a
Luciano, non voglio dirgli di spostare 'appuntamento con I'im-
bianchino, lui lo fa per noi, ci aiuta parecchio!» Caterina aveva
aperto il suo cuore a Emma, confidando all’amica i suoi timori.

«Se ¢ solo per questo basta far sapere all'imbianchino che ora
non ¢ il momento giusto per tinteggiare le pareti. Diremo a Lu-
ciano di richiamarlo in primavera, glielo diro io se vuoi, fossero
tutti questi i problemi! Ora perd calmati.» Emma aveva capito
che Caterina voleva essere rassicurata. «Stai tranquilla» le disse
ulteriormente, «se chiamare Luciano per dirgli di rimandare il
lavoro ti crea pensiero lo chiamerd io per te e ad avvertire I'im-
bianchino ci pensiamo Luciano ed io.»

«Grazie Emma, grazie tanto.»

A Caterina torno il sorriso sul volto. Era bastato poco. Loro
erano semplici persone, che andavano in ansia anche per questio-
ni non di vitale importanza, come poteva essere programmare
il periodo giusto per tinteggiare le pareti di casa. Loro vivevano
come in una bolla, senza rendersi conto che grave era la malattia
di Giovanni e lo stato precario in cui versava tutta la famiglia.
Quelle erano situazioni che purtroppo non avrebbero trovato so-
luzione, invece questo tipo di problemi avevano una soluzione e
anche semplice. Ma semplici, per quelli come Caterina e Severo,
non lo erano e a Emma non costava nulla sbrigare anche questo
tipo di cose per loro. Giovanni mando un bacio in direzione della
foto di sua nonna. «Ciao nonna Fiona, io vado ad allenarmi.»

Per raggiungere il percorso che avevano deciso di affrontare
dovevano passare davanti all’abitazione di Petra. Sulla terrazza
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cera Héléna che stava sbattendo un tappeto. Emma e Giovanni
la salutarono con un cenno della mano, anche la donna accenno
un saluto, con Emma si erano incontrate per strada e al forno in
due occasioni dopo lo spiacevole e brutto episodio della vigilia di
Natale. Sul terrazzo usci anche Petra, la bambina si nascose subito
dietro alla madre. Emma dalla strada riusci a cogliere un sorriso
sul viso della piccola, lei sentiva di averla nel cuore, avvertiva un
istinto di protezione. Aveva capito sin dalle prime battute che
quella coppia di genitori manifestava molte criticita nel delicato
compito di amare e proteggere un figlio. La moglie era stata sfor-
tunata ad averlo incontrato. Emma e i colleghi dei servizi sociali
ne erano sempre pil convinti.

«Ciao, come stai? Cosa stai facendo?» chiese Giovanni alla
bambina, ma né Petra né la madre risposero. Lui ed Emma si
allontanarono cominciando una leggera corsa. Prima di lasciarsi
definitivamente I'abitazione alle spalle sentirono la voce della pic-
cola. «Sto aiutando la mamma.»

Emma si volto, torno qualche metro indietro. «Allora sei bra-
vissima» disse dalla strada, guardando verso il balcone. Vide che
si era attaccata con entrambe le mani alla ringhiera e li guardava
senza pit nascondersi dietro alla madre, ma duré il tempo di un
secondo perché uscl suo padre sul terrazzo e lei si nascose di nuo-
vo dietro le gambe della madre.

«Cosa state facendo voi due? Tu rientra immediatamente in
casa» si rivolse a sua moglie, «e porta dentro la bambina... hai
capito?» grido. «Ho fame, voglio mangiare presto, preparami
qualcosa, sei la solita sfaticata, vai a lavorare piuttosto, senno ti
ci mando io, vedrai se te lo trovo io il lavoro... e che lavoro... ti
faccio anche divertire!» Emma e Giovanni lo sentirono dalla stra-
da. Come al solito sbraitava e parlava con la voce alta.

«Salve, ci stavamo solo salutando.» Emma provo ancora a mi-
tigare i modi e i toni di quell’'uomo. Ci provava da molto tempo
ormai, senza perd ottenere risultati. Ma lei, da buona ostinata
qual era, non demordeva, perché era convinta che con 'amore
si puo tutto.

Dragomir ignoro Emma e Giovanni, rientro in casa, sua mo-
glie e sua figlia rientrarono davanti a lui. Le spintono. Diede un
colpo sulla spalla, spingendole dentro casa, sia a Hélena che alla
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1 bambina. «Non voglio che parli con quella, mi hai capito? Sei

una cocciuta! Tu e tua figlia siete due cocciute!» continu6 a urlare.
Giovanni ed Emma da fuori sentivano tutto. «Lo capisci con le
buone o anche oggi devo fartelo capire con le cattive che non ti
devi confondere con certa gente? Vai a lavorare, cosi almeno non
hai tempo per le chiacchiere e riporti a casa qualcosa.» Emma
ebbe 'impressione che le cose non si stessero mettendo per nien-
te bene. Guardd Giovanni che aveva assunto un’espressione di
dispiacere sul volto.

La coppia comincio a litigare. Si sentivano il pianto e le urla
di Petra e la voce di Héléna in preda a una crisi di nervi. «Cavevo
trovato un lavoro, ma tu lo sai il motivo per cui non ci sono piu
andatal» gli ribatté al limite della sopportazione sua moglie.

«La signora ¢ di gusti esigenti, vero? Tu perd non sei certo una
signora... sei una...» Dragomir non perdeva occasione di ledere
la dignita di quella donna, rea, agli occhi del mondo, di averlo
conosciuto.

«Basta! Smettilal» Héléna non ne poteva pit di averlo intorno.

Si era saputo nel quartiere. Héléna aveva lavorato per un
mese in un ristorante pizzeria come lavapiatti. Il proprietario era
un greco grande e grosso e pure ignorante, terrorizzava tutto il
personale. Ma non era questo il motivo principale per cui se ne
era andata. Quell’'uomo l'aveva palpeggiava in diverse occasioni.
Aspettava sempre che tutti fossero usciti dal ristorante, quando
Hélena si trovava a dover pulire la cucina ridotta a un campo di
battaglia, con le ossa rotte e le gambe doloranti per le tante ore in
piedi. Allora la toccava, pretendendo da lei che facesse altrettan-
to. Una volta Héléna gli aveva rovesciato addosso il cestello dei
bicchieri che la lavastoviglie aveva lavato. Proprio quella volta se
n'era andata e non ci aveva messo piu piede.

«Fai sempre la schizzinosa, ma piace anche a te, lo so che ti
piace fare quei lavoretti.» A ferirla in modo maggiore ci pensava
suo marito, un essere riprovevole quanto chi si approfittava di lei.
Hélena odiava Dragomir, giurava che gliela avrebbe fatta pagare.
E intanto ricacciava indietro lacrime. Troppe lacrime.

Il sabato pomeriggio Emma, Giovanni e Bianca fecero un giro
in macchina per l'entroterra di Pievelunga. Aveva raccontato a
Bianca 'episodio del mattino, ora aveva bisogno di riposo men-
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tale e lo trovava in grande quantita nella vista del panorama che si
apriva sui paesaggi e sulle campagne intorno alla sua citta.

“Perché la bellezza delle cose e dei luoghi non riempie ogni an-
golo della terra e dell’animo di ognuno?” si ripeteva spesso tra sé.
Era privilegiata a vivere li, si sentiva fortunata, Emma Alessi. Dal-
le colline, un intreccio di strade provinciali tagliavano come cor-
ridoi quei territori dai quali spuntavano qua e la splendidi borghi
medioevali che sembravano autentici presepi. Mano a mano che
il territorio scendeva a livello del mare, attraverso sentieri di terra
battuta si arrivava al mare. Rientrarono in cittd. Anche in un
normale sabato di gennaio il corso e la piazza erano frequentati.

«Ragazzi, vi va una piadina con la Nutella?» Emma conosceva
gia la risposta di Giovanni e Bianca. «Lo so che vi va e divente-
rete cicciottelli come dei maialini, grugn grugn... Prendiamo le
piadine dall’ambulante in piazza, che ne dite? Poi propongo di
tornarcene a casa, che fa abbastanza freddo» disse la loro amica.
Giovanni si stava gia leccando i baffi all'idea. «Per cortesia, due
piadine con la Nutella.» Emma fece I'ordinazione, 'uvomo con il
suo furgone era a due passi dalla piazza, come ogni sabato. «Una
per Giovanni» Emma gliela porse, «e una per Bianca, tieni.» Pro-
prio in quel momento da un vicolo sbuco Petra.

«Emma guarda ¢ Petra.» Per primo la vide Giovanni. «E sola.»

«Dov’¢?» Emma non la vedeva.

«Ah si, eccola 13, aspetta che la chiamo, le chiedo se vuole man-
giare una piadina con noi, spero che dopo I'episodio di questa
mattina le sia tornato il sorriso.»

Bianca la guardava fissa. «Che bella bambina.»

La chiamarono, Petra si avvicino al camioncino dell’'ambulan-
te, nessuno le aveva asciugato il muco che le colava git dal naso
e sopra alla felpa non indossava un giacchetto per proteggersi dal
freddo dell’inverno. Aveva la sua bambola di pezza Milly tra le
braccia. «Ciao Petra, ti ricordi di me? Ci siamo viste stamattina
sotto casa tua.» Emma si era avvicinata a lei. Sapeva di risvegliare
nella bambina il ricordo della lite tra i suoi genitori, la morsa del
dispiacere le prese lo stomaco, ma voleva parlare con lei, voleva
tirarle fuori un’emozione, carpirle un sentimento, senza crearle
ulteriore fastidio. Emma voleva rendersi conto personalmente
quanto e in che modo la bambina avvertisse il disagio. Come suo
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1 solito voleva toccare con mano, stavolta ancora di pii1. «Giovanni

ed io stavamo correndo, ricordi?» Emma le indicd Giovanni che
in quel momento aveva tutta la bocca sporca di Nutella. «lo sono
Emma, la zia di Andrea, il tuo compagno di classe, ci siamo viste
a scuola e poi ci siamo viste al supermercato per la spesa di Natale,
tu eri con la mamma e il papa, ti ricordi di me?» continu6 Emma.

Finalmente la bambina rispose. «Si, papa al supermercato ti
aveva risposto male» disse, «e anche stamattina, a me dispiace,
scusa.» La sua voce era delicata come il suo aspetto. “Ma come
scusa?” pensd Emma, “una bambina di soli sei anni che si scusa
con un adulto per un comportamento sgarbato tenuto da uno
dei suoi genitori... ma siamo impazziti? Non ha mica trent’anni!
Sono certi adulti a doversi far perdonare per le loro nefandez-
ze, non i bambini!” La mente di Emma si affollo di pensieri in
quell’istante e la certezza che la piccola percepisse tutta la situa-
zione si impadroni di lei. “Mio Dio...” disse tra sé. Accarezzd
dolcemente il visino di Petra, cercando di non far vedere alla
bambina la sua espressione di sconcerto. «Non ti preoccupare af-
fatto, puo succedere a tutti, sono convinta che in quel momento
il tuo papa era pit stanco del solito» disse alla bambina.

«No, lui fa sempre cosi con la mamma e... e anche con me lo
fa, & cattivo.»

Una coltellata. Emma senti una fitta prenderle il cuore, come
una coltellata. «Vieni piccola, loro sono i miei amici, te li presen-
to.» Ora Emma voleva farla distrarre.

«Ciao Petra.» Giovanni e Bianca fecero un duetto di voci men-
tre porgevano le loro mani alla bambina. «Lo sai che io vado sul
tapis roulant di Gregorio?» aggiunse Giovanni.

Petra teneva un braccio dietro la schiena, quello con cui reg-
geva la bambola, allungo l'altro e gli diede la manina. Dondolava
su se stessa tenendo la testa abbassata.

«Petra, ti va una piadina con la Nutella?» le chiese Emma.

La bambina annui. «Perd non ho soldi» disse subito dopo.

Emma si accorse che stava per piangere e ripenso a quel gior-
no in cui lo stesso episodio era accaduto in presenza di Gregorio.
«Non ti devi preoccupare tesoro, te la pago io, anche ai miei amici
I'ho offerta io, sai? Guarda come I’hanno divorata! E guarda che
bocca che si sono fatti, non ti sembrano due pagliacci? O due ma-
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ialini che si sporcano il musetto?» la rassicurd. LCultima cosa che
voleva in quel momento era farle pesare il fatto che non avesse le
monete per pagarsi il dolce. Laccarezzd ancora, la piccola parve
tranquillizzarsi, I'espressione del viso si rasserend. Petra mangio
con avidita, Emma le sedeva vicino, si erano messi tutti e quattro
sulle panche del tavolino che 'ambulante aveva sistemato per chi
non voleva mangiare in piedi nonostante il freddo di gennaio.
Luomo ci aveva messo anche una stufa, di quelle per uso esterno
che si vedono nei locali con lo spazio all’aperto.

«Sei uscita da sola?» le chiese Emma.

((Si,))

«E ora dove vai? La mamma ¢ a casa?»

((Si.))

«Allora torna da lei, ti stara cercando.» Giovanni le puli la boc-
ca, la bambina lo osservo fissandogli a lungo il viso. «No, ¢’¢ papa,
io non ci voglio tornare a casa quando c’¢ papa, te 'ho detto,
lui ¢ cattivo.» Quel piccolo brandello di serenita se ne ando dal
suo volto che tornd cupo e allo stesso modo in cui era apparsa,
si allontano da loro di qualche passo e scappd via trascinando
sull’asfalto Milly.

«Petra, aspetta, non te ne andare, piccolal» La chiamarono cer-
cando di trattenerla ancora con loro ma senza riuscirci.

Emma e Gregorio si ritrovarono la sera. Gregorio la vide triste.
«Scusami tanto Greg, ma non riesco a non pensare a stamattina, a
quella bambina e alla sua povera famiglia di disperati» si confidd
lei. La notte Emma non riusci a chiudere occhio, si era fermata
da Gregorio a casa sua a Prataglia, come tanti sabato sera in cui
stavano insieme. «Perché il mondo ¢ cosi ingiusto, Greg? La feli-
cita dovrebbe essere concessa a tutti invece non ¢ cosi.»

«Lo so amore e a volte ¢ proprio difficile da accettare» le disse
dolcemente Gregorio.

«Adesso perd mi devo proprio prendere una pausa altrimenti
non produco nulla di buono, poi quando rientrerd mi ci buttero
a capofitto» aggiunse lei. Come servizi sociali avevano gia abba-
stanza materiale utile per cominciare a stilare relazioni da inviare
al giudice del tribunale dei minori, nel caso fosse accaduto qual-
cosa a Petra oppure a Héléna.

Si addormentd ma dormi poche ore, nel cuore della notte si
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1 ritrovo sveglia a pensare. Controllo il cellulare, le 02,20. Si giro
a guardare Gregorio che dormiva, il respiro del suo ragazzo era
pesante a causa della stanchezza accumulata nelle frenetiche gior-
nate lavorative.

“Ti amo” pensd Emma. Si senti fortunata ad averlo conosciu-
to, si senti fortunata ad avere una famiglia meravigliosa. Si senti
protetta dall’amore.

Alla partenza per la Patagonia con le sue amiche mancavano
pochi giorni.
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CAPITOLO 10 - VIAGGI E LIBERTA

Il lunedi mattina alle 8,20 Emma passo il badge ed entro in uf-
ficio. Estrasse dalla borsa il cellulare, qualcuno le aveva inviato un
messaggio, lei sapeva gia che era una delle sue amiche per ricordarle
I'appuntamento delle 21,30 al bar di Michela. Si incontravano per
organizzare i dettagli del loro viaggio insieme. Certo che se lo ricor-
dava, apri Instagram e rispose che non sarebbe mancata.

Porto fuori il cane e vi raggiungo.

Scrisse ancora.

La chiamarono al telefono dalla direzione sanitaria. «Pronto?
Emma Alessi?»

«Sli, sono io.»

«Dovrebbe venire a firmare le ferie» le ricordo la voce dall’altro
capo del ricevitore. Le era stato comunicato che aveva ancora a
disposizione trentacinque giornate di ferie dell’anno vecchio, lei
aveva chiesto un periodo di tre settimane. Tra i preparativi per il
viaggio e i giorni effettivi di vacanza voleva davvero starsene tran-
quilla. Intorno a mezzogiorno sarebbe salita al terzo piano dove si
trovavano gli uffici amministrativi.

In ufficio, insieme alla referente della cooperativa che gestiva
i servizi, Emma si tuffo nel lavoro e non ebbe un minuto per
respirare. Le scrivanie erano stracolme di cartelle in quell’inizio
settimana, era partito anche un nuovo caso che veniva seguito
dalle sue colleghe. Finalmente la sera Emma si incontrd con le
ragazze. «Ciao Luisa, ciao Amanda» disse Emma.

«Ciao Emma.»

Si diedero un bacio ciascuna. «Annaviola e Adele non ci sono?»
Emma non vedeva le altre due amiche.

«Hanno mandato un messaggio proprio ora, saranno qui a
momenti, aspettiamo loro per ordinare» rispose Amanda.

Il bar di Michela aveva numerosi clienti. All'arrivo di Anna-
viola e Adele chiesero cinque coppe di macedonia.

«lo ho appena fatto in tempo a farmi una doccia, tanto andavo
di corsa» disse Adele. Lei e la sua socia avevano chiuso il negozio
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1 molto tardi. Michela servi al tavolo 'ordinazione delle ragazze.

«Allora...» Adele si accomodod meglio sulla sedia, una musica
jazz di sottofondo accompagnava i momenti di svago dei clienti
del bar. La ragazza comincio a fornire alle amiche i dettagli del
viaggio. «Il programma prevede per il primo giorno la partenza
da Verona con Air Dolomiti, poi proseguiamo con Lufthansa per
Madrid. La destinazione finale ¢ Buenos Aires dove voleremo con
Iberia. Un mezzo della compagnia, un autobus, ci porta all’altro
aeroporto di Buenos Aires.»

«Quanto tempo ci vuole?» chiese Amanda all’'amica. Erano eu-
foriche all'idea della vicina vacanza loro cinque insieme.

«Un'ora e mezzo» le rispose Adele. Mentre lei parlava le al-
tre annotavano tutte le informazioni del viaggio nei taccuini che
avevano tirato fuori dalle rispettive borse. «Li ci aspetta un altro
volo in direzione di Trelew e finalmente con un altro autobus
arriviamo a Puerto Madryn. La Penisola di Valdés offre molte-
plici attrazioni naturali, la citta ¢ il punto di partenza ideale per
visitarle» prosegui.

Stavolta le ragazze avevano pensato in grande, le attendeva
una terra lontana che si estendeva tra ’Argentina e il Cile, la Pa-
tagonia, il posto pilt a sud del mondo. Gennaio era il momento
migliore per partire dall'Ttalia. Avrebbero trovato I'estate australe
che faceva registrare temperature di 23 gradi. E poi natura incon-
taminata e grandi spazi aperti. La liberta.

Le ragazze si erano spogliate di piumini, guanti, sciarpe e
cappelli.

«LChai comprata ora, questa borsa, Luisa?» le chiese Emma.
Tutte notarono il bell'accessorio dell’amica. «Qualche giorno fa,
vi piace?»

«E molto bella, il pellame ¢ morbido e poi il colore! Questo
giallo ocra ¢ stupendo.» Amanda teneva tra le mani la borsa.

«Me la sono concessa come regalo» aggiunse Luisa, «me la por-
terd in viaggio, voi oltre la valigia porterete qualcosaltro?»

«lo ci sto pensando» disse Annaviola.

«Anch’io» disse Luisa. «Ragazze, non vedo l'ora, i giorni che
mancano alla partenza non passeranno mai» concluse la ragazza.

«Emma, come ha preso l'idea del viaggio Gregorio?» le chie-

se Amanda.
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«Oh, si dovra abituare se vuole stare con me.»

Erano davvero impazienti. Due settimane tutte per loro.
“Le vere amiche sono come le stelle;

puoi riconoscerle solo quando é buio intorno a te.”

A loro piaceva ricordare le parole del grande Bob Marley.

«Emma, mi invierai un sacco di foto, vero?» le aveva detto
Bianca i giorni precedenti alla partenza.

«Ma certo che lo faro, tesoro.» Il grande affetto che lei provava
per Bianca e per Giovanni maturava e si ingigantiva con il tempo.
Avrebbe pagato chissa cosa per portarli entrambi con sé.

Quando Emma usciva con Bianca in giro per Pievelunga usa-
va il Doblo Fiat adibito al trasporto disabili di Bruno. Se lui era
in casa tirava fuori dal garage I'auto e la posizionava con la parte
anteriore verso l'uscita, per facilitare le manovre a Emma, se lui
era al lavoro ci pensava Clelia.

Emma gli aveva ripetuto pit volte di non preoccuparsi, che
avrebbe spostato lei I'auto, che per lei non rappresentava alcun
problema portare in giro Bianca, che lei non trovava alcuna dif-
ferenza tra spingere una carrozzina con una persona sopra o pas-
seggiare da sola. Insomma, che non trovava alcun disagio né con
'auto né con niente altro.

Il suo desiderio era solo che Bianca si sentisse bene e lei faceva
tutto il possibile. Quando arrivava in un luogo cercava il parcheg-
gio che il Comune assegnava alle auto con a bordo persone con
handicap, a meno di non trovarlo occupato abusivamente, il che
talvolta succedeva. «Si sa che di gente incivile ce n’¢ in giro» dice-
va Emma con gli altri. Da tempo erano stati messi i cartelli con
la scritta: “Se vuoi il mio posto prendi anche la mia disabilitd”,
cercando di sensibilizzare sul tema.

Una volta parcheggiato tirava fuori la carrozzina con Bianca e
via, andavano a fare passeggiate, a fare visita ad amici, compere
o in spiaggia. Bianca si sentiva libera con Emma per un semplice
motivo: lei la faceva sentire uguale agli altri. Era questa la grande
qualita della sua amica, un’amica numero uno.

Ma in Patagonia no, non poteva portarla. Era un viaggio trop-
po lungo. Improponibile per la salute cagionevole di Bianca. Cer-
tamente, anzi, di sicuro, nemmeno a Bianca era passato per la
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1 testa di chiederglielo. Emma aveva semplicemente sognato, aveva

sognato di vedere i suoi due amici sani e in salute come lei.

«Tesoro...» La sera avanti alla partenza era passata a salutar-
la. Emma 'abbraccio. «Sai che mi mancherai, vero, Bianca? Mi
raccomando, non farmi stare preoccupata, prenditi cura di te in
queste settimane.»

«S1, lo faro... ehm ehm... mi stai soffocando.» Bianca fece il
solito colpo di tosse, per fare finta di non respirare.

«Scema...» Emma rise. Aveva lasciato Dea in macchina. Quan-
do se ne andd da casa di Clelia e Bruno passo a casa dei suoi ge-
nitori per lasciargli in consegna il suo amato cane fino al rientro
dalla Patagonia, il 15 febbraio. Si era offerto anche Gregorio di
tenere Dea, ma lei aveva preferito non dare disturbo al suo ragaz-
zo che aveva gia da fare al negozio. «Ce la posso fare a tenere Dea,
qualche volta posso portarla con me al negozio, lei ¢ buona» le
aveva detto Gregorio.

«Tranquillo, Greg, mio padre ¢ in pensione, deve occupare le
giornate, la porteranno con loro al vivaio» lo aveva rassicurato lei.

C’erano stati due furti di rame nella zona dall’inizio dell’an-
no, ne avevano parlato i notiziari locali, le pagine dei giornali
riportavano le foto dei siti colpiti. Il rame, considerato I'oro ros-
so dei tempi moderni, faceva gola, molti erano disposti a rifor-
nirsene da bande di criminali senza accertarsi della provenienza.
Ma a essere coinvolti nei furti erano anche piccoli ladruncoli
della zona che si prestavano alla delinquenza per mettersi qual-
che euro in piti in tasca.

Anche dalla struttura della pro loco intitolata a Greta erano
stati portati via materiali ed era stata danneggiata la sede. Gli abi-
tanti del quartiere si erano adoperati per riparare i danni subiti.

Si sospettava che delle bande criminali colpevoli dei furti di
rame, ne facesse parte anche Dragomir. Lui non aveva un lavoro
decente né stabile, giocava alle macchinette e si ubriacava, si
sapeva ormai che non combinava niente di costruttivo durante
le sue giornate.

Anche le liti e le urla di discordia con la famiglia di parenti che
viveva nell’appartamento sottostante erano frequenti. Dragomir
e suo cugino si accusavano a vicenda per cose o parole che se-
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condo entrambi venivano commesse e dette a discapito dell’altro,
cosl partivano le minacce verbali; da quando i due nuclei fami-
liari erano venuti ad abitare a Pievelunga in un paio di occasioni
nel quartiere erano dovute intervenire le volanti dei carabinieri.
Hélena moriva dalla paura che potesse accadere qualcosa anche
tra le due famiglie e si vergognava di fare parte di quel nucleo
familiare.

Quando Dragomir comincio a costruire un rudimentale mu-
retto in cemento tra le scale della sua casa e I'ingresso di quella del
cugino, in giro si seppe subito che la funzione del muro, nelle fol-
li intenzioni dell'uomo, doveva essere quella di impedire la vista
e il passaggio degli altri fuori dai propri confini. Per gli abitanti
del quartiere quello divenne “il muretto di Berlino” situato perd a
Pievelunga. La gente comincio a parlare e a ricamarci sopra, come
¢ ovvio in queste circostanze, non si sapeva se ridere o no sulla
costruzione di quel muretto separatore. La cosa certa era invece
che la piccola Petra era nata sotto una stella a dir poco malvagia.

[ ragazzi si erano ritrovati git al porto, I'altro posto dove si
davano appuntamento quando volevano godersi la vista e la vici-
nanza del mare. Nicola e Ludovico parlavano di Dragomir.

«Chissa come ¢ venuto in mente a quel tipo di tirare su il
muretto, comunque quell'uomo non ¢ affatto normale, ormai lo
abbiamo constatato in pil occasioni» disse Ludovico.

«Ma non I'hai visto che ¢ pit ubriaco la mattina che la sera? E
dicono sia pure violento» aggiunse Nicola.

«lo certe volte non trovo le parole per definire la stupidita della
razza umana» concluse il ragazzo.

Nicola stava chattando col suo smartphone. «No!» Il ragazzo
si allarmo.

«Cosa c’¢, Nicola?» gli chiese Ludovico. «Cosa hai visto?»

Nicola lesse da Google una notizia che scioced tutti: “Ritrova-
to il corpo del ricercatore italiano Giulio Regeni lungo la strada
del deserto Cairo-Alessandria, periferia del Cairo. Il corpo del
ragazzo, scomparso il 25 gennaio, ¢ stato trovato nudo e orrenda-
mente mutilato.” Le esclamazioni di sgomento furono unanimi
tra il gruppetto di amici.

Il caso pian piano scosse il mondo e sconvolse gli equilibri tra
gli stati, Italia ed Egitto in primis. Giulio Regeni era arrivato al
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1 Cairo pochi mesi prima per condurre delle ricerche per il dottora-

to che stava svolgendo alla Cambridge University. Le diplomazie
internazionali si mossero subito per cercare di far luce su quella che
sembrd, fin dalle prime battute, una vera e propria esecuzione da
parte di funzionari di sicurezza del governo egiziano sotto la guida
di Abdel Fattah el-Sisi, che ritenevano essere il ragazzo una spia
occidentale. Giulio Regeni in verita era un ventottenne di sinistra,
pacifista e assolutamente estraneo a ogni partecipazione a gruppi
violenti o comunque pericolosi. Lui voleva solo fare informazione.

Il ragazzo gia da tempo aveva manifestato simpatie per i mo-
vimenti della Primavera Araba, restando affascinato dallo spirito
rivoluzionario che le proteste esprimevano contro i regimi gover-
nativi che minavano i pill elementari diritti, mettendo in perico-
lo la vita democratica dei cittadini dei paesi stessi. La sua voleva
essere solo un’attivitd di denuncia anche contro le condizioni in
cui versavano i lavoratori nel paese e per questo si era rivolto ad
alcuni membri dei sindacati del Cairo. Ma in certi luoghi del
mondo a volte, mettere il naso nelle faccende interne puo risul-
tare fatale, purtroppo.

«Lo hanno ucciso» disse Nicola. «Bastardi, assassini.» Lindi-
gnazione arrivo a Pievelunga come in tutta la penisola quando
si seppe delle atroci torture a cui era stato sottoposto il giovane.
Adele, Amanda, Ludovico, Emma, Gregorio, Nicola, Annaviola
e Luisa, insieme a esponenti di associazioni e forze politiche loca-
li, nelle sere immediatamente successive al drammatico episodio,
prepararono uno striscione giallo che appesero sulla parete del
municipio della citta e che sarebbe diventato un simbolo e un
fine alla ricerca della verita.

“VERITA PER GIULIO REGENI” Cera scritto. Il manifesto
comparve in tutto il paese.

La settimana era finita, Petra torno da scuola alle quattro. Il
sabato i bambini rimanevano a casa per I'orario lungo della setti-
mana, dal lunedi al venerdi. Dragomir scendeva giti a piedi sulla
strada che costeggiava la casa tenendo con tutte e due le mani la
carretta carica della solita roba di ogni tipo: un fusto tutto arrug-
ginito, due assi di legno con ancora i chiodi attaccati, grovigli di
filo di ferro e quella che pareva essere stata la porta di un cancel-
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letto. Poggiod la carretta ai piedi delle scale di casa e comincio a
scaricare le misere cose.

«Adesso cosa ci fai con tutta quella robaccia, stai riempiendo
tutto qua intorno, non vedi? E diventato una discarical» Héléna
si era affacciata sulle scale. Nonostante tutto non aveva paura di
lui, non voleva averne. Qualcosa dentro di lei, probabilmente la
sua dignita, le diceva di non arrendersi a quella sorte, anche se
certe volte il suo fisico e la sua mente cedevano. Dragomir non
si gird a guardarla, non le rispose nemmeno, lascio li la carretta
vuota e a piedi raggiunse il bar. Voleva procurarsi da bere con i
pochi spicci che aveva in tasca, ma il barista quel giorno si rifiutd
di dargli ancora del vino, pensando anche a quella poveretta della
moglie a casa.

Nel bar poggio i gomiti sul bancone.

«Dammi un bicchiere di vino, ti ho detto, sei diventato sordo?»
Stava in piedi per una scommessa.

«Mi dispiace ma non posso, sei venuto gia troppe volte oggi,
sei ubriaco fradicio, ti rovini la salute.»

«Cazzo dici, coglione...? Chi cazzo sei tu...? Sei...» Tirava
fuori le parole a intermittenza litigando col barista, le sue erano
parole sfalsate e senza una logica. «Sei un coglione, dammi... tu...
dammi il vino, ti ho detto... o lo prendo solo... io... da solo lo
prendero... non te lo voglio... voglio ripetere piti...» Emise un
suono, a meta tra un colpo di tosse e un rutto. Il barista riusci a
buttarlo fuori. Dragomir era abbastanza grosso, dimostrava mol-
to pit dei suoi venticinque anni. A causa della mole, ma anche
del vino e delle sigarette, faticava quasi a camminare. Il suo sor-
riso tradiva la mancanza di alcuni denti e quelli che aveva erano
rovinati e anneriti dalle sigarette. Viaggiava a piedi. A venticin-
que anni e con una famiglia a carico non era ancora riuscito a
prendere la patente. Il suo mezzo di trasporto era la bicicletta
oltre a passaggi vari che qualche buon’anima gli offriva.

«E un disgraziato, se non fosse mai nato sarebbe stato meglio,
tanto fa solo tribolare chi gli sta accanto.» Le voci della gente del
quartiere ormai erano sempre e solo di questo stampo.

Uscito dal locale si diresse verso il centro, faceva un passo poi
si fermava, riprendeva a camminare e si fermava di nuovo. Emma
passo con la macchina, Dragomir la guardo e le fece un cenno
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con la mano, come un saluto. In un momento di sfocata lucidita
probabilmente 'uomo aveva voluto guadagnarsi la simpatia di lei,
cercando di non mettersela contro del tutto, dato che riusciva a
capirne le conseguenze. Era opportunista, Dragomir. Anche lei
alzd la mano in segno di saluto ma rimase impassibile e senza
accennare movimenti con la testa, né tanto meno un accenno
di sorriso. Rimase seria. Il suo lavoro I'aveva allenata a mettere
a fuoco all’istante chiunque avesse di fronte. C'erano quelli che
dimostravano la volonta e il coraggio di rialzarsi dopo essere ca-
duti e quelli che invece continuavano a essere astuti nell’illegalita.

«Povere sfortunate, chissa cosa avranno fatto di male, per quale
peccato dovranno pagare, quelle due» dicevano le persone, ormai
li conoscevano, non passava settimana che non scoppiasse una
lite tra lui e sua moglie e con i parenti sottostanti, era accaduto
molte volte negli ultimi mesi. «Dobbiamo fare qualcosa» diceva
qualche vicino di casa ogni volta che si sentivano provenire le
voci troppo alte o il suono di tonfl, lo sbattere di qualcosa. Lisetta
e Irma si auguravano che tutto cio finisse presto. Dalla piazzetta
sentivano tutto.

«Caterina, non li senti anche tu?» gli chiese una volta il figlio
di Lisetta.

«Santo cielo, certo che li sento, bisognera chiamare Emma e
dirle di aiutare la bambina e sua madre, altrimenti succedera qual-
cosa di brutto. Quello ¢ un mostro peggiore di quelli di Aulin.»

«Halloween, Caterina, si dice Halloween, se ti sente Giovanni!»

Anche loro, pur nella semplicita che li distingueva, capivano la
gravita dei fatti e si preoccupavano. Severo era certamente un po’
rude, ma con le persone della sua famiglia non aveva mai usato i
modi che invece usava Dragomir con la sua.

«Ciao a tutti, ci vediamo piti tardi.» Emma saluto i colleghi e
si infilo il cappotto.

«Non sei in ufficio oggi pomeriggio?» le chiesero.

«S1 che ci sono, ho preso due ore di permesso fino all’ora di
pranzo, perché devo sbrigare alcune commissioni in citta, ci ve-
diamo alle due e mezzo.» Ai colleghi aveva raccontato ogni parti-
colare del viaggio nella Terra del Fuoco con le sue amiche.

«E stato davvero magnifico» aveva detto. «Vi consiglio di farci
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un pensiero se doveste scegliere una meta in giro per il mondo, ci
sono degli scenari bellissimi, certo non ¢ che sia proprio dietro 'an-
golo. E poi, tutte e cinque insieme ci siamo divertite come matte.»

«Possiamo immaginare» le disse uno che lavorava nell’ufficio
accanto. Il suo collega aveva usato un tono che alludeva al fatto
che avessero fatto incontri, per cosi dire, piccanti. Non lei, pazza-
mente innamorata del suo ragazzo.

Lungo le scale della palazzina dove erano ubicati gli uffici dei
servizi sociali Emma si incontrd con Incoronata. Si diedero due
baci sulle guance e un abbraccio caloroso e amichevole.

«E un po’ che non ci vediamon le disse Emma.

«Precisamente dalla sera dell’ultimo dell’anno» ricordd Incoro-
nata. «Quanto tempo, troppo» constatd. «lo sono completamen-
te assorbita dal lavoro al Centro Emma cara, ma soprattutto...»
Incoronata fece una pausa prima di proseguire, «sono assorbita
da tante altre cose a dire la verita, presto ti aggiornero cara, dob-
biamo trovare il tempo per stare di nuovo insieme.»

«Incoronata, spero per te che siano aggiornamenti positivi,
quando vuoi chiamami.»

Passo al negozio di animali a comperare un sacco grande di
crocchette per Dea, avrebbe fatto un salto a casa per rifornirle
la ciotola. Ando in banca, in ultimo si diresse verso la piazza del
mercato, voleva prendere della frutta e della verdura dal banco
che ne teneva di buona qualita a prezzi modesti. Non era sem-
plice trovare parcheggio. In una via abbastanza vicina alla piazza
dove si svolgeva il mercato settimanale di Pievelunga, un’auto
con due vecchietti a bordo stava lasciando il posto libero, evi-
dentemente i due anziani avevano raggiunto il mercato di primo
mattino. Emma ci si infild con la sua auto, cerco un euro nella
parte degli spicci nel portafoglio per fare il biglietto. C’era nebbia
ma non si fece scoraggiare dal clima rigido.

«Buongiorno, vorrei delle arance, delle mele, pere e un chilo di
kiwi, mi mette per cortesia anche una palla di cavolo verza e una
di broccolo romano?» disse all'uomo della bancarella.

«Lisetta, guarda, c¢ Emma» disse Irma. Lisetta e Irma andava-
no tutte le settimane al mercato, facevano spesa e approfittavano
per camminare e sgranchire le ossa arrugginite dall’eta, 'avevano
vista e 'avevano chiamata.
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«Belle, le mie nonnine. Anche voi al mercato?» le salutd Emma.

«Noi veniamo sempre a fare la spesa nel banco di questo si-
gnore, tu che ci fai qui? Non dovresti essere in ufficio?» le chiese
Irma. «Rientro dopo pranzo, stasera siamo tutti a cena dai miei,
io, Gregorio, mia sorella, mio cognato e Andrea, il mio nipotino.
Ho detto a mia madre che avrei pensato io a comperare la verdura
e la frutta, cosi mi faccio pure un giro al mercato, non mi capita
spesso di venirci.»

«Emma, lo sai, vero, che quelli di sopra alla piazzetta non la
smettono di litigare» fece Lisetta, lei ci teneva a informarla dei
brutti fatti. «<Eh si, lo so, lo so, purtroppo» disse.

«Signora, le serve altro?» Il venditore ambulante riempi I'ulti-
ma busta con le arance.

«Grazie, basta cosi, quant’¢?» Emma pago.

«Le ho messo lo scontrino in una delle buste, controlli, grazie
a lei signora, buona giornata.»

Il posto brulicava di uomini e donne intenti a scegliere i pro-
dotti, Emma cercod di crearsi un varco per allontanarsi. Anche
Irma e Lisetta avevano finito di fare la spesa. «Irma, Lisetta, vi
aspetto» disse Emma. Senti un’altra voce che conosceva.

«Ragazzi, a me gli occhi, please, ascoltatemi. Allora, stamattina
si fa colazione con la frutta, non vi sembra una buona idea? Com-
periamo le banane e le mele, ce ne sono di cosi belle! E scommet-
to che sono anche buone. Ragazzi, coraggio, chiedete al signore
quanto costano.» Era la voce di Francesca che stava al mercato
con il suo gruppo di ragazzi del Centro Sereno.

«Oh guardal» esclamo Irma. «Ci sono anche Giovanni, Bianca
e gli altri, stamattina abbiamo incontrato un sacco di gente che
conosciamo.»

Anche Emma li vide tra i banchi del mercato di Pievelunga.
«Ciao Francesca, che bello vedervi, come state?»

«Ma guarda chi c’¢!» disse Francesca. «Bene, noi stiamo bene,
ho portato i ragazzi a fare un giro al mercato, dobbiamo pensare
a preparare I'occorrente per 'orto botanico che impianteremo tra
poche settimane e ora facciamo colazione con della buona frutta»
prosegui loperatrice della struttura. «Ah, senti, Emma, a pro-
posito di orto, puoi avvertire tua madre che mercoledi porterd i
ragazzi al vivaio, cosi termineremo gli acquisti? Graziella ha una
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grande varieta di cose li, la primavera ¢ vicina e al Centro Sereno
facciamo molteplici attivitd» concluse Francesca.

«Siete straordinari, lo so.» Durante l'universita Emma aveva
svolto delle ore di tirocinio anche nella struttura, conosceva mol-
to bene il loro modo di lavorare con soggetti svantaggiati. «Certo
che l'avverto, mia madre e mio padre vi accoglieranno a brac-
cia aperte, chiedono sempre di voi, venite qua, fatevi baciare.»
Emma li abbraccio. Quelli che si reggevano sulle proprie gambe
si tenevano tutti per mano, a formare un gruppetto, ingoffati
sotto golf, giacchetti e cappelli.

«lo... io...» Loredana si era allontanata dagli altri per raggiun-
gere Emma e le due vecchiette, sempre sotto la costante sorve-
glianza di Francesca.

«Loredana, dove vai?» Bianca dalla sua carrozzina aiutava Fran-
cesca a controllare i ragazzi.

«Dimmi, Loredana.» La ragazza voleva dire qualcosa. «Dimmi
tutto, tesoro, non avere timore» la esortd Emma.

«lo voglio lavorare la ze... rra con la zappa e pi... antare i
pomodoi...»

«Ehi, ti aiuto io a lavorare la terra» le disse in risposta Giovan-
ni, «prendiamo la zappetta, io sono forte, ho vinto la maratona,
lo sai? Ehi, Loredana, mi ascolti?» La ragazza si guardava intor-
no con gli occhi spauriti e dallo sguardo assente. «Loredana non
mi ascolta, uffal» si lamentd Giovanni. Poi cerco con lo sguardo
Emma. «<Emmina, domani mi porti da Gregorio a comperare
una maglietta nuova nuovissima per allenarmi per la Maratona
dell’Amore?» le chiese Giovanni. Lui non la smetteva di parlare,
di chiedere, era sempre un fiume che stava per straripare.

«Emmina, chi si sposa?» Giovanni aveva formulato la doman-
da senza che nessuno avesse parlato di coppie e di matrimoni
in vista.

«Chi si sposa?» Loredana ripeté a pappagallo la stessa domanda
del suo amico.

Francesca saluto e si allontand con il gruppo. A dire il vero
Emma non aveva sentito la domanda che le aveva fatto Giovan-
ni a proposito di sposi, perché la sua attenzione venne catturata
dall'immagine di un volto, anch’esso familiare. Molto familiare
e caro. «Chi si sposa...?» Senti ancora le voci dei ragazzi mentre
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1 vide Héléna avvicinarsi alla bancarella della frutta avvolta nella

nebbia di quella giornata di fine inverno. La densa foschia della
mattina si stava diradando, lasciando spazio, seppur a fatica, ai
raggi del sole.

«Del sedano, vorrei del sedano, due carote e... per favore pud
darmi anche delle mele? Quelle che costano meno.» La sentirono
chiedere i prodotti al venditore. Anche Lisetta la riconobbe.

Lanziana diede una gomitata a Irma per avvertirla della pre-
senza della donna. Si erano incontrate diverse volte li nella piaz-
zetta, inevitabilmente, data la vicinanza delle abitazioni. Guar-
darono in direzione di Héléna, poi guardarono Emma. Hélena
si accorse che le tre donne, non volendo, la stavano osservando,
fece per andarsene.

«Ciao Hélena, aspetta, anche noi abbiamo comperato frutta e
verdura, questo signore ha sempre molta scelta ¢ una buona qua-
lita, la produce lui.» Emma le si era avvicinata. «Io ho preso della
frutta di stagione, guarda che belle queste pere» disse ancora, ne
tiro fuori una dalla busta che teneva sul braccio per i due manici.
«E guarda che spettacolo questa palla di cavolo verza.»

«A lui questo non piace» disse Hélena. Parlava sottovoce, tanto
che Emma e le due vecchiette la sentirono appena.

«A lui chi? Tuo marito? Che cosa piace a tuo marito?» le do-
mandd Emma cercando di adottare il tono pitt amichevole possi-
bile per metterla a suo agio.

«Devo andare, scusami, devo andare, non posso stare qui trop-
po tempo, se mi vede...» Héléna era spaventata.

«Lui non vuole che esci?» Emma poggio le sue mani su quelle
di lei, anche se le buste le pesavano ma non ci bado in quel mo-
mento. Si accorse che Héléna era nervosa, trasmetteva elettricita.
Noto che aveva un livido sotto I'occhio, la parte arrossata e gonfia
si estendeva fino allo zigomo. Emma lo vide nonostante la donna
portasse gli occhiali da sole in quella giornata dove non c’era mol-
ta luce. Irma si portd una mano alla bocca, le prese un accidente
quando anche lei se ne accorse.

«Lui non vuole che esco, che parlo con le persone, non vuole
che vivo.»

«Hélena, lui ¢ violento con te e con Petra? Vi fa del male, vero?»
Emma le parld con un tono di voce calmo e confidenziale.
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«No... anzi, si, ma solo qualche volta, ti prego... io devo anda-
re ti prego, scusami, devo tornare a casa.» Si affrettd a terminare
la conversazione, Héléna tremava.

«Aspetta.» Emma riusci a farla trattenere ancora per un istante.
«Volevo chiederti se un giorno di questi io e Andrea possiamo ve-
nire a prendere Petra, magari potremmo andare a prenderci le pa-
tatine o i pop corn, che ne dici? Ti andrebbe di venire anche tu?»

«lo lo voglio denunciare.»

Hélena pronunciod quella frase dalle parole cosi importanti per
gli addetti ai lavori, mentre si allontanava dalla bancarella. Parole
che potevano cambiare tutto in un istante. La donna aveva parla-
to sottovoce tanto che 'aveva sentita solo Emma. Se ne ando in
modo frettoloso, non voleva le venissero fatte troppe domande.

«Emma, cosa ha detto?» chiese Lisetta. «Lisetta, ho sentito che
ha detto di volere denunciare suo marito, vedrai che sara costret-
ta, poverina. Certo ¢ che se non ¢’¢ una denuncia depositata, i
servizi sociali non possono intervenire. Quanto vorrei che lo fa-
cesse, Lisetta, credo che non ci sia altro modo per salvare la sua
vita e quella di sua figlia.»

Hélena aveva preso in considerazione l'ipotesi di sporgere de-
nuncia verso Dragomir. Ogni volta in cui lui la prendeva con
forza per fare 'amore e lei non voleva, o quando, e ormai avve-
niva in modo frequente, le lasciava i segni sul corpo. Poi pero si
ritrovava svuotata delle forze, del coraggio, dei pensieri, di ogni
presente. Le pareva di essere sbagliata, lei, non la bestia che le
stava accanto. Allora la rabbia lasciava il posto a sentimenti con-
trastanti. Cosi rimandava, come si rimanda una commissione che
i comuni mortali devono sbrigare ma che per mancanza di tempo
posticipano al giorno dopo, alla settimana dopo, annotandola su
un post-it per non dimenticarsene.

“La prossima volta vado dai carabinieri, giuro!” ripeteva a se
stessa. C’era perd una paura pit grande di tutte che attanagliava
Hélena, come fa il serpente con le sue prede, lei temeva di perdere
la cosa pil bella che aveva al mondo: Petra.

Per cercare di allontanarsi in modo sbrigativo tra la folla del
mercato, quel giorno Héléna urtd 'uvomo vicino a lei. La busta
con la spesa le si ruppe e tutta la frutta finl per terra, le mele
rotolarono come bocce nel campo da gioco. «Scusi signora, scusi
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1 tanto, l'aiuto» le disse il cliente della bancarella.

Tornando a casa in auto dalle commissioni al mercato Emma
la incontrd di nuovo, lei aveva fatto quella strada apposta. Héléna
percorreva a piedi il vialone che sbucava nella piazzetta. Emma
rallentd fino a fermarsi. «Ti accompagno io se vuoi, vieni, ti pre-
go, sali in macchina, le buste ti peseranno» le disse. La convinse.
Appena la vide allungare la mano verso lo sportello per aprire e
salire in auto, Emma si precipito a togliere dal sedile del passegge-
ro la sua spesa poggiandola dietro. Temeva che potesse cambiare
idea. Ingrano la prima e parti. La vide sorriderle, era un sorriso
amichevole che Emma considerd piu bello di una vincita alla
lotteria. Erano settimane che aspettava quel sorriso e lo contrac-
cambio all’istante, voleva guadagnarsi la sua piena fiducia.

«Hai trovato un sacco di cose al mercato.» Emma con un mo-
vimento della testa indico le quattro buste che Héléna aveva pog-
giato nell’auto vicino ai piedi.

«Ho... ho comperato dei vestiti per Petra e le scarpe, lei ne
aveva bisogno.» Ogni parola che pronunciava sembrava scioglies-
se I'ansia e il timore che aveva verso tutti. «Poi aveva bisogno
anche di laccetti e mollette per i capelli, e... di una spazzola»
prosegui, «si, una spazzola per Petra.»

«Tua figlia ha dei capelli bellissimi, ¢ a scuola, vero?» Emma
sapeva che Petra era a scuola, voleva solo parlare.

«81, fino alle quattro.»

Arrivarono a casa. Emma parcheggio nello spazio davanti alla
palazzina fatiscente. Vide il muro separatore, e attraverso i vetri
di una finestra al piano terra, vide un uomo e una donna spostare
le tende, evidentemente richiamati dall’arrivo dell’auto. I due si
ritirarono subito e chiusero gli scuri.

«Hai visto quell'uomo? quello dietro alla finestra?» Héléna
glielo indicava col dito.

«E il cugino di tuo marito?» le domandd Emma.

«81, Dragomir crede che io abbia una relazione con lui, quando
torna a casa ubriaco trova ogni pretesto per scatenare la sua ira su
di me» raccontd. «La moglie di suo cugino ¢ una persona cattiva,
invidiosa, ¢ una perfida, lei lo sa benissimo che non io non ci vado
a letto con suo marito, lo sa che ¢ una bugia. Laltro giorno sono
andata a parlarci, mi ha dato della poco di buono, mi ha sputato in
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faccia, io non so pitt che fare... so soltanto di essere molto stanca
di vivere in questo inferno.» Comincio a piangere disperatamente.

«Hélena, tesoro mio!» Emma la ascoltava, in preda al dispiace-
re per la sua sorte. «Mi dispiace cosi tanto! Non devi permetterlo,
non devi lasciare che gli eventi ti travolgano, se posso fare qual-
cosa, qualsiasi cosa per te, dimmelo, ti prego. Perché non vieni in
ufficio? Ci sono tanti operatori preparati e pronti a darti un vali-
do aiuto.» Hélena si asciugd le lacrime e apri lo sportello dell’auto.
Anche Emma scese e si diresse con passo svelto dall’altra parte.
«Dammi qualche busta, ti aiuto» le disse.

«Grazie, ma preferisco salire da sola, tu hai gia fatto tanto,
tra poco lui sard qui, ora ¢ meglio che tu vada, credimi, ¢ uno
capace di tutto.»

Purtroppo anche Emma lo aveva capito, ma per quella donna
avrebbe sfidato la sorte malevola senza paura. «lo voglio aiutarti,
voglio aiutare te e Petra, ti prego cercami, una soluzione la trove-
remo.» Lei si sarebbe spezzata per poter fare qualcosa.

«Non ti preoccupare» le rispose Hélena, «io me la cavero, si,
me la cavero... devo farlo per mia figlia, lui si calmera.» Hélena
si avvio per le scale. Era divisa da sentimenti e decisioni da pren-
dere, contrastanti.

“Marco Calzature”, “Frutta e Verdura della provincia di La-
tina’, “Seduzioni accessori moda”. Scompari tra i suoi pesanti
sacchetti della spesa con i marchi stampati sopra. Pesanti quanto
il peso che gravava sui suoi giorni. Come un macigno.

«Il carnevale ¢ in assoluto la festa pili bella per tutti i bambini.»
Bianca diede un morso al dolce che avevano comperato. «Quanto
¢ buono» disse. Si erano fermate al bar da Michela, aveva il ban-
cone pieno di strufoli, castagnole, zeppole, cannoli di crema fritti,
ogni ben di Dio. Avevano preso uno strufolo al miele ciascuno.
Annaviola e Adele avevano fatto un salto al bar prima di aprire il
negozio quel sabato pomeriggio, Amanda e Luisa si godevano un
momento di riposo prima del lavoro del fine settimana nel bed
and breakfast. Bianca le aveva raggiunte autonomamente con la
sua carrozzina, il bar di Michela non era distante da casa sua.

«Cosi ci roviniamo, ragazze.» Annaviola si sentl in colpa ad-
dentando un pezzo di dolce al miele.
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«Madai, che carnevale viene una voltal’annol» le ricordd Emma.

«S1, ma ci sono anche Pasqua, Ferragosto e Natale» disse
Annaviola.

Dentro al bar si affaccio Caterina, aveva visto le ragazze entra-
re. Stava andando a fare la spesa. Teneva nelle mani il portafoglio
e la busta con il marchio del supermercato ripiegata pit volte,
lei non portava mai una borsa vera e propria. Emma la invito a
entrare e a prendere un dolce di carnevale con loro.

«Giovanni ¢ a casa?» le chiese Adele.

«Adele ma ti pare che mio figlio sia a casa? Non ce lo trovi
nemmeno se passa il terremoto. E andato a correre con Ludo e
Nicola, adesso gli mando un messaggio con /o zapp, deve stare
attento a non sudare troppo, altrimenti gli verra la febbre perché
un giorno c’¢ il sole un giorno c’¢ l'aria fredda.»

«Caterina, non fare la solita, lo sai benissimo che Giovanni sa
badare a se stesso» le disse Emma. «Tu ricorda gli insegnamenti
di tua suocera e cerca di dire WhatsApp, Caterina, WhatsApp.
Vieni, mangia qualcosa con noi, ti va una castagnola? Michela,
puoi darne una a Caterina?»

Lei si allontand dopo poco per andare a comperare il pane e il
prosciutto per la cena.

«Andiamo al cinema stasera?» propose Adele.

«Cosa c’¢ in programma? Vediamo...» disse Annaviola. Apri
Google e cerco i film trasmessi nelle sale della citta per il fine
settimana. «Interessante... Al Puccini Garden trasmettono “The
Danish Girl”, con Eddie Redmayne e Alicia Vikander. E la storia
d’amore tra Lili Elbe e Gerda Vegener, nato Einar Vegener, la
prima persona ad aver cambiato sesso attraverso un intervento
chirurgico nel 1930. Il film si ispira a una storia vera.» Annaviola
aveva letto le informazioni sul film. Tutte e cinque si trovarono
d’accordo per andare a vederlo. «Sembra davvero interessante»
commento Emma.

«Le righe diventano uno dei must della primavera/estate anche
negli accessori, tante righe: verticali, orizzontali, oblique, scom-
poste» Amanda stava leggendo da una rivista di quelle che Miche-
la teneva al bar per i clienti, insieme ai quotidiani. «Che rivista ¢?»
Anche Annaviola si era messa a guardare il giornale.

«Vogue Magazine» le rispose Amanda.
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«E nuovo?» chiese ancora Annaviola.

Amanda controllo in copertina la data di uscita della rivista.
«E di questa settimana» disse.

«Quando hai finito di leggere me lo passi?» le chiese Annaviola.

«Guardate qua il tipo? Devo dire che mi piace proprio, quasi
quasi un giro in Formula 1 ce lo farei, tu che ne pensi, Luisa?
Sono sicura che concordi con me.» Amanda fece una battuta, in-
vece di rispondere ad Annaviola che le aveva chiesto di passarle il
magazine appena avesse terminato di sfogliarlo, la ragazza si era
soffermata su uno dei 100 uomini pitt belli dell'anno, il pilota
spagnolo Fernando Alonso.

«Amandal» la richiamo Annaviola. «Ti ho chiesto di passarme-
la un attimo!» Gliela tolse di mano ridendo.

Anche Emma diede un’occhiata alla rivista. «Un bel pantalone
con le righe, di quelli larghi fino in fondo, come questo, mi pia-
cerebbe davvero indossarlo» disse.

«La psicologa con le righe, si, ti ci vedo propriol» scherzo Ade-
le con lei.

«Voi sapete se domenica sfilano i carri?» chiese Bianca ripor-
tando il discorso sul carnevale. Lei non aveva avuto modo di
prendere informazioni sul programma.

«I carri sfilano a Pivelunga e a Prataglia, alle 14,00 inizia la
sfilata per le vie della citta» la informé Emma. «Quelli della pro
loco ci stanno lavorando assiduamente, domani sera anche io,
Ludovico e Nicola aiutiamo nell’allestimento, Gregorio mi ha
detto che lui dard una mano al comitato di Prataglia» disse anco-
ra. «Dovreste vedere il vestito da Robin Hood che mia madre ha
cucito a mio nipote, sembra fatto da una sarta di professione, ¢
molto bello, Andrea sara entusiasta e mia sorella ha risparmiato
circa 100 euro, sono molto cari questi articoli» concluse Emma,
pit felice del suo piccolo nipote.

La domenica della sfilata Emma con sua sorella e gli altri cam-
minavano dietro al gruppo della pro loco del loro quartiere. I car-
ri allegorici sfilavano tra le grida festose dei bambini in maschera,
la musica della banda della citta ricreava ancora di piti 'atmosfera
di festa, con tutti i suoi componenti vestiti a tema Dalmata della
Carica dei 101. I ragazzi del Centro Sereno erano i Pirati dei Ca-
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1 raibi, compresi Francesca, Stefano e gli altri operatori. Un’allegria

contagiosa riempiva l'aria dell’'ultima domenica del carnevale di
Pievelunga, i coriandoli e le stelle filanti erano in ogni angolo
delle vie cittadine.

Videro Hélena con Petra per mano, c’era anche Dragomir, Pe-
tra non indossava nessuna maschera. A Emma si strinse il cuore
quando vide la bambina senza indosso il vestito di carnevale.

«Se devo dirti la verita, Emma, a me sembra di per sé un gran
fatto che suo padre ce I'abbia portata alla sfilata. Ma non ti ricor-
di che per Halloween le aveva vietato di partecipare alla festiccio-
la con i bambini e per Natale non I'aveva portata neanche a uno
straccio di evento?» disse Giulia.

«Si, & vero.»

Il tono di voce con cui Emma aveva risposto alla riflessione di
sua sorella era comunque grave, a confermare tutta la sua desola-
zione. Intanto non riusciva a distogliere lo sguardo dalla bambina.
Petra indossava soltanto un cerchietto in testa con due orecchie
da gatto che spuntavano dalla montagna dei suoi bellissimi capel-
li, niente altro. Camminava stando al fianco di sua madre. Dra-
gomir si teneva a qualche metro di distanza dalla moglie e dalla
figlia. Cuomo si guardo attorno e incrocio lo sguardo di Emma.
Le rivolse un’occhiata piena di disprezzo ma anche di spavalderia,
era di quelli che pensano di scamparla in ogni occasione. Ma il
suo modo di comportarsi faceva trapelare esattamente 'opposto.
Si vedeva che aveva paura.

«Petra, ciao, vuoi stare con Andrea?» Emma non si dava per vinta.

«Emma, c’¢ lui.» Sua sorella la mise in guardia da Dragomir.

«Non preoccuparti, Giulia, so quello che faccio» le disse Emma.
«Non ¢ possibile che due bambini non possano giocare insieme o
prendersi per mano, non esiste! Che venga pure a dirmi qualcosa,
non mi interessa, si dovrebbe guardare la coscienza. Andrea, dai
la mano a Petra» concluse.

«Petra, vuoi i coriandoli? Prendili tutti, tanto io ne ho altri.»
Andrea le passo il sacchetto, ma non lo fece perché glielo aveva
chiesto sua zia, o non soltanto, lo fece semplicemente perché era
un bambino e di fronte aveva un suo simile. Niente di pit na-
turale. E di bello. Petra osservava con stupore il suo vestito da
Robin Hood. «Me lo ha cucito la nonna.» Il bambino, sempre
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in modo del tutto innocente, rispose allo sguardo interrogativo
della sua piccola amica.

Hélena accennd un sorriso, lei, al contrario di suo marito, era
contenta quando sua figlia stava insieme al nipote di Emma. Vi-
dero Dragomir parlare al cellulare e uscire dal corteo in maschera.
Si intrattenne con tre uomini, tipi loschi noti alle forze dell’ordi-
ne e che era meglio evitare. Invece lui dimostrava di esserci molto
in confidenza, tanto che si allontano insieme a loro, lasciando da
sole sua moglie e sua figlia. Dopo circa mezz ora ricomparve.

«Vieni via» disse a sua moglie. Lordine che le diede era peren-
torio e non ammetteva repliche. «Andiamo, la festa ¢ finita» disse
ancora. Prese Petra per la mano e la tiro verso I'uscita del corteo,
la prese in braccio. Héléna camminava davanti senza potere nulla.
Suo marito la teneva per il braccio in modo da far camminare an-
che lei con passo svelto. Hélena si giro, guardd Emma un istante,
come a implorarla di fare qualcosa che lei non riusciva a fare.

Emma non ce la fece pit a trattenersi. «Perché? Tua figlia si sta
divertendo... non portarla vial» gli disse.

«Emma, lascia perdere.» Anche Gregorio cerco di persuaderla
ma lei non lo ascolto.

«Per favore...» continud, rivolta a quell'uomo privo di senti-
menti, quasi in una supplica. «Petra si sta divertendo insieme ai
suoi compagni di scuola, non portarla via, ¢ solo una bambina,
non puo esserle negato il diritto di giocare ed essere felice.»

Dragomir continuava a camminare con passo spedito. Passo
un gruppetto di ragazzini sui dodici anni, erano vestiti da punk.
Uno aveva i capelli fradici di spray delle bombolette, il blu con
cui li aveva colorati gli si era sciolto sul viso e sulla maglietta.

«Lui € suo padre, ha tutto il diritto di portarla via con sé, non
ci puoi fare niente, Emma, ascoltami, lascialo perdere» provo an-
cora sua sorella. Lei perd non voleva ascoltare nessuno. Voleva
solo persuadere Dragomir a lasciare Petra alla sfilata in maschera.
Le arrivo una manciata di coriandoli sul viso, soffio per toglierli
dalla bocca, faceva tutto parte del clima di allegria e spensieratez-
za. Tutto tranne Dragomir.

Emma li raggiunse. Si avvicind a lui. «E solo una bambina»
continuo a gridargli dietro, «<non ha fatto niente di male, i bam-
bini non fanno mai niente di male, sono innocenti, ma possibile
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che non lo capisci? Lasciala GIOCARE!»

Petra piangeva e tendeva le mani verso sua madre. Con Pe-
tra in braccio, Dragomir sbatté contro una famiglia di ricci, bel-
lissimi in costume carnevalesco. Poi rallentd il passo e si gird
verso Emma.

«Senti» le disse, «sei tu che non hai capito un cazzo e che conti-
nui ancora a immischiarti negli affari degli altri... Non ti DEVE
interessare cio che faccio io, capisci? LO CAPISCI? Chi sei tu per
dire quello che devo fare? Tu non sei NESSUNO, dai vostri uffici
pensate di avere il potere su tutto ma tu... tu non sei niente! Io a
casa mia sono il padrone e faccio quello che mi pare e piace, non
voglio che nessuno si immischi, se non la smetti farai una brutta
fine... E CHIARO? TI E CHIARO? Vaffanculo... brutta tr...»

Gregorio e i ragazzi non gli diedero modo di terminare con
gli insulti. «Ehi, ehi... calmati, ragazzo» disse Gregorio, intiman-
dogli di smettere con le calunnie. Fecero per allontanarlo da lei,
temendo potesse alzare le mani, ma Emma li fermo con un gesto.
Non aveva paura.

Prima di perderli del tutto tra la folla festante e allegra vide
Petra togliersi dai capelli il cerchietto con le orecchie da gatto e
lasciarlo cadere per terra. Emma lo raccolse, lo infilo nella sua
borsa, evitando che venisse calpestato dalla gente.

«Lascialo perdere» la pregd sua sorella, «¢ un disgraziato, un
delinquente, uno che non ha nulla da perdere, o probabilmente
ha tanto da perdere ma non se ne rende conto, non ci arriva e tu
non ci puoi fare niente.»

«Lo dici tu, Giulia, vedrai, vedrai se non ci posso fare niente,
non gli permettero di rovinare fino in fondo sua moglie e sua
figlia, a costo di compromettermi io stessal»

«Zia, ma perché il suo papa non vuole che Petra giochi con
me?» Emma strinse a sé il suo piccolo Robin Hood.

«lihh... guardate! Quelli sono vestiti da sposi.» Giovanni ri-
porto l'attenzione su di lui e sulla sfilata allegorica. «Ma chi si
sposa?» domando lui come faceva da qualche tempo.

«Francesca, tu per caso sai perché Giovanni chiede continua-
mente chi si sposa?» Adele e Amanda girarono la domanda all’e-
ducatrice del Centro Sereno pensando che ne sapesse pitt di loro.

«Non so, ¢ da qualche giorno che ci sta chiedendo questa cosa,
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forse ha sentito che ci sono confetti nell’aria, perd io non so nien-
te, ragazze.» Nemmeno Francesca sapeva nulla.

Alla parola confetti, Giovanni si porto il dito indice alla guan-
cia. «A me piacciono i confetti, si, moltissimo, moltissimo» disse.

I due che avevano catturato I'attenzione di Giovanni erano ve-
stiti da coppia di sposi, invertendo i ruoli: il ragazzo da sposa e la
ragazza da sposo e vinse il premio come maschera piu divertente
del carnevale. Il maestro fece vibrare le bacchette nell’aria, batté
il tempo ai musicisti e la banda attaccd un altro vivace motivetto.
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CAPITOLO 11 - CAMORE PAGATO

Dopo la meta di marzo le giornate avevano guadagnato una
buona ora di luce. Emma usci dall’ufficio alle 18,00 e si mise
in macchina verso casa. Avrebbe portato fuori Dea, il suo cane
laspettava ogni sera, riconosceva il rumore dell’auto prima che
entrasse nel cortile della palazzina. Dea scodinzolava e la riem-
piva di feste. Certe volte, con 'animale al guinzaglio, andava a
passeggiare sulla spiaggia, ne approﬁttava per cullarsi al primo
sole tiepido della primavera. Ripenso alla settimana precedente
quando lungo la spiaggia di Pieve Marina aveva incontrato un
gruppo di persone a cavallo, vicino c’era un importante centro
ippico e non era insolito fare questo tipo di incontri. Constatd
che era sempre molto piacevole vederli.

Spesso invece andava in riva al mare a fare jogging con le ami-
che o con Gregorio, quando lui riusciva a lasciare da soli i suoi
collaboratori al negozio e a liberarsi qualche ora.

Dentro di lei si fece vivo il desiderio di mettere via i pantaloni
lunghi della tuta per indossare quelli corti, cosi da abbronzarsi le
gambe. Con i suoi capelli castani che il sole riempiva di riflessi
d’oro e i suoi occhi verdi, Emma, abbronzata era ancora piu bella.

Era arrivata sopra al cavalcavia della circonvallazione Nord,
rallento a causa del solito traffico di quell’ora della giornata. Fu
in quel preciso istante che la vide camminare lungo il ciglio della
strada sottostante al cavalcavia. Héléna. Vide Héléna con indosso
una gonna cortissima.

Emma spense la radio. «Héléna...? Ma ¢ Héléna?» Se lo do-
mando a voce alta, non era sicura di avere visto bene. Penso subi-
to di avere sbagliato persona, oppure che, se invece era lei, stesse
solo facendo una innocente passeggiata.

Guardo meglio, era lei. Indossava abiti succinti, Emma vide
che era bella, in quel momento perd non se ne rallegrd, anzi, al
contrario avverti un potente e doloroso tuffo al cuore e un flash
le passo nella mente, qualcosa di negativo, qualcosa che le prean-
nunciava il male.

«Cosa diavolo sta facendo?» Emma continuava a parlare da
sola e continuava anche a guardare da quella parte, la zona dove
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stava camminando la madre di Petra. Aveva rallentato di parec-
chio la velocita dell’auto.

Emma noto ancora la bellezza di quella donna, con la sua figu-
ra aggraziata, resa ancora pil slanciata dalle scarpe con un tacco
alto e sottile.

Un altro flash si fece strada nella sua mente, una passeggiata si
fa con calzature sportive o comunque comode, ¢ non con i tacchi
a spillo e minigonna.

Solo allora Emma realizzd ed ebbe paura. <NO, NON E LEIL
Mi sto sbagliando, oddio, ODDIO MIO, NON E POSSIBI-
LE... Cosa... cosa diavolo...?» dava ancora voce ai suoi pensieri.
Avvertl una sensazione di puro terrore addosso. «COSA DIAVO-
LO STA FACENDO?» gridb.

Prosegui di poco sul percorso stradale, appena le fosse consen-
tito avrebbe cambiato direzione. Voleva raggiungerla. Guidava e
guardava verso la parte in cui I'aveva vista, senti le mani che sul
volante cominciarono a tremarle. Le arrivo vicino, fermarsi in quel
momento con l'auto perd avrebbe significato provocare un inci-
dente, si rese conto che era troppo pericoloso. Giro alla prima ro-
tonda e riprese la strada da dove era venuta. Teneva una velocita
moderata, il traffico si era intensificato per via di tanti che come
lei avevano terminato il lavoro. Emma avrebbe voluto poter volare.

Intanto continuava a parlare da sola. Anzi, a pregare.

«No, credo di non aver visto bene, credo di essermi sbaglia-
ta, anzi ne sono proprio sicura, non ¢& lei, NON E LEI... LEI...
LEIL... LEI... oppure stara solo facendo una semplice, innocente
passeggiata, ma NON E LEI... NON E LEI, ne sono certa, non
puo essere.»

Stessi ripetuti pensieri, “una passeggiata’, stesse ripetute paro-
le, “non ¢ lei”, come in una cantilena.

“LEL” 1l pronome personale, terza persona femminile singo-
lare, le riecheggiava nella mente, come fa I'eco nella valle. Pur-
troppo non si era sbagliata, era proprio lei, Hélena, che non stava
facendo nessuna semplice e innocente passeggiata. E poi 'abbi-
gliamento che aveva indosso era un inequivocabile segnale della
tragedia alla quale quel pezzo di mondo stava assistendo. Emma
senti trasformare il dubbio in certezza e capl. Sgrano gli occhi pit
di quanto avesse fatto prima, perché in quei metri di asfalto e nei
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1 suoi passi, nei passi di Héléna, non cera nulla di innocente.

«NO! Questo non dovevi farlo A TUA MOGLIE... NO...
ASSASSINO! FARABUTTO!» Ancor prima di emettere il suc-
cessivo respiro si senti assalire da un sentimento di pietd verso
di lei. La chiamo. <HELENA NO... FERMATT! TI PORTO A
CASA CON ME... ate e a PETRA, vi porto via con me, ti prego
non farlo!» Si rese conto di stare gridando.

Avrebbe voluto essere il cavaliere che in groppa al suo caval-
lo e con il mantello che svolazza al vento salva la principessa in
pericolo dal drago. Provo pieta e poi provo collera, collera verso
la vita, ma soprattutto verso di lui, Dragomir. Faceva prostituire
sua moglie.

«E LA MADRE DI PETRA!» gridd Emma. «<FARABUTTO,
SEI UN VIGLIACCO, FARABUTTO, MESCHINO!» Le sem-
brava di avercelo li, Dragomir, mentre il mondo le si stava capo-
volgendo, lasciando tutti a testa in git e con il sangue a cancellare
il cervello. Ora I'eco della sua voce le arrivava come da un altro
pianeta. Emma si accorse che stava urlando alle macchine che
sopraggiungevano da dietro e superando il suo veicolo le indiriz-
zavano una serie di ripetuti colpi di clacson.

Nel frattempo si era avvicinata al punto dove aveva visto
Hélena, perd dall’altra parte della strada. Senti ancora colpi di
clacson, incurante rallento.

«Che mi vengano pure addosso» disse al vento. Abbasso il fi-
nestrino della macchina e la chiamo. <HELENA NON FARLO!
ASPETTA! Ora arrivo e ti porto via.» Lavrebbe fatta salire, anzi
'avrebbe obbligata, se non fosse stata dalla parte opposta. In
quell’istante vide fermarsi una macchina e accostarsi a Héléna,
per pochi secondi la vide parlare con quell’'uomo.

«Aspetta... aspetta, non salire ti prego, non salire...» Come
in una supplica. Erano le uniche parole che riusciva a dire, tutti
gli altri pensieri le si erano cancellati, era come se non fossero
mai nati gli altri pensieri, di fronte a quello scempio ai danni
dell’amore.

Pur convivendo dal punto di vista professionale con il dram-
ma e la tragedia, Emma sentiva il fiato corto e le gambe dure.
Accosto leggermente e scese, provo ad attraversare la strada ma le
auto in corsa non si fermavano.
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Fece un cenno. «FERMATEVI... AIUTATEMI... LA
FA PROSTITUIRE!» Pensando di non resistere a non vo-
mitare, talmente era lo schifo che provava, si portd una
mano davanti alla bocca e avanzd di qualche passo rischian-
do di essere investita. I suoni dei clacson impazziti le arriva-
vano in modo ovattato. «Ehi, scema! Vuoi farti ammazzare?»
grido 'automobilista che le passo a un metro.

Forse sarebbe stato meglio morire, lo avrebbe preferito, quan-
do vide Héléna aprire lo sportello e salire sull’auto del suo clien-
te. Emma si portd una mano sulla fronte e una all’altezza dello
stomaco, in preda a colpi di tosse e conati di vomito che non
smettevano di salire. Rientrd in macchina, velocemente. «Presto,
devo fare presto...» mormord con un filo di voce stavolta. «Ora li
inseguo, Héléna arrivo... amica mia non avere paura, ti salvo io.»

Ma l'auto con Héléna a bordo, vestita di abiti succinti e di fiori
che la primavera non aveva voluto fiorire, in fondo alla rotonda
si confuse tra le altre decine di automobili, fino a non essere pitt
riconoscibile.

Il cavaliere in groppa al suo cavallo che vince il drago e salva
la sua sposa non era niente, non valeva un centesimo, in quell’i-
stante era carta straccia.

Emma si fermo nella piazzola del vicino distributore. Ancora
schifo, ancora vomito. Fuori dall’auto si mise le mani tra i capelli,
poi a coprirsi la bocca. Se avesse potuto prendere fra le mani il
mondo, quel mondo che le si era capovolto, lo avrebbe ridotto in
un foglio di carta paglia con le sue stesse mani per quanta rabbia
sentiva dentro di sé.

Piangendo prese il telefono, le mani le tremavano ancora, le
tremava anche la voce. Riusci maldestramente a trovare in rubri-
ca il numero di Gregorio. «Gregorio!... ODDIO MIO... oddio!»

Gregorio la senti sconvolta. «<Emma cosa c’¢, cosa & succes-
so... ti senti male?» Dopo le prime parole mescolate alle lacri-
me Gregorio non sentiva pit la sua voce. «Rispondimi...» Ma
lei non riusciva pit a parlare. Il telefono le era caduto in mez-
zo all’asfalto dell’area del distributore. La chiamata resto aper-
ta. «kEmma, Emma dove sei? Hai avuto un incidente? Ti sei fatta
male? Rispondimi per piacere!» Gregorio continuava a chiamarla
dal cellulare.
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Nei mesi successivi Emma avrebbe descritto quel momento,
come quando il cielo all'improvviso si fa nero, in procinto di ab-
battere sulla terra tornado e nubifragi e viene squarciato dai lam-
pi, gli uccelli in volo scappano terrorizzati dal rumore provocato
dal rombo dei tuoni, e gli alberi assumono ombre scure e sinistre,
mentre subiscono la forza distruttrice del vento. Che li sbatte, li
piega senza tregua e li sradica.

Emma si asciugd le lacrime dal viso, cerco di ricomporsi
un poco.

«Pronto? Emma... pronto... che cosa hai fatto Emma? Rispon-
dimi... hai avuto un incidente? Ti ¢ successo qualcosa? Dove sei?
Dimmi dove seil» continuava a dirle Gregorio al telefono. Emma
trovd la forza di raccogliere il suo cellulare, sali in macchina e
riparti, sapeva che avrebbe dovuto guidare ma non sapeva esatta-
mente dove, perché la meta non esisteva pit.

Con una mano guidava e con l'altra reggeva il dispositivo
all'orecchio. 1l filo dell’auricolare era li, ma lei non capiva piu
niente e non lo uso.

«LA FA PROSTITUIRE!» disse quando riprese la conversa-
zione con Gregorio.

«Chi...? chi fa prostituire?» le chiese Gregorio, il quale temeva
che la comunicazione si potesse interrompere.

«Hélena! Lho vista, stava lungo la strada, poi ¢ salita in una
macchina...» rispose Emma al suo ragazzo a voce alta. Avrebbe
voluto ritrovare la calma per cercare di ragionare ma non le era
possibile. «SI ERA LEI, ERA LEI!» continud. «Non mi sono sba-
gliata Greg! Io lo mando in galera quello, quel mostro... e ce lo
lascio marcire per il resto dei suoi giorni te lo garantisco... in ga-
lera! e butto la chiave, ti giuro, non ¢ possibile cio che ho visto...
Greg, oddio mio... Héléna... dolce Hélena.» Butto il cellulare
sul sedile del passeggero continuando a pronunciare quel nome.

«Emma, Emma, non fare niente di avventato capito?» Gre-
gorio voleva farsi dare I'indicazione del punto in cui si trovava.
«Dimmi dove sei?» Ma lei non ascoltava pit il suo ragazzo, vole-
va solo andare a cercare Dragomir. Quella era diventata la meta.
Fosse dovuta arrivare anche in capo al mondo.

Dal giorno della sfilata di carnevale non lo aveva piu visto in
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giro, aveva saputo dalla gente del posto che non era in citta in quel
periodo. Invece lo incontrd nei pressi della piazzetta del quartiere.
Lui, il mostro. Camminava barcollando come sempre ormai, pro-
babilmente veniva dal bar. Emma fermo I'auto. Scese e lo affronto.

«FERMATI! DOV’E TUA MOGLIE? DOV’E? LHAI
MANDATA A PROSTITUIRSI VERO? VERO? DILLO! La fai
vendere, fai vendere il suo corpo come fosse una merce di scam-
bio! Non ti vergogni? LA MADRE DI TUA FIGLIA! Lho vista
sai? Non pensare di fare il furbo con me, vergognati! Tu non sei
un uomo... SEI UN MOSTRO! E PETRA?» Nel momento in
cui pronunci6 il nome della bambina, Emma non si senti piu
incorporati il cuore, il cervello, i polmoni, le vene con il sangue
in circolo. «Dove sta Petra? Con chi I'hai lasciata? Non ci pensi a
lei? Io ti distruggo se succede qualcosa a tua figlia e a tua moglie,
capito? Gli strumenti ce li ho per farlo, sai? Ma guardati, non ti
fai schifo per niente?»

Dragomir le incolld lo sguardo addosso per alcuni istanti,
aveva 'espressione allucinata, era sempre in preda all’alcool, si
vedeva da lontano, non aveva il controllo di sé. Cid che invece
gli apparteneva come segno distintivo, era la faccia chiazzata a
causa dell’abuso di bicchieri. Per non smentirsi nemmeno in quel
momento, tird fuori dalla tasca della giacca una bottiglia di vino
e ci si attacco, tracannando avidamente. Stacco la bottiglia dalla
bocca, si asciugd le labbra con la manica della maglia sgualcita
e sporca.

«Che vuoi? Che cazzo vuoi?» grido poi di rimando a Emma.
«lo non so niente di quella, io so... so solo che ¢ una pu-ttana...
come te... non fa niente tutto il giorno lei, si diverte a scopare
con tutti... le piace... che ti credi?»

«Noo... non ¢ cosi e tu lo sai benissimo, sei tu che la mandi
a prostituirsi, lei non lo farebbe mai se non fosse costretta da te!
Hélena ama Petra piu della sua vita! Ma io giuro... giuro che...»

«Tu sei solo una pu-ttana come lei...» Lui la interruppe, poi tird
su dalla gola e sputd. Lasfalto della strada era sconnesso, c’erano
dei dossi a causa delle radici degli alberi, ci inciampo sopra, fu sul
punto di cadere. «Sei solo una puttana come quell’altra... la tua
amica...» Per niente cosciente continud a insultarla, a sfidarla e
a provocarla. «E non dire il nome di mia figlia, hai capito?» Fece
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un singhiozzo, poi continud. «Se ti azzardi a farmela portare via
ti ve-rro a cercare e te la fard pagare... si, paga-re amaramente...
ti tagliero la gola... la gola, puttanal» Glielo disse con un leggero
sogghigno sulle labbra che lasciava presagire vendetta.

Emma si sentiva morire, ma non per la paura di Dragomir,
quanto per la rabbia. «A te di tua figlia non importa niente! Cosi
come non ti importa di tua moglie... farabuttol»

Uno... due... tre secondi. Emma senti salirle 'affanno pro-
vocato dal furore di cui era preda. Vicino alla ruota della sua
macchina vide un sasso abbastanza grosso. In balia del dolore per
Hélena, per Petra e per tutte le creature alle quali veniva inflitta
sofferenza, contrariamente al suo modo di fare, si chind e raccol-
se la pietra per tirarla addosso al mostro.

Un botto simile a uno sparo squarcio I'aria del pomeriggio,
forse qualcuno con una carabina aveva voluto spaventare un pic-
cione. Emma era indifferente alle auto che li sorpassavano rallen-
tando, perché lei, la sua macchina e lui, il mostro, invadevano
quasi meta della carreggiata.

Un botto. Uno sparo. Uno stormo di uccelli cambio la rotta
del volo.

Uno... due... tre secondi. Il suo braccio si levo in aria ma prima
che potesse accadere, una mano glielo afferro, bloccandola nell’a-
zione comunque distruttrice delle vite di tutti, che stava per com-
piere. Una voce dal tono pacato e rassicurante la riporto sulla terra.

«Emma, amore mio, non lo fare, vieni via...» Gregorio aveva
capito che poteva essere andata a cercare Dragomir. La prese per
le braccia per allontanarla. «<Emma, lascialo perdere» le disse il
suo ragazzo con voce calma e ferma. «Ti vuoi mettere in mezzo
ai guai per lui? O forse sarebbe meglio agire in altro modo? Vie-
ni via, amore, vieni, non ¢ cosi che lo puoi incastrare, tu lo sai,
vero?» Certo che lo sapeva, il problema era che mai come in que-
sto caso lei si era sentita coinvolta emotivamente nel suo lavoro.

Emma amava la sua professione, sentiva che le calzava in modo
perfetto, “come un caldo cappotto di lana indossato in un giorno
freddo di dicembre,” diceva. Ma una cosa che le facesse cosi male
non le era mai accaduta, per il semplice fatto che Héléna e Petra
non erano /lavoro. Quelle due vite le erano entrate dentro fino
a impossessarsi di lei, erano diventate parte di lei, avrebbe fatto
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qualsiasi cosa per difenderle.

Per pochi secondi oppose resistenza a Gregorio, come a voler
continuare e portare a termine il piano, fino a che si abbandono
fra le sue braccia, stremata da emozioni negative e bagnata dalle
lacrime.

«Gregorio, andiamo a riprendere Héléna... vieni con me, ti pre-
go, aiutami.» Ma si rese conto da sola che non era possibile andare
a cercarla e si lascio andare tra le braccia del suo ragazzo sentendosi
sconfitta. «Abbracciami, ti prego, abbracciami ancora... ho paura»
gli disse iniziando a piangere con sempre maggiore veemenza.

«Calmati amore, Emma, amore mio, calmati.» Gregorio I'av-
volse completamente con il suo abbraccio e con il suo profumo 1i,
in piedi, sul ciglio di una stradina di quartiere.

Videro il mostro allontanarsi, incurante di loro e di tutto, di
tutto cid che Cera. Incurante delle rondini che erano arrivate,
perché marzo aveva sancito I'inizio della primavera.

Gli uccelli erano tornati a volare nei cieli sopra il mare e le
colline, indomiti e determinati a raggiungere il clima mite per so-
pravvivere. Le rondini avevano migrato dall’Africa verso I'Europa
attraverso il Mediterraneo centrale, affrontando lunghi e faticosi
viaggi. Chissa che non fossero sempre le stesse che sceglievano di
tornare ogni volta a volare sopra quel posto magnifico.

Volavano a stormi, a volte vicine, a dare vita a una macchia
scura per via del colore del loro piumaggio, a volte lontane, quan-
do cambiavano traiettoria del volo, fino a diventare tanti piccoli
puntini. Vicine e poi lontane, addosso a quel cielo. Ma il cielo
che le rondini quel giorno trovarono sopra Pievelunga non era
colorato di azzurro.

Gregorio ed Emma restarono ancora abbracciati dentro al loro
amore. Quello si, era pulito. Giovanni stava tornando a casa, li
vide. «Ciao, come stai? Voi due vi sposate?»

«Oh Giovanni, lascia stare ti prego, non ¢ il momento» disse
Emma a quel ragazzo fragile. Giovanni assunse sul volto un’e-
spressione incredula per un atteggiamento di cui non capiva il
senso. Si incupi, perché quella brusca modalita di dire le cose era
venuta da lei, la sua amica preferita. Lei se ne penti subito. «Scu-
sa, scusami tesoro.» Lo prese vicino e lo comprese nell’abbraccio.

Avrebbe abbracciato piu gente possibile, i buoni, per lavare via
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1 dal mondo tutte le ferite infette.

«Gregorio, cosa ha fatto Emma? Perché piange? Lhai fatta ar-
rabbiare tu?» domando Giovanni a Gregorio.

«No, Giovanni, ¢ arrabbiata con Dragomir, dopo ti spiego tut-
to, ora stai tranquillo, ragazzo mio.» Gli avrebbero raccontato
tutto e Giovanni avrebbe capito, come chiunque altro.

Nel gruppo di amici, i ragazzi e le ragazze si chiedevano spesso
chi, tra uno come Dragomir che aveva tutti i tratti somatici a
posto e nessuno squilibrio dei cromosomi e uno come Giovanni,
fosse la persona normale. Non c’era bisogno di rispondere al que-
sito, era scontato che fosse Giovanni. Giovanni, con la sua facies
tipica delle persone down, Giovanni, con un cuore stracolmo di
bonta e una simpatia contagiosa. Giovanni avrebbe compreso il
dolore che in quel momento viveva Emma per la sorte di Hélena,
un dolore che era di tutti.

Emma passo la notte a casa del suo ragazzo a Prataglia, era
troppo sconvolta per restare da sola, non riusciva a togliersi dalla
testa il bel volto di Hélena quando, dopo averla chiamata lungo
la strada, si era girata a guardarla per un istante e poi era sparita.

Al sicuro tra le pareti di casa di Gregorio avevano mangiato
qualcosa. Accesero la TV, Emma fissava il vuoto. Le tende svolazza-
vano verso 'esterno della finestra leggermente aperta, si era alzato
il vento. «Ti va di guardare un film?» Gregorio cerco un canale che
trasmettesse bei film e trovo la serie del commissario Montalbano.
Voleva in qualche modo allentare la tensione che tradiva ogni respi-
ro della sua ragazza. Lo sceneggiato televisivo si calava perfettamen-
te nel contesto, con gli alti valori morali che il personaggio portava
ogni volta sulla scena, dietro la penna di un famoso scrittore.

Emma si era appiccicata addosso al suo ragazzo sul divano del
soggiorno, acciambellata esattamente come un gatto addormen-
tato. Dopo si erano cercati.

«Lamore ¢ la cosa pitt bella che esiste al mondo, Greg.» Emma
fece suo il concetto che evidentemente non era di tutti. Loro due
perd si erano abbandonati all'amore. Per scacciare I'odio.

Mentre si donavano 'uno all’altra si erano lasciati avvolgere
dai loro sussurri, muovendosi senza intervalli, quando I'amore
non cerca intervalli ma va lento e poi sale, accelera mentre sale,
si muove e ancora sale, fino a raggiungere vette altissime, folli e
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inebrianti da togliere il respiro. Come fosse una momentanea e
dolcissima apnea.

Si addormento. Gregorio le copri le spalle nude con la mor-
bida trapunta del letto. La notte sogno Héléna che la chiamava e
le chiedeva aiuto, il sogno si colorava di tinte rassicuranti perché
Dragomir scompariva dalla sua vita e Hélena ritrovava la serenita.

Durante i preparativi per la Festa di Primavera di quell’anno,
tra le persone che prestavano la loro opera di volontariato, 'argo-
mento tenne banco con evidente dispiacere. Emma aveva parlato
con Carlo e Incoronata di cid che era accaduto. Tutti notarono
che non era piu la stessa. Giovanni non la smetteva di starle in-
torno e di volerla consolare.

«lo credo che sceglierd un abito composto da una gonna e,
sopra, una blusa. Voglio la gonna lunga, stile campana, la cami-
cia invece dovra essere leggera, con delle ruches ai lati del seno.
Per i colori» Annaviola ci pensd un poco, «mi piacerebbero co-
lori come il verde, per esempio, un bel verde brillante e un altro
che spenga un poco, come un blu indirizzato al viola. Ho visto
'abbinamento indosso a una modella, fantastico! Agosto si pre-
sta benissimo ai colori, non vedo l'oral» Lei gia si vedeva I'abito
indossato, aveva le idee chiare. Adele di meno. «Beata te, io in-
vece sono molto indecisa, ancora» disse la ragazza. «Da “Cantalu
abbigliamento”, il negozio in centro, ho visto una tuta pantalone
nera, dalle linee morbide e che non fascia troppo le gambe, con
una cinta dello stesso tessuto messa intorno alla vita e il pezzo
sopra cucito con due pannelli di stoffa a intreccio che disegnano
perfettamente il seno, ha anche delle spalline sottili, devo andare
a misurarlo, visto in vetrina era meraviglioso. Mi sa che indossero
quello» concluse Adele.

La primavera e I'estate erano da sempre mesi in cui si festeg-
giavano molti event, sia pubblici che privati, erano mesi di ceri-
monie e di abiti eleganti o comunque che si adattavano alla per-
sonalita di ognuno. Era come se, all'improvviso, da non si sa dove,
uscisse fuori tanta bella gente. Le amiche non erano da meno.

«Speriamo passino in fretta questi due mesi e arrivi presto la
festa per la cerimonia, dai, dai ti prego... tempo, sbrigati, scorri
in fretta, abbiamo voglia di confetti anche noi, come Giovanni...
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1 Chi si sposa? Chi si sposa?» Annaviola pensd a Giovanni con sim-

patia, imitandolo nei suoi vezzi.

In macchina Annaviola e Adele stavano raggiungendo Aman-
da nel suo bed and breakfast. Luisa era gia Ii dal pomeriggio a
lavorare, la sera si sarebbe presa una pausa insieme ad Amanda
che le aveva invitate tutte a cena da lei. Emma aveva detto che
sarebbe arrivata appena si fosse liberata dal lavoro. La direzione
dei servizi sociali in quel periodo le aveva fissato una serie di se-
minari la cui partecipazione prevedeva I'assegnazione di ECM
per le figure sanitarie. A volte tornava a casa la sera morta per la
stanchezza, avrebbe rinunciato pure alla cena da Amanda quel
giorno ma le altre avevano insistito perché ci fosse.

«Adele, fermati, ci facciamo un aperitivo al bar del porto?» dis-
se Annaviola all’amica. Stavano passando li davanti.

«Lo ha preparato Amanda, non possiamo berci due aperitivi,
Annaviola» le ricordd Adele.

Annaviola aveva tirato fuori dalla borsa la limetta per le un-
ghie. «Ehi, senti un po’, di quello [a non mi dici niente?» doman-
do all’amica.

«Eh? Quello 1a chi?» le chiese Adele distrattamente. Mancava-
no pochi chilometri al casolare di Amanda.

«Non fare la finta tonta, quello che ti manda messaggi sul tele-
fono» specifico Annaviola.

«Ma che, ti hanno scritturato per fare lo 007 nella prossima
serie per caso?» Adele rise.

«No di certo, mi ¢ solo capitato di guardare il tuo telefono, lo
lasci dappertutto in negozio, io non volevo mica sbirciare.»

«Va bene, sei perdonata.» Adele stavolta fece una faccia da
buona. «Comunque, guello, come lo chiami tu, le ultime due
volte in cui sono andata a prendere i caffé per il negozio, era al
bar» le raccontd lei. «Mi hanno detto che ¢ il nuovo direttore del-
la filiale della banca che sta lungo il corso, stava insieme ad altri
due, credo siano funzionari della banca. Non ti avevo detto che si
¢ offerto di pagare lui i caffe che stavo portando via.»

«Molto bene, vedi che avevo capito? Mica sono scema, si ¢
fatto avanti allora... e tu non dici niente?»

«A dirti la veritd io nemmeno mi ricordavo.» Adele aveva di-
menticato di dirlo ad Annaviola. Lei ci aveva pensato, invece, a
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quel ragazzo. Ci avevano pensato i suoi meravigliosi ventisette anni.

Arrivarono da Amanda. «Ragazze, Emma non viene» disse lei
alle altre. «<Ha chiamato, ha detto che dopo la doccia si ¢ messa
il pigiama e si ¢ fatta una tazza di tisana, praticamente cotta. Ha
detto che ha messo tutte le buone intenzioni ma non ce ’ha fatta,
vi saluta tutte.» Emma aveva avvertito 'amica.

«Non ¢ affatto un buon momento per lei» constatd Amanda.
«Forza ragazze, iniziamo a mangiare, io ho fame, prendete le tar-
tine e servitevi il prosecco, qui ci sono le mozzarelline fritte e le
olive ascolane, queste invece sono tartine di polenta e acciughe,
polenta e funghi, e tartine vegetariane. Su questo piatto ho messo
gli spiedini di frutta e verdura, li ¢ qualche dolcetto fatto da
me.» Amanda invito le amiche a iniziare a mangiare.

«Che belli, tutti colorati, questi spiedini!» Adele aveva preso la
sua porzione di cibo.

«Mi dispiace che Emma non sia venuta, ¢ rimasta molto scossa
dalla vicenda di Hélena, si ¢ presa veramente a cuore le sorti di
quella donna e di sua figlia, poverette, forse troppo a cuore, ma
lei ¢ cosi» disse Adele.

A cena chiacchierarono ancora di abiti, calzature, acconciature
e accessori per occasioni di festa.

«Amanda, con Adele ci chiedevamo cosa indossare per la ceri-
monia di agosto, tu hai pensato a qualcosa? E tu, Luisa?» chiese
Annaviola che aveva tagliato a meta una mozzarellina, la lascio
raffreddare un poco prima di metterla in bocca e gustarla.

«A proposito» prosegul Annaviola senza attendere la risposta
delle amiche, «avete visto il catalogo primavera/estate di Calzedo-
nia? Propone dei collant molto particolari e raffinati, con ricami
in pizzo, tulle, strass, glitter e quelli con gli inserti floreali li avete
visti? lo li trovo semplicemente stupendi! Ci sono alcuni modelli
le cui applicazioni li rendono sofisticati e molto seducenti.»

«Ma scusa» la interruppe Luisa, «non vorrai mica indossare i
collant ad agosto in una zona di mare? Ma sei impazzita? lo co-
mincio a mettermi in costume e a prendere il sole a marzo, le mie
gambe saranno belle, lisce e abbronzate.»

«81, perd di sera ¢ pil elegante» obiettd Annaviola.

«E dai Annaviola, non dire scemenze, sara pure elegante ma io
i collant non li indosso. Invece al regalo avete pensato? Credo che
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1 dovremmo fare un salto da voi al negozio e farci venire qualche

idea originale. Si sa come arredano la casa?» chiese Luisa.

«No, non lo sappiamo, perd indagando possiamo scoprire
qualcosa» fece Adele.

La mattina dopo Emma le chiamé dall’ufficio per sapere come
fosse andata la cena e per scusarsi ancora con loro. «Lo sai che
ti perdoniamo, tesoro» I'avevano rassicurata le ragazze. «Non sa-
remmo le tue amiche del cuore, rilassati e cerca di stare serena,
Emma.» Chiuse la conversazione pensando a quanto voleva bene
a loro quattro.

Cerco di tornare a concentrarsi sul suo lavoro. Si era iscritta a
un corso-laboratorio di apprendimento. Argomento centrale del
corso era: “Lo sviluppo semantico-lessicale nei disturbi primari
di linguaggio.” Lavrebbe impegnata due volte alla settimana e
sarebbe stato utile, lei voleva apprendere, continuare a formarsi,
fare esperienze. Riprese in mano alcune relazioni che doveva ulti-
mare su casi di affidamento di minori e situazione delle famiglie,
ci stava lavorando insieme alla sua collega d’ufficio, Cristina.

«Dunque» fece Emma alla collega, «dobbiamo formulare un’i-
potesi progettuale nella quale si evidenzi la lettura del contesto in
cui ¢ maturata la crisi delle famiglie, verificare le risorse a dispo-
sizione, ad esempio fare ipotesi sulle reti da attivare, le relazioni e
costruire un percorso riabilitativo con gli operatori che pensiamo
di coinvolgere, che ne pensi, Cri?» chiese alla collega.

«8}, credo che ci siamo, i concetti principali sono elencati cor-
rettamente» confermo Cristina.

Emma prese dalla borsa le caramelle balsamiche, mise un
confetto in bocca e passo il pacchetto alla collega. «Vuoi, Cri?
Ah, senti...» Si ricordd che tempo prima la dottoressa a capo del
servizio le aveva proposto un viaggio a Malta per le conclusioni
di uno dei seminari. Lo disse a Cristina. «La doc mi ha detto di
coinvolgere un’altra collega, ho pensato a te, vieni? Dimmi di si,
dimmi di sil» Doc era il diminutivo che usavano per chiamare la
dottoressa. Emma sperava che accettasse.

«E quando sarebbe?» Cristina aveva gli occhi incollati sulle co-
pie della relazione.

«Maggio, il secondo week end, saremmo io, te e la doo» la
informo Emma.
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La sua collega ci rifletté un momento, poi la guardo e le indi-
rizz0 il pollice alzato.

«Okay» disse. Emma esulto.

«Sei un tesoro, allora dico alla doc che ci seil»

«Certo, diglielo pure.»

A stagione avviata il porto era un brulicare di gente che aveva
le barche ormeggiate.

Alcuni proprietari erano di Pievelunga e di altre cittadine vici-
ne, altri venivano dalle province piti grandi. Anche dal Nord Italia.

[ proprietari delle imbarcazioni si fermavano a bere caffé nei
bar intorno al porto, acquistavano cibo, prendevano quotidiani e
riviste nelle edicole del posto e dopo essersi riforniti di carburan-
te, partivano per le spiagge che erano raggiungibili solo via mare
e che, soprattutto in quel periodo, erano completamente deserte.
Un relax formidabile. Quella domenica le civette dei giornali lo-
cali riportavano la notizia dell’arresto di alcuni componenti della
banda che a febbraio aveva compiuto i furti di rame intorno a
Pievelunga. La gente diceva che anche Dragomir fosse stato ar-
restato ma erano voci infondate perché su di lui non c’era nessu-
na prova, al momento. Quelli che erano stati fermati dalle forze
dell’'ordine non avevano fatto nomi di altre persone. Gli articoli
portavano la firma di Nazario, 'amico di Greta, quello che aveva
scritto la poesia sulla sua lapide.

«Carlo, a che ora arrivano i giornalisti?» gli chiese Incoronata.

Carlo Casellani controllo il programma del convegno. «Saran-
no qui per le 9,00, i lavori iniziano alle 10,00. Ci saranno le
testate giornalistiche e le TV per riprendere e fare la cronaca di
tutte le attivita della giornata.»

«Complimenti ancora per 'ottimo lavoro svolto, Carlo, sei un
grande professionista, lo sai, vero?» disse Incoronata.

«Incoronata, la verita ¢ che senza di te in queste ultime setti-
mane non ce I'avrei fatta.»

Carlo e Incoronata erano da poco arrivati al Centro Sereno.

«Carlo, se hai bisogno di me sono al piano di sopra» gli disse lei.

Le rose dei giardini della struttura erano sbocciate e una parete
era completamente ricoperta di gelsomino che riempiva l'aria di
un piacevole profumo.
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1l dottor Casellani, la dottoressa Polidori e il loro staff avevano
predisposto come opportunita per i ragazzi attivitd laboratoriali
all’aria aperta. Quel giorno al Centro Sereno veniva inaugurato
'orto botanico. Era stato invitato un importante esperto e tera-
pista occupazionale e i familiari dei ragazzi, oltre al sindaco di
Pievelunga e all’assessore di competenza.

«Clelia, i miei genitori non sono venuti» Giovanni aveva visto
arrivare la mamma e il papa di Bianca ma non Caterina e Severo.
Bianca aveva detto che sarebbero venuti insieme, con la stessa
auto guidata dal suo papa. «Ci sono ci sono, non ti preoccupare,
Giovanni» lo rassicurd Clelia.

Caterina e Severo erano rimasti fuori a parlare con il giardinie-
re della struttura.

Lassistente sociale, oltre ad aver spedito a ogni famiglia degli
utenti del Centro Sereno le comunicazioni con l'invito per I'e-
vento, aveva sottolineato a tutti i genitori che era molto impor-
tante per i ragazzi la loro presenza.

Quando Caterina e Severo entrarono Giovanni getto loro le
braccia al collo. «Ciao ma, ciao pa.» Sprizzava gioia da tutti i pori.
Anche Bianca era felice che ci fossero i suoi genitori.

Francesca e altri due operatori stavano sistemavano gli ultimi
dettagli nel salone d’ingresso.

«Ecco Nazario, ciao, come stai?» esclamo Giovanni. Nazario
era stato invitato per fare la cronaca della giornata da inviare alla
testata locale. Entrd nel salone con il suo portatile infilato nella
borsa, un bloc notes e una penna in mano, teneva gli occhiali
sulla testa.

«Ciao a tutti.» Fece una carezza sulla testa di ognuno, chi pit
chi meno ne avverti il tocco.

«Nazario sul giornale scrivi che qui al Centro Sereno stiamo
molto bene, oggi ci riprendono e ci fanno rivedere in televisione.
Mettiamo nella terra i semi delle piantine, poi tra qualche setti-
mana raccoglieremo i pomodori, I'insalata e le fragole che sono
tanto buone» gli disse Giovanni.

«Certo, lo so che siete tutti bravissimi. E i tuoi allenamenti per
la prossima maratona come vanno, Giovanni? Mi raccomando,
stai sempre in forma, ragazzo» lo incoraggid Nazario.

«lo stard sempre in forma, in formissima! Per fare la Maratona
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dell’Amore, contaci.»

Il dottor Casellani si era ancora una volta speso per i ragazzi, lui
non si risparmiava mai. Qualunque cosa giovasse a loro era occa-
sione di laboratori, convegni e incontri per professionisti da pitt
parti del paese. Lorto botanico era una di queste occasioni. Nelle
altre due strutture di cui era direttore insieme a quella del Centro
Sereno dall'inizio dell’anno aveva dato vita insieme al suo team a
progetti quali un centro per le famiglie, una scuola per genitori,
il DSA per genitori e figli minorenni, il progetto di Azioni per la
Comunita. Tutto sotto a un unico titolo: “Prossimita e Legami”.

Il matrimonio di Carlo Casellani era ormai un lontano ricordo.
Con Incoronata stava ricominciando una nuova vita, quella che
aveva voluto e cercato di costruire con la sua ex moglie e che gli
eventi non avevano reso possibile. Alla fine lui non aveva retto al
determinarsi delle situazioni, il pil delle volte critiche. Aveva vissu-
to il momento del divorzio, seppur con dolore per un progetto del-
la propria vita che fallisce, come un momento di vera liberazione.

Si era sposato dopo i trent’anni, quando aveva gia un lavoro,
lui era una giovane promessa nel campo medico.

Carlo aveva sempre cercato di andare incontro alle esigenze
della moglie. Luisiana soffriva di un disturbo bipolare, di con-
seguenza era stato molto difficile starle accanto. La diagnosi era
stata fatta poco dopo essersi conosciuti e dopo il matrimonio il
problema si era accentuato, aggravandosi in poco tempo. Lei si
curava per quella malattia e per i frequenti sbalzi d’'umore che
le causava. Luisiana non aveva voluto dargli un figlio, il suo
lavoro la portava spesso in giro per il mondo. Carlo aveva sem-
pre creduto che col tempo potesse cambiare idea, con gli amici
diceva che in fondo molte coppie decidono di avere un figlio
dopo i quarant’anni e loro ne avevano trentasette, il tempo c’e-
ra. Lui dentro al suo cuore teneva accesa la speranza. Non era
stato cosl e i rapporti tra di loro si erano sempre piu deteriorati.
Ma i momenti pitt dolorosi erano stati quelli in cui la moglie
manifestava estreme fluttuazioni dell’'umore, alternando giorni
di tranquillita e condivisione con suo marito a momenti di ma-
lumore e depressione, a volte accompagnati da una collera che
si scatenava all'improvviso, al rifiuto del sé, alla paura dell’ab-
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bandono. In casa era un inferno e lui cercava di sopportare. Nel
corso dei mesi, non trovando giovamento da lunghi periodi di
terapie farmacologiche e percorsi psichiatrici, Carlo aveva deci-
so di afhidarsi a un medico che era un luminare nel campo dei
disturbi mentali. Gli era stato presentato da un collega durante
un congresso a Copenaghen.

In un periodo in cui Luisiana sembrava essere serena, lui si era
attaccato alla speranza che stesse davvero migliorando ma venne
puntualmente smentito dai fatti, stavolta gravi, che accaddero,
facendo precipitare la gia delicata e compromessa situazione.

Luisiana tento di suicidarsi per ingestione di farmaci. Era un
lunedi mattina.

Carlo non la lasciava mai da sola, tutti i medici glielo aveva-
no sconsigliato, perché i gesti che possono commettere i soggetti
bipolari sono imprevedibili. Questo lo comprendeva bene da me-
dico e se lui non era in casa la lasciava in compagnia di una ba-
dante che aveva assunto per aiutarlo. Accadeva che poi Luisiana si
ristabiliva e tornava a lavorare. Sembrava che tutto fosse solo un
brutto ricordo fino a che non sopraggiungeva la crisi successiva,
a volte vicina, a volte invece piti lontana nel tempo, ma presente.

La domenica precedente con le rispettive famiglie erano stati
a pranzo fuori.

«Carlo, domenica andiamo a pranzo al ristorante ti va?» aveva
detto Luisiana. «Avverti anche tuo fratello e i tuoi genitori, andia-
mo tutti insieme, io lo dico ai miei, poi telefono per prenotare.»
Luisiana stava bene, era arrivata da lei la proposta del pranzo. La
giornata che trascorsero al ristorante era stata piacevole. Avevano
parlato del lavoro di Carlo, della situazione economica e politica,
di capitalismo e globalizzazione, di sensibilizzazione ambientale
e di fenomeni migratori. Ma anche di argomenti pit futili. Carlo
scherzava con suo fratello, lo chiamava lo sciupafemmine, per il
fatto di prendere le donne e poi lasciarle, senza volersi legare sen-
timentalmente a nessuna.

«Non hai trovato quella giusta, altrimenti si che ti saresti fer-
mato» gli disse lui.

Poi Luisiana riportd I'attenzione su di sé e si rivolse a suo ma-
rito. «Devo dirti una cosa.» Carlo poggio il calice del vino sul
tavolo e si gird verso sua moglie.
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«Sono tutt’orecchie, dimmi, cosa ¢’¢ di tanto importante?»

«Sono incinta» disse davanti ai presenti. Una frase secca che
lascio tutti a bocca aperta, erano ben note le sue intenzioni. Carlo
prese la mano di sua moglie. Si era alzato dal tavolo e aveva fatto
alzare lei. «Sono incinta» ripeté lei. Suo marito la bacio sulla fron-
te. Sembrava sincera, sembrava stesse bene.

«Luisiana, perché non mi hai detto niente fino a ora?»

«Volevo esserne sicura» si giustifico lei. «Un figlio, Carlo, un
figlio tutto nostro, non sei felice?»

Certo che lo era, ma lo era quanto l'essere consapevole della
fragilita di Luisiana. Lui conosceva a memoria il riso e il pianto,
lodio e 'amore, le fughe e i ritorni, i no seguiti dopo poco dai
si, le discese e le risalite, con la croce addosso, per lei e per chi le
stava accanto, come in un lungo calvario. Il buio e la luce. Era
abituato a tutte queste situazioni perché i loro giorni ne erano
pieni. La notizia della gravidanza di sua moglie lo scosse fin den-
tro i pitt remoti angoli del suo corpo, piu di tutto. Un figlio in
arrivo. Carlo sapeva che era quello che aveva sempre desiderato.
Si ritrovo a sperare che sua moglie volesse vivere in modo piu
sereno e stabile, ma il tempo in cui il suo desiderio si concretizzo,
lo stesso tempo basto a farlo evaporare in una nuvola tutta bianca.

Il lunedi successivo alla domenica passata a pranzo al ristoran-
te, la mattina Carlo usci di casa presto, lo attendeva una lunga e
impegnativa settimana. Era ancora frastornato dagli eventi, nella
sua mente rivide per un istante le immagini del giorno preceden-
te e ripenso inevitabilmente alle parole di sua moglie. Si senti
salire un groppo alla gola di emozioni contrastanti.

Gli arrivo la notifica di un messaggio, il lavoro lo chiamava.

Sto arrivando.

Scrisse, e parti.

Alle otto e mezzo sarebbe arrivata la signora che li aiutava. La
donna aveva le chiavi, entro. Trovo un biglietto sul tavolo a lei
indirizzato e accanto una busta contenente un grosso involucro.
“Per cortesia quando se ne va puo portare questo abito in lavande-
ria? La camicia si ¢ macchiata con il vino rosso.

PS. Luisiana si ¢ svegliata insieme a me per il caffe, ¢ tornata in
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1 camera, ma non credo che dorma. E tranquilla. Un saluto, Carlo

Casellani.”

Aveva firmato il biglietto e se n’era andato. La donna si tolse
il soprabito.

«Buongiorno signora, sono arrivata.» Non sentendo la voce di
Luisiana ripeté il saluto a voce un po’ pit alta. «Buongiorno...»
Niente, non senti niente. Provo ancora. «Signora...»

Dalla stanza da letto non arrivd nessuna risposta, la badante
decise di andare a verificare di persona. Davanti alla porta chiu-
sa bussd ma Luisiana non le rispose nemmeno stavolta. Dopo
aver scostato leggermente la porta la vide a letto e le sembro che
dormisse. Le ando vicino, la chiamo e la scosse ma Luisiana non
si sveglio. Quando la donna notd che aveva della schiuma alla
bocca si allarmo e si accorse di alcune scatole di medicinali vuote
e di bottigliette aperte contenenti farmaci in forma liquida. Era
tutto in disordine sopra al comodino, alcune scatole erano cadute
per terra. Non era trascorsa neanche mezz'ora da quando Carlo
era uscito di casa. La signora lo chiamo al telefono.

«Dottore! Dottor Casellani! La schiuma alla bocca. .. la signo-
ra ha della schiuma che le fuoriesce dalla bocca, ci sono delle
scatole vuote di medicine per terral»

«Quante scatole ci sono?»

«Cinque... o forse sei dottore e c’¢ anche una bottiglia di whi-
sky vuotal»

La moglie di Carlo Casellani, affermato medico, valido profes-
sionista e uomo dall’elevato lato umano, si risveglio qualche ora
dopo in un letto d’ospedale con accanto suo marito. Ancora una
volta lui era corso da lei, non I'aveva abbandonata. Il primario del
reparto entrando nella stanza si rivolse al collega per informarlo.
«Carlo, mi dispiace, il bambino non ce 'ha fatta» disse. Era gia di
quattro mesi, Luisiana, quando si avveleno ingerendo la massiccia
dose di farmaci e alcool. Durante il ricovero in ospedale, nei giorni
successivi e poi in clinica psichiatrica, lui non la lascio un istante
da sola pensando che la sua presenza le giovasse per una veloce gua-
rigione. Cercava di farle sentire che voleva restarle accanto e che si
sarebbe preso cura di lei, nonostante tutto, ma lei se ne dimentico
presto. Qualche settimana dopo Luisiana si riprese, le cure funzio-
navano, ricomincio a lavorare e a spostarsi in giro, prendeva aerei e
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treni, le stazioni e gli aeroporti erano diventati nuovamente la sua
casa. Quella che condivideva con suo marito ora la cercava ora no.
Non parlarono mai pitt del bambino. Fu in quel momento che lui
si sent a un bivio e decise di chiedere il divorzio.

Lei quasi non se ne rese conto, era una donna egoista e i suoi
sembravano essere capricci, anche se non lo erano o comunque
non del tutto perché Luisiana restava un soggetto in preda a de-
pressione e disturbi della personalitd. Sembrava perd che prefe-
risse lasciare le cose cosi come stavano, anche nel rapporto con il
marito, e con patologie come quelle di cui soffriva, se non si fosse
fatta aiutare e curare adeguatamente, sarebbe andata incontro a
nuovi e disastrosi peggioramenti. Carlo allora mise la parola fine
sulla loro dolorosa storia.

Ora per lui contava solo il rapporto con Incoronata che Ca-
terina continuava a chiamare Incornata, senza una “o”, facendo
arrabbiare Giovanni, ma facendo sorridere tutti.

La sua nuova donna gli faceva apparire il mondo come se si
fosse schiarito, era cid di cui aveva bisogno per continuare a esi-
stere. Lei era come il cielo sereno dopo giornate di nubi. Molte
cose nuove attendevano entrambi, avevano deciso di condividere
la vita e le scelte future. Piti che marito e moglie volevano essere
compagni d’avventure. Se fosse arrivato un figlio, lo avrebbe de-
ciso la vita. Loro avevano espresso il desiderio di averlo. Un figlio.

Le dieci meno un quarto. Carlo usci dal suo ufficio, aveva
appena terminato di inviare delle mail con tanto di invito a per-
sonalita delle istituzioni per presentare le nuove iniziative.

La chiamo al cellulare. «Incoronata, sono arrivati gli opera-
tori della TV regionale, vado ad accoglierli, se scendi andiamo
insieme.» Laspetto in fondo alle scale, quando lei arrivo la bacio
pensando di non essere visto dai ragazzi. Carlo non amava con-
fondere troppo la vita privata con il lavoro.

«Chi si sposa, chi si sposa?» Giovanni invece, da ragazzo arguto
a cui non sfuggiva nulla, li aveva visti baciarsi.

«Ma insomma, Giovanni, perché stai sempre a chiedere chi si
sposa, si pud sapere?» gli chiese Bianca. Nemmeno lei ne poteva
piu di sentire la domanda a cantilena di Giovanni.

«Bianca, non hai visto come si sono baciati?»

«Chi?» Bianca non li aveva visti perché gli dava le spalle.
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«Chi? Chi?» fece eco alla sua amica Giovanni. «Il dottore e
Incoronata.»
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CAPITOLO 12 - DISEGNI ATINTE SCURE E
NUVOLE DI TULLE

Dopo l'inizio della scuola e le prime settimane le maestre di
Petra non avevano piu visto i genitori della loro piccola alunna.
Lanno scolastico stava per terminare, la bambina durante tutto il
periodo della prima elementare aveva manifestato un evidente di-
sagio e tutte le problematiche derivate dalla situazione familiare
erano, per forza di cose, venute alla luce. Petra parlava e interagi-
va poco con i suoi compagni e dopo i primi, timidi segnali di re-
lazione con Andrea si era chiusa completamente. Non prendeva
quasi mai parte ai giochi con gli altri bambini nel giardino dell’i-
stituto, rimanendo sempre in disparte. La maestra aveva notato
che nei disegni ai colori chiari accostava vere e proprie macchie,
in modo disordinato e confuso, e sempre con il colore nero.

In uno di questi lavori assegnati dalla docente la bambina ave-
va rappresentato quelli che sembravano dei cocci, pezzi di cose
rotte accanto a un tavolo. Durante le ore a scuola, Petra aveva an-
che detto alla sua maestra che a casa si lavava con 'acqua fredda
perché i suoi genitori non potevano pagare le bollette del gas né
della corrente elettrica. Al supermercato del quartiere alla fami-
glia non facevano piu prendere la spesa senza pagare, dietro alla
promessa che avrebbero saldato presto il debito.

LCultima settimana di aprile, il martedi mattina, la maestra
chiamo la dirigente per metterla al corrente che Petra dal giorno
precedente non era a scuola e che nessuno aveva avvertito di cosa
le fosse accaduto. Avevano provato a contattare la madre della
bambina ma senza risultato. Nessuno aveva risposto alle chiama-
te. A Petra era venuta la febbre, Héléna, nell'inferno che stava
vivendo con il marito, non aveva avuto la forza né la voglia di
chiamare il personale scolastico. La preside avverti le assistenti
sociali che cominciarono ad accorciare i tempi di stesura delle
relazioni sulle condizioni della famiglia e tutela della minore. I
tempo era abbondantemente scaduto. Petra e Héléna sarebbero
state allontanate e protette dal mostro, che attraverso le sue gi-
gantesche fauci si mangiava le loro vite. Da parte dell'uomo si
temevano reazioni pesanti, era uno capace di tutto, ormai era
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1 chiaro. Gli addetti ai lavori ne erano consapevoli, per questo, an-

che se avveniva ogni volta come da protocollo, gli operatori erano
in stretto contatto con le forze dell’ordine che conoscevano bene
la famiglia di Dragomir e quella di suo cugino e coinquilino.

Hélena si era decisa a esporre denuncia verso suo marito. Dra-
gomir lo aveva capito e non passava giorno senza che non la mi-
nacciasse di morte per questo.

Lo aveva confidato a Lisetta lei stessa, un pomeriggio di alcuni
giorni prima in cui tornava a casa con un pezzo di pane e uno di
pizza per Petra, che aveva comperato con pochi spicci giu al for-
no in fondo alla piazzetta. Canziana e la giovane donna si erano
incontrate. Lisetta lo aveva riferito a Emma.

«Lisetta, io non ce la faccio pili» aveva detto Héléna alla vec-
chietta. «Guarda, guarda qua.» Si era tirata su la manica del ma-
glioncino, un grosso livido era comparso agli occhi di Lisetta,
Hélena ce lo aveva sul braccio, poco sotto la spalla. Lei non le
nascondeva pit le sue ferite.

«Oh! Mio Dio... Héléna caral» Lisetta era trasalita dal di-
spiacere.

«Basta» Héléna aveva dato sfogo alla sua rabbia, «credo che
questa non sia vita o almeno una vita degna di essere vissuta, sono
troppi anni ormai che vivo nell'inferno, prima con mio padre e
mia madre, ora con quest'uomo.» Non lo chiamava pili marito.

«Ma ora bastal» Héléena non piangeva stavolta, al contrario
aveva uno sguardo fermo che teneva incollato sulla vecchietta.
«Se io continuo a stare zitta» aveva ripreso a dire, «e a non prende-
re il coraggio che mi manca per andare a denunciarlo, continuo a
mettere in pericolo non soltanto la mia vita, ma soprattutto quel-
la della bambina, la SUA VITA... presente e futura» aveva alzato
un po’ il tono della voce. «In questo inferno che lui ci fa vivere
ogni santo giorno, mi rendo conto che non tutelo mia figlia, per
questo ho deciso di andare a denunciare quell’essere riprovevole e
se lui mi uccidera...» Hélena fece una pausa e degluti prima di ri-
prendere a parlare, «... cosa importa? La cosa che conta e per cui
sarei capace io di ucciderlo con le mie stesse mani ¢ che non toc-
chi Petra, che qualcuno protegga lei. Se mi uccide, non importa.»

«Non dire cosi, Hélénal» Lisetta I'aveva abbracciata forte e le
aveva detto di non avere paura perché non era sola, c’era chi l'a-
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vrebbe aiutata. Quella donna poteva essere una nipote per lei.

Hélena le aveva anche raccontato I'episodio accaduto il gior-
no precedente, quando Dragomir e suo cugino si erano picchiati
perché Dragomir aveva lasciato un arnese che adoperava in cam-
pagna nel piazzale di casa, che, a detta di suo cugino, gli impediva
di uscire con la macchina. Come al solito erano volate parole
grosse, bestemmie e maledizioni, fino ad arrivare a calci e pugni.

E di un altro giorno ancora, quando Dragomir con un sasso
aveva rotto il vetro alla finestra di casa dei parenti e con pezzi di
vetri in mano aveva minacciato il cugino e sua moglie di tagliargli
la gola. «Quanta paura anche quella volta» aveva detto Héléna a
Lisetta. «Ogni giorno mi accusa di tradirlo con suo cugino, non
la smette, lui si ¢ fissato, io... io credo di aver trovato il coraggio
per dire basta, Lisetta» aveva concluso Héléna prima di conge-
darsi da Lisetta.

Anche per questo motivo, perché pensava a una storia del-
la moglie con il cugino che la mente malata di Dragomir aveva
partorito, mesi prima, 'idea di tirare su il muretto separatore tra
le scale che portavano a casa loro e la porta dell’abitazione dei
parenti. Dragomir era davvero un folle. Costringeva sua moglie
a prostituirsi, ma allo stesso tempo la maltrattava e la picchiava
perché pensava avesse una storia con il cugino, non sopportava
neppure che ci parlasse. Pero per le strade a cercare clienti ce la
mandava. Per lui era come se le due cose fossero distinte. Lei do-
veva concedersi a lui e agli altri soltanto quando lo decideva suo
marito. Quell’'uomo aveva stabilito che lei fosse una sua proprieta
e diventava sempre pil feroce.

Successe durante la settimana in cui Petra non ando a scuola
per via dell'influenza.

«Ti avevo detto che non ti dovevi muovere da qui... brutta
puttana! Ti avevo avvisato, dove sei stata?» Lo schiaffo che suo
marito le diede fu talmente violento che Héléna fini addosso alla
credenza della cucina. Il mobile tremo, le poche cose che conte-
neva tintinnarono come per una scossa di terremoto. «Ti ho vista,
sai, ti ho vista uscire per andare da quello di sotto quando sua
moglie non c’¢. E vero che ci sei andata? E che gli hai fatto, eh?
Gli hai fatto un lavoretto? E ti ¢ piaciuto, eh? Dimmelo, ti ¢ pia-
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ciuto? Puttana!» Dragomir urlava e si scagliava contro di lei con
lintenzione davvero di ammazzarla. Il tonfo di un altro schiaffo
fece male ancor prima di arrivare. Héléna senti il sangue in bocca,
le aveva spaccato il labbro. La spintono. «Levati di torno, sei solo
una puttana, lo so che te la fai con quello quando non ci sono,
ma io ti ammazzo, ti ammazzol» Il suo alito puzzava, aveva il
volto chiazzato, il naso rosso. Sputo per terra.

«Come fai a credere a queste cose? Io neanche ci parlo con tuo
cuginol» gli grido lei cercando disperatamente di difendersi.

Poi decise di provocarlo, di sfidare quella maledetta sorte che
le era toccata, tanto ormai si vedeva morta. Prese coraggio. «Ma
si invece, hai ragione, certo che ci vado a letto!» stavolta era lei a
urlare, in preda all’isteria. «Come vado a letto con tutti quelli che si
fermano quando mi mandi in strada. .. lo faccio con tutti, io! Non
¢ questo che vuoi... non ¢ questo? Sarai contento, no? Come sei
contento quando ti riporto 100 euro alla settimana e tu li spendi
alle macchinette o al bar a bere, invece di comprarci da mangiare
o i quaderni per Petral IO NON TI VOGLIO VEDERE PIU!»

«Mamma...» Petra la chiamava da di la. Le aveva misurato la
febbre poco prima, la temperatura sul termometro era salita fino
a 39°. Quando senti la voce di Petra, Héléna si senti soffocare,
presa da una sensazione di enorme disperazione per quella sorte.
La sua bambina non doveva piu assistere a quei drammi.

Il ciclo del male doveva essere interrotto.

Ma Dragomir non la smetteva. Si gird di scatto verso il piccolo
tavolo da pranzo, tiro via la bottiglia, la fruttiera dal mobile della
cucina, due vasi vuoti che erano serviti a sua moglie per fare la mar-
mellata e il vassoio con il torcolo al cioccolato che aveva cucinato
per Petra per farci colazione con il latte la mattina. Tutto cadde sul
pavimento, sembrava una guerra. Héléna si accorse che lui aveva
un coltello in mano, indietreggio. «Tu sei pazzo, cosa ci fai con quel
coltello... Mio Dio, cosa vuoi fare, Dragomir? Mettilo git»

«Se gli fai i lavoretti allora fatti pagare anche da questo che sta
qui sotto!» Lui le avvicind il coltello alla gola, i suoi occhi erano
vitrei, sbarrati, sembravano quelli di un folle, che voleva uccidere
chi gli capitava sotto.

Morire. Héléna voleva solo morire per davvero piuttosto che
continuare in quel modo. «Adesso vado giu e gli taglio la gola, a
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quello 13, te lo dico io... lo ammazzo, vi ammazzo a tutti e duel»
Uscl. Per fortuna di Héléna in quel momento suo marito uscl.
Una volta fuori lo senti ancora urlare. «E preparami da mangiare!
Sei una puttana, ma io ti ammazzo stavoltal»

«Mamma mia... perché? Bastal» Héléna scoppio in un rotto
di pianto, ma cerco di ricomporsi subito. Ando di la da Petra che
aveva bisogno di lei. Le campane della chiesa di don Mario suo-
narono undici rintocchi. Dragomir era uscito di casa sbattendo
la porta come faceva quando era in preda al furore, in pratica
sempre. Scese le scale inveendo contro suo cugino. Nel piazzale
di casa trovd Emma, Caterina, Lisetta e Irma.

«Dragomir, dove sono tua moglie e tua figlia? Cosa hai fatto
a Hélena e a Petra? Se hai fatto del male a loro due stavolta ne
pagherai le conseguenze, ricordalo!» A parlare per prima era stata
Emma. Cuomo sembrava indemoniato per quanto era furibondo,
non rispose né alla sua domanda né al’'ammonimento.

Le vicine di casa, siccome anche quella mattina li avevano
sentiti litigare, avevano deciso di intervenire. Era stata Lisetta a
chiamare al telefono Emma.

«Emma, mio Dio, quelle poverette non hanno pace» le aveva
detto Lisetta nella telefonata.

«Vengo subito Lisetta, aspettatemi, andiamo su insieme.»

Spaventate anche loro come tutti quelli che abitavano vicino
alla casa, una volta arrivate su avevano visto Dragomir mettersi da-
vanti alla porta del cugino in fondo alla scalata, appoggiato al mu-
retto separatore. Avevano visto il coltello che stringeva tra le mani.

«Dragomir, calmati...»

«Emma, stai attenta, ¢ fuori di sé» disse Lisetta.

«Vuoi che ammazzo anche te? Va via... via, ti ho detto» gri-
do a Emma.

«Dragomir... Dragomir, per favore calmati, dove sono tua
moglie e tua figlia?» Emma cerco di tranquillizzarsi lei stessa, cosi
da riuscire a far calmare I'uomo. Fu colta perd da una specie di
disfonia, perché per qualche secondo le manco la voce. Si sforzo
di restare padrona di se stessa, le altre donne tremavano. Caterina
si accosto a Irma e Lisetta, visibilmente spaventata.

«Dragomir, lascia il coltello...»

«Che vuoi? Maledetta stronza... Lui... lui se la scopa, io sta-
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volta lo ammazzo quello, e anche la tua amica, vi ammazzo tutti,
faccio una strage, vuoi vedere che faccio una strage?» Brandi il
coltello verso di lei. Emma fece allontanare le altre.

Lo lasciarono li e salirono in casa, trovarono Héléna seduta
sul lettino in cameretta di Petra, china sopra di lei. La bambina
aveva la fronte bollente. Il termometro era salito a 40°. «Petra sta
male» disse Héléna quando le vide. «Mia figlia ha la febbre alta.»
Lacrime scendevano sul piccolo corpo.

«Hélena, cara, non avere paura, ci siamo qui noi, non vi ac-
cadra niente, non vi lasceremo da sole, stai tranquilla.» Emma le
si sedette accanto, Lisetta prese la bambina in braccio. «Piccolo
tesoro» mormord la vecchietta.

Si guardarono intorno e videro che erano circondate da libri.
[ libri. Che belli i libri. Petra ne teneva molti poggiati sopra una
mensola della sua piccola stanza, erano tutti illustrati. La sera
Héleéna, le sere in cui aveva un po’ di pace senza Dragomir in casa,
le si sdraiava accanto nel suo letto e le leggeva una storia, una
diversa ogni sera. La bambina si accoccolava addosso a sua madre
e si addormentava. Ma quello non era il momento delle storie
della buonanotte.

Il lenzuolo e la coperta del lettino della bambina erano scostati
lasciando intravedere un materasso leggero, vecchio e macchiato,
con la lana che si era accumulata malamente, dove piu e dove
meno, per cui il vecchio materasso assomigliava a una stradina
sterrata di campagna dove la pioggia ha scavato buche che a pas-
sarci con la macchina si spacca tutto.

«Guarda...» trovo la forza di dire Héléna, indicando il mate-
rasso del lettino di sua figlia, «<non ho nemmeno i soldi per lei, per
farla vivere in modo dignitoso.»

«Hélena, ora guardami tu, ti prego, e senza piangere, fallo per
Petra, sistemeremo tutto vedrai, shh... non piangere pit.» Emma
le aveva preso la mano.

«Mamma, ho paura...» La voce di Petra era resa ancora piu
flebile dallo stato febbrile, la bambina parlava tenendo gli occhi
chiusi, sembrava sognasse.

«Petra, non devi avere paura, guarda il tuo orsacchiotto.»
Emma prese il peluche da sopra la piccola mensola a lato della
scrivania, Petra apri gli occhi. «Te lo dice anche lui che non devi
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avere paura, “io ti star0 accanto e ti proteggero,” lo senti Petra? E
lui che ti parla, ascoltalo.» Emma faceva finta che a parlare fosse
il piccolo giocattolo di pelo con le sembianze di un orso, lo tene-
va tra le mani davanti al viso della bambina. «Petra, sono il tuo
amico orsetto, io ti aiuterd e non ti accadra nulla.»

Emma frugd nella borsa. «Guarda che cosa ho?» disse alla
bambina. Tiro fuori il cerchietto con le orecchie da gatto che Pe-
tra aveva perso il giorno della sfilata di carnevale. «Tieni, questo
¢ tuo.» La bambina allungd la manina e lo prese, se lo strinse al
petto. Riuscl a piegare le labbra in un debole sorriso verso Emma.

Emma che desiderava con tutta se stessa solo una cosa in quel
momento: riuscire a rassicurare la bambina cercando di non farle
avvertire troppo I'ennesimo tragico momento che si era ripresen-
tato nella sua famiglia, e di farla volare con la fantasia in sentieri
meno tortuosi di quelli in cui si era trovata a passare con la sua
esistenza. Era necessario ricostruire per lei un piccolo angolo di
serenita di cui nessuno di quelli che le stavano vicino aveva mai
sentito parlare. O forse sua madre, lei si. A Héléna probabilmen-
te era arrivato I'eco che un mondo pil sereno potesse esistere, al
di [ delle quattro mura dei suoi orribili confini, ma era stato cosi
difficile afferrare quel mondo per entrarci dentro. E con Drago-
mir accanto era stato impossibile.

La magia dell'orsetto amico che le parlava veniva interrotta
perd dalle grida di Dragomir.

«DOVE SEI? Vieni fuori, coglione! Sei una merda, una testa
di cazzo!» Gridava come un ossesso all’'indirizzo del cugino.

«Oddio, che succedera stamattina?» Caterina era sempre pil
spaventata.

«Cate, stai calma, facciamolo per la bambina» le disse Emma.
«Irma per favore, prendi uno straccio di cotone, bagnalo con 'ac-
qua fresca e poggialo sulla fronte di Petra, Caterina, tu aiutala,
Lisetta tu telefona al dottore. Héléna ascoltami, ce ’hai in casa
la Tachipirina? E meglio in supposte, cosi fa il suo effetto veloce-
mente e la febbre si abbassa prima.»

«S1 Emma, ce 'ho, ¢ di 13, sul piano della credenza in cucina»
disse Hélena.

«Bene, Lisetta gliela puoi mettere?»

«Certo, piccola stella.» Lisetta accarezzava la testa della bam-
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bina. Petra si lascid somministrare il farmaco, non si lamento, in
fondo lei era una bambina di indole buona e ubbidiente sempre.
In un’altra storia familiare sarebbe stata amata e coccolata, in at-
tesa di spiccare il volo, da grande, verso la propria vita, forte dal
punto di vista dei sentimenti, coraggiosa e sicura di sé. Felice.

«Ascoltatemi» Emma si rivolse a tutte loro, «io vado di sotto a
parlare con Dragomir, cercherd di dissuaderlo dicendogli che se
non si calma chiamerd i carabinieri e lo porteranno in caserma.»

«Emma, stai attenta» le disse Lisetta.

Dalla cima delle scale lo vide che stava immobile davanti al
portone di casa della coppia di parenti al piano terra e urlava,
urlava e brandiva verso la porta del cugino il coltello da cucina.
Emma scese a rallentatore i primi due gradini della scalata, poi
altri due, preparandosi al peggio. Nella sua testa si aprirono im-
magini insanguinate e dolenti, strappi e scuciture della vita. Vide
quelli delle case accanto affacciarsi alle finestre, richiamati dalle
grida di Dragomir.

«Vieni fuori se hai ancora del coraggio, vigliacco... Te la scopi
eh? Dillo, cazzo... dillo quanto sei merdal»

Attraverso le sue fauci il mostro si alimentava di disprezzo e di
rancore. Di odio.

La porta al pian terreno si apri. «Merda sarai tu...» gli disse in
faccia il cugino che gli si era parato davanti. Il suo atteggiamento
era di una calma che incuteva paura. «Ora vedrai che non gri-
derai piti...» aggiunse 'uomo. In quel preciso istante Dragomir
senti arrivargli addosso qualcosa che lo colpi violentemente e gli
scivold giti attraverso il corpo, perché era qualcosa di liquido.

Era “il liquido” e gli arrivd cosi forte, come fosse stata una
secchiata d’acqua. Solo che non era acqua. Dragomir, colto di
sorpresa, non ebbe il tempo di spostarsi né di capire niente, ne
senti soltanto 'odore acre e forte che gli si era appiccicato sui
vestiti sudici, sul volto, sulla pelle delle mani e delle braccia, sui
capelli, sulle sue paure, perché in quel momento lui ebbe paura
di quell’odore. Lodore della benzina.

Spalanco gli occhi, pitt del mostro di cui assumeva le sembian-
ze nei loro giorni tutti orrendamente uguali. Il coltello gli cadde
dalle mani nel momento in cui realizzd che qualcosa di grave e di
irreparabile stava accadendo. Ma fu questione di secondi.
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«Dillo ancora che sono una testa di cazzo.» Il parente non si era
mosso di un centimetro. Emise una risata isterica e lugubre allo
stesso tempo. Ma sempre mantenendo una calma agghiacciante.

In una mano teneva la scatola dei fiammiferi e nell’altra un
fiammifero soltanto, lo striscio sulla parte ruvida della scatola e
glielo tiro addosso per dargli fuoco.

Emma, pietrificata, era rimasta a meta scale. Non poté nulla.
Nessuno avrebbe potuto fare nulla, li Cerano frammenti di atti-
mi che stavano andando in frantumi. La fiammata che si accese
divampo addosso al corpo di Dragomir.

«Ma che cazz... che mi hai fat...» Dragomir non termino le
parole, le fiamme lo avvolsero subito, mentre le sue grida comin-
ciarono a sovrastare il cielo in ogni sua direzione.

Comincio a urlare di dolore, la voce gli usciva rauca e in modo
alterato dal suo corpo. «Ahh... ahh... aiut... ohh aiutatemi...»
Riusci a pronunciare tutta la parola aiutatemi, ma fu 'ultima che
pronuncio per intero. E le sue furono implorazioni, prima che il
fuoco gli consumasse tutta I'aria, dentro di lui e intorno, mentre
urla disumane si spargevano e si alzavano come le fiamme che lo
bruciavano. Pareva una bestia nella foresta agli esordi del mon-
do. Comincid a correre, ma pochi metri bastarono a farlo cadere.
Cadde in ginocchio e poi subito a terra con tutto il suo povero
corpo disteso sulla ghiaia della piazzetta davanti casa.

«Ahh... aiu...» Grida. Le sue grida di dolore, le ultime.

Anche Emma urlo, mentre pronunciava la negazione in asso-
luto, scendendo le scale precipitosamente fino all'ultimo gradino.
«NO! Fermi! NO! Per 'amor del cielo fermatevi! Datemi dell’ac-
qua, dell’acqua presto!» Dragomir comincio a rotolarsi per terra,
il fuoco divorava tutto il suo essere. Non urlava pil, si rotolava
soltanto. Poi neanche quello e non si mosse pit.

Emma si ricordd di Hélena e Petra di sopra. La paura che
potesse accadere qualcosa anche a loro la fece esitare, non sapeva
se rientrare in casa e proteggerle o cercare di spegnere le fiamme
addosso al povero corpo di Dragomir che stava bruciando come
una torcia.

Richiamate dalle grida, Héléna, Caterina e Irma uscirono di
casa, avevano capito che stava accadendo qualcosa di grave quan-
do avevano sentito provenire da fuori le urla terrificanti.
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Hélena alla vista del corpo del marito che bruciava divento
pallida e immobile come una statua di cera.

«Caterina, portami dell’acqual» le urlo Emma. Il cugino di
Dragomir stava fermo sulla soglia del suo appartamento, osserva-
va la scena con gli occhi di un folle, come fosse delirante. Emma
lo guardo.

«Mio Dio... cosa hai fattol» gli gridd. Poi il suo pensiero ando
a Petra, chiusa nella sua cameretta. Emma temette che il paren-
te della famiglia potesse scagliarsi anche verso la bambina e sua
madre. «Togliete Petra! Non fatela venire fuori... portate via la
bambina vi prego, portatela vial» Lei non avrebbe voluto gridare
ma si accorse di farlo.

Petra perd era al sicuro fra le braccia di Lisetta che la stava
cullando.

«Andate a vedere cosa ¢ successo, resto io con la bambina,
questo angelo ne ha gid viste troppe» aveva detto Lisetta, con-
servando calma e serenitd. Essere calmi, si. Dovevano farlo per
Petra, per non spaventarla ancora. Lanziana donna aveva intona-
to una ninna nanna alla piccola, in modo da non farle percepi-
re nulla, qualsiasi cosa stesse accadendo di sotto. Lisetta 'aveva
cullata e accarezzata fino a che Petra non si era addormentata.
Tranquillamente.

Nel piazzale dove era stato costruito il muretto di Berlino il
dramma sembrava non avere fine.

Caterina non sapeva dove trovare un secchio da riempire con
l'acqua, Irma teneva accanto a sé Héléna temendo che potesse
sentirsi male. Héléna perd non faceva nulla. Non si muoveva,
non piangeva. Chissa se respirava.

Il cugino di Dragomir imbraccio un fucile che teneva poggia-
to alla porta verso l'interno, lo punto in direzione di Emma, a
pochi centimetri dal suo viso. Lei degluti, ma un istante prima
che il terrore si impadronisse completamente di lei, qualcuno in-
tervenne. «Fermo! Getta il fucile buttalo a terra, ti ordino di but-
tare a terra il fucile!» gridd un uomo in divisa. Dalle case vicine gli
abitanti avevano avvertito la locale stazione dei carabinieri. «Met-
ti gitt 'armal» Tre militari lo disarmarono e lo ammanettarono.

Insieme a un quarto carabiniere Emma allora raggiunse Dra-
gomir nei metri di piazzale dove era crollato bruciando. Girarono

257



Nicoletta Galletti

intorno al suo corpo, lei si tolse il golf, glielo batté contro piu
volte per spegnere le fiamme su quello che si stava pietosamente
trasformando in tizzone ardente. La terra dove il tizzone poggiava
si era annerita per il fuoco e per il disfacimento della sua pelle.
Anche 'ultimo sottile filo di vita che gli era rimasto addosso gli
venne meno, poiché il fuoco lo spezzd per sempre.

Quel piccolo spazio di mondo visse circa mezz'ora di momen-
ti concitati.

Petra si era svegliata, la febbre le era scesa ma 'aveva lasciata
spossata. La bambina aveva il visino sbattuto. Héléna era corsa da
lei, stringeva forte quella figlia.

«Mamma, mamma, dov’¢ il mio orsetto? Lui mi ha detto che
non mi succedera niente.»

«Certo piccola mia, certo.»

«Ma perché? Perché io vorrei sapere? Spiegami per favore per
quale motivo non vuoi venire al matrimonio, mamma?»

«Non me la sento, non me la sento proprio, Bianca, mi dovrei
vestire a festa, andare al salone della parrucchiera, vedere tanta
gente, intrattenermi a conversare. No, no davvero, in questo pe-
riodo non mi sento bene.»

«Ma non ¢ ora, ¢ fra due mesi, ti prego, mammal» Bianca cer-
cava di convincere sua madre a partecipare alla cerimonia per
la quale era stata invitata anche la sua famiglia. Pur essendo di
animo forte Clelia stava attraversando un momento non pro-
prio buono. Il mese precedente non se I'era sentita di partecipare
nemmeno alla festa di pensionamento di Miriam De Martino, la
professoressa di Greta.

«Forse mi sono affaticata un po’ troppo, non so, mi sento git»
aveva detto a Olga.

«Clelia, Clelia mia, io lo so bene quanto dolore porti con te,
non ti dico di non ascoltarlo, ti dico perd di non farti sopraffare
dal dolore.» Sua sorella la incoraggio. «I momenti belli vanno vis-
suti e assaporati» le disse, «ricordalo sempre, Clelia, Greta avreb-
be voluto questo e tu lo sai, faresti il regalo piti grande a Bianca,
quand’¢ il matrimonio?» le domando Olga.

«Prendi la partecipazione di nozze, ¢ li, dietro al vaso rosso
sopra al como in soggiorno» rispose Clelia alla sorella.
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«Zia, convincila per favore e poi scusa, mamma, quando siamo
andati in vacanza in montagna negli ultimi due anni non sei stata
bene forse? Lo dicesti anche tu che ti ci voleva una pausa per non
pensare. E quante torte hai cucinato per il mio compleanno e
per la Festa di Primavera? Fallo per me, mamma, io voglio che al
matrimonio ci sia anche tu.» Bianca la pregava.

«No, non credo di farcela a venire alla cerimonia nuziale, Bian-
ca, mettiti 'anima in pace, figlia mia, fin da ora» fece Clelia.

«Ma come puoi farmi questo, mamma? lo ti dico che vorrei ci
fossi anche tu, che voglio andarci insieme a te e tu dici che non
te la senti? Tutte le raccomandazioni che mi fai affinché non mi
butti gitt di morale, cercare di essere sempre una roccia e reagi-
re... non servono a niente allora? E aria fritta? Si, solo aria fritta,
mammal» Bianca alzo il tono di voce. «Lo dico sempre io che a
morire non doveva essere Greta ma io!» Bianca si mise a piangere.

«Bianca, basta, ti ho detto di non dire pili queste cose! Vieni
qua.» Clelia la abbracciod «Tesoro, scusami» le mormoro all’orecchio.

«Non c’¢ bisogno di fare cosi.» Olga bacio la nipote sulla testa.

Sentirono Bruno fuori in giardino, si spostarono tutte e tre
dalla cucina al terrazzo di casa.

«Bruno, tu come stai?» chiese Olga a suo cognato.

«Sto bene, Olga, tanto se dico che sto male tutti mi chiedono:

“perché?” “cosa ti ¢ successo?” Insomma, fanno un sacco di do-
mande. Allora io dico sempre che sto bene cosi evito le domande»
disse con genuinita lui. «Sai com’¢ la gente, Olga, sembra che
goda delle disgrazie altrui, molti non capiscono che invece il de-
stino di ognuno ¢ il destino di tutti, le storie si somigliano tutte.»

Greta aveva fatto realizzare un quadretto con una massima di
Lev Tolstoj, ce lo avevano in casa loro tre.

“Tutta la varieta, tutta la delizia, tutta la bellezza della vita

¢ composta d'ombra e di luce.”

Bruno era un positivo di natura, nonostante le disgrazie che
gli erano piombate addosso.

Clelia prese in disparte sua sorella per non farsi sentire dalla
figlia, gia provata dalla lite di prima.

«Devo dirti una cosa» disse. «Proprio stamattina mi ha chia-
mato al telefono Incoronata, mi ha detto che lei e un’altra dot-
toressa verranno a casa per parlare con me e con Bruno. Credo
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vogliano sapere se abbiamo pensato a chi affidare Bianca quando
non ci saremo pill. Olga, io non sono pronta a prendere questo
tipo di decisione, a pensare a questo» concluse Clelia.

Olga senti i brividi salirle addosso, dalla testa ai piedi, senza
risparmiare un angolo del corpo. Aveva sentito anche lei in te-
levisione che il governo stava preparando una legge in materia,
denominata Legge del Dopo di Noi. Suo marito la chiamo, inter-
rompendo temporaneamente quelle dolorose riflessioni.

«Clelia ma cosa stai facendo? Vieni git, andiamo a prenderci
un gelato con Bianca. Vedrete che al matrimonio ci verrd» disse
Bruno rivolto a sua figlia e sua cognata.

«Certo, Clelia ora esci con la tua famiglia, vai a distrarti un
poco, ci vediamo domani cosi ne parliamo con calma. E prendi
un golfino leggero per stasera, potrebbe fare fresco, al Nord ha
piovuto stanotte.» Olga non ebbe il coraggio di aggiungere altro
in quel momento, lei era pitt giovane di sua sorella, ma com-
prendeva molto bene le preoccupazioni di Clelia. Poi ci ripenso.
«Comunque sappi» le disse con tono determinato, «che a Bianca
ci pensero io, sempre, fino a che avrd respiro.» Bacio ancora la ni-
pote. «Bianca, vedrai che tua madre al matrimonio ci verra, ha ra-
gione tuo padre, siamo a giugno, da qui ad agosto si convincera.»

In gelateria la famiglia incontrd Emma e Gregorio, i due ra-
gazzi i invitarono a sedersi con loro.

«Venite, uniamo i tavoli» dissero.

«Come ¢ andato il viaggio di lavoro a Malta, Emma?» le chie-
se Clelia.

«E stato molto utile, io e Cristina abbiamo fatto tesoro, sono
esperienze molto formative» disse Emma. Portarono i gelati ordi-
nati. «Sapete invece chi mi ha chiamato ieri?» aggiunse. «Severo,
mi ha telefonato Severo per farmi gli auguri di compleanno. Vi
giuro che io non credevo alle mie orecchie. Lo conosciamo, no?
Non ¢ che sia tutta questa grazia e buone maniere» constato lei.

«8}, in effetti non lo &» disse Bruno.

«Invece si ¢ ricordato e mi ha pure chiamato» riprese a racconta-
re Emma. «Voi lo avreste detto? Come la volta in cui Caterina ave-
va notato il colore nuovo ai miei capelli. Io adoro quelle persone.»

«Vuol dire che hai lasciato il segno nei loro cuori.» Clelia glielo
fece notare.
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«Sei troppo buona, Clelia.»

«E cosi, credimi ragazza mia, non sono buona, sono realista,
esistono persone che riescono a connettersi con i propri simili e
altre no» aggiunse la madre di Bianca.

«Ancora alcuni scatti e abbiamo finito, okay, cosi, voltati...
Bellissima, sei bellissima.»

Il fotografo realizzd uno scatto davanti alla casa della sposa,
auto nuziale la stava aspettando. Lei sali, lui scatto ancora, vo-
leva cogliere delle pose del tutto naturali e spontanee. Qualche
centinaia di metri e il corteo arrivd davanti ai giardini comunali.
Lo sposo I'aveva preceduta di pochi minuti. Carlo appena la vide
con indosso 'abito color champagne non riusci a trattenere I'e-
mozione. Laiutd a scendere dalla macchina. «Sei splendida. Ti
amo.» | fiocchi di tulle che addobbavano I'auto erano dello stesso
colore del suo abito. Incoronata gli sorrise. «Anche tu stai benis-
simo, ti amo anch’io, Carlo.» Gli passo una mano sulla giacca, a
meta tra una carezza e voler spazzare via polvere vecchia e vecchi
ricordi del passato. Si presero per mano e si incamminarono lun-
go il viale costeggiato dagli alberi e dalle aiuole del giardino di
Villa Garzanti. Li cera il Municipio di Pievelunga dove il primo
cittadino li avrebbe uniti in matrimonio.

Il fotografo, a momenti li seguiva, a momenti gli camminava
davanti, facendo partire il suo scatto quando gli sposi non se ne
accorgevano.

«Carlo, cingi la vita alla sposa mentre camminate. Incoronata
tu parla con lui, come se gli dovessi dire qualcosa di importante»
suggeri il professionista dell'immagine.

«Sono emozionata, ora non so di cosa parlare, non mi viene in
mente niente.»

«Emozionata sei pit bella, Incoronata, davvero... parlate men-
tre camminate, di qualsiasi cosa, ma parlate.» Il fotografo lavora-
va con passione, immortalando ogni momento.

Quando i futuri sposi entrarono nella sala destinata alla ce-
rimonia partl un applauso caloroso. Carlo e Incoronata presero
posto nelle due poltrone sistemate davanti al tavolo del primo
cittadino. Gli invitati si sedettero, pochi istanti e dal fondo della
sala, sul tappeto rosso che si snodava al centro tra le due file di

261



Nicoletta Galletti

sedie, arrivarono i due paggetti, Giovanni e Bianca. Lui spingeva
la carrozzina sulla quale era seduta Bianca, lei teneva in mano le
fedi nuziali. Eleganti e bellissimi anche loro. Giovanni indossava
un pantalone grigio e una camicia celeste, aveva il papillon rosso
e le bretelle sempre di colore rosso. Bianca era vestita con un
abito in tulle dalla gonna vaporosa di colore rosa perla e la parte
superiore in argento e maniche a lanterna dello stesso tessuto e
colore della gonna. Brillava in tutto il suo splendore. Ai piedi
aveva delle ballerine argento. Ci fosse stata Greta, sarebbe rimasta
senza fiato per la bellezza della sorella.

In entrambi i lati della sedia a rotelle di Bianca camminavano
altri due paggetti, Andrea e Petra. Lei portava il bouquet per la
sposa. I bambini erano vestiti degli stessi colori di Giovanni e
Bianca, a Petra avevano messo una coroncina di fiori tra i lunghi
capelli, che non faceva altro che esaltare e confermare quello che
di bello e straordinario gia c’era.

Lacrime di commozione scesero a rigare i volti degli invitati.
Clelia si asciugd discretamente le sue, cosi come discretamente
viveva il dolore per la figlia che non aveva pit.

Emma trattenne per un istante il respiro per la meraviglia, cre-
deva di sognare. Porto le mani giunte all’altezza della bocca, il suo
gesto era un rafforzativo della grande emozione che provava. Il
sindaco preparo i registri per la parte burocratica e le firme.

«Siete voi i testimoni della sposa?» Si gird verso Emma e
Gregorio.

((Si,))

«E voi dello sposo?»

((Si.))

Il fratello del dottor Casellani e Stefano si sistemarono i rispet-
tivi nodi della cravatta.

«Emma, smettila di piangere, altrimenti arriverai alla fine della
cerimonia completamente senza trucco» Gregorio le fece notare.

«Non ce la faccio, Greg, ¢ tutto cosi bello, ¢ una grande
emozione!»

«Ciao zia Emma.» Petra 'avevano messa vicino a lei. Emma
allora senti cederle le gambe, era la prima volta che la bambina
la chiamava zia.

Carlo e Incoronata si erano sposati alle 18,00 del pomeriggio,
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al ristorante avevano detto di aspettarli per le 21,00. Una cena in
un posto con il terrazzo sul mare per novanta invitati, era la festa
che avevano voluto. Ancora un applauso li accolse quando arri-
varono al ristorante. Alla marcia nuziale 'orchestrina fece seguire
un brano di Leonard Choen, “Dance me to the end of love”.

«Vogliamo un ballo dagli sposi!» disse Annaviola.

Non li fecero nemmeno sedere. E la grazia ando in scena, quan-
do Carlo poggio il suo braccio dietro alla schiena di lei e I'avvi-
cino a sé, poi alzd a mezz'aria la mano e attese che Incoronata vi
poggiasse la sua con tutto il palmo. I loro corpi si avvicinarono e
si strinsero, come se fosse quello il gesto e il movimento che san-
civa il loro amore unendoli in matrimonio, ¢ non le firme apposte
sui registri di fronte al sindaco il pomeriggio. Le preziose trame
dell’abito della sposa ondeggiarono leggere, sollecitate dai volteggi
richiesti dalle note, era come se non aspettassero altro che danzare.

«lo credo che non esistano movimenti pilt sensuali di due cor-
pi che danzano» mormord Annaviola. Le ragazze erano in pie-
di, anche loro belle da morire, come tutto e tutti quel giorno.
Si presero sottobraccio, mentre tenevano gli occhi fissi e lucidi
sulla coppia di sposi. Giovanni invece piu tardi al karaoke can-
t0 “Combelico del mondo”. Chiacchierarono e risero fino a tarda
notte. | ragazzi e le ragazze si fecero le facce buffe, loro che erano
completamente incapaci di nascondere qualsiasi emozione.

Dei momenti belli resta la bellezza, quella che salva le vite. Vite
sospese che stanno per cadere ma che non cadono. Risalgono in su-
perficie, un passo alla volta, instancabili e determinate a cercarla, e
a vederla sempre, la bellezza. Perché sanno che esiste e che non puo
essere appannaggio di pochi. La bellezza delle cose, dei sentimenti,
delle voci buone, dei corpi che abbracciano e rassicurano, deve es-
sere messa a disposizione di tutte le creature della terra.

263



Nicoletta Galletti

“Dance me to the end of love / balla con me fino alla fine dell amore...

Oh let me see your beauty when the witnesses are gone / ob lascia-
mi vedere la tua bellezza quando i testimoni se ne sono andati...

Dance me to the wedding now dance me on and on / balla con me
ora al matrimonio danza con me ancora e ancora...

Dance me very tenderly and dance me very long / balla con me
molto teneramente e balla con me per tanto tempo...

We're both of us beneath our love were both of us above / siamo
tutti e due al di sotto del nostro amore e ne siamo al di sopra.”
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